Parte 4

Boccaccio. Entonces, en nombre de la amistad, ¡no vayas allí!—más bien, forma tales lazos con tus conciudadanos. Amo de corazón a mis iguales; y los amaré aún más cuando los vea elevados aquí, desde nuestra propia madre tierra, por ti.

Petrarca. Continuemos nuestro paseo.

Boccaccio. Si te ha deleitado (y dices que así ha sido) volver a ver, tras tan larga ausencia, la casa y el jardín donde he situado a los narradores de mis historias, tal como se relata en el Decamerón, subamos un poco más por la pendiente y pasaremos por el viñedo al oeste de la villa. Pronto verás otro a la derecha, enclavado en su pequeño y cálido jardín junto al camino, escenario reciente de algo que habría lucido bien, como ilustración, en medio de tus reflexiones latinas. Nos muestra que las personas más serias y decididas pueden, al final, actuar de manera contraria a la línea de conducta que se han trazado.

Petrarca. Relátamelo, Messer Giovanni; pues eres capaz de dar a la realidad los méritos y encantos de la ficción, tan fácilmente como das a la ficción la apariencia, la estatura y el movimiento de la realidad.

Boccaccio. Debo aquí renunciar a tales poderes, si es que en verdad los poseo.

Petrarca. Esta larga alameda verde, protegida por boj y cipreses, es muy agradable. El olor del boj, aunque no es dulce, me resulta más grato que muchos que sí lo son: no sabría decir por qué resucita en mí sentimientos tempranos y tiernos. El ciprés, además, parece fortalecer los nervios del cerebro. En verdad, me deleita el aroma de la mayoría de los árboles y plantas.

¿No nos hará daño ese perro?—se acerca más.

Boccaccio. ¡Perro! tienes los colores de una urraca y la lengua de una; te ruego que te calles: ¿no te da vergüenza?

Petrarca. En verdad, se aleja trotando, consolando su vientre enojado con su abundante cola, aplanada y extendida bajo ella. Mira hacia atrás mientras avanza, y sopla su labio superior sin ladrar.

Boccaccio. Estas criaturas son más receptivas a la reprensión templada y justa que las de nuestra especie, que suelen enojarse con menos motivo y sin el sentido del deber que tienen los perros. ¡Mira ese pórtico blanco! Seguro que era blanco el otro día; y ahora veo que aún lo es: el sol poniente lo tiñe de amarillo.

Petrarca. La casa no tiene nada ni de rústico ni de magnífico; nada del todo regular, nada demasiado variado. Si hay algo conmovedor, como temo que lo hay, en la historia que estás a punto de contarme, desearía que el edificio mismo tuviera externamente algo de lo interesante, para que pudiera luego dirigir mi mente hacia él, saliendo de la catástrofe, aunque no apartándome de ella. Pero ni siquiera encuentro la decoración peculiar y poco costosa de nuestras villas toscanas: la torrecilla central, alrededor de la cual el milano da vueltas perpetuamente en busca de palomas o presas menores, avanzando, como el patinador flamenco, por voluntad sin esfuerzo en un progreso inmóvil. La vista de Fiesole debe de ser hermosa desde esa ventana; pero imagino que pierde la cascada bajo el único arco alto del Mugnone.

Boccaccio. Así lo creo. En esta villa—vayamos un poco más lejos: los habitantes podrían oírnos, si acaso están en la glorieta, como suele suceder a esta hora del día—en esta villa, Messer Francesco, vive Monna Tita Monalda, quien amó tiernamente a Amadeo degli Oricellari. Ella, sin embargo, era reservada y esquiva; y el padre Pietro de' Pucci, enemigo de la familia de Amadeo, le dijo que no pensara más en él, pues, justo antes de conocerla, había rodeado con su brazo el cuello de Nunciata Righi, la doncella de su madre, llamándola de manera sumamente desvergonzada una dulce criatura, y de una blancura que haría que el mármol se partiera de envidia.

Monna Tita tembló y palideció. 'Padre, ¿es la muchacha realmente tan hermosa?' preguntó ansiosa.

'Madonna,' respondió el padre, 'después de la confesión no está nada mal: blanca es, con cierto tinte rosado que no le pertenece, sino que le llega como a través del ala de un ángel complacido por la santa función; y su aliento es tal, que hasta el oído lo percibe: ¡pobre, inocente y pecadora alma! ¡Ay! El infame Amadeo habría puesto en peligro su salvación.'

'Debe de ser una muchacha perversa para permitírselo,' dijo Monna Tita. 'Un joven de buena familia y educación no se atrevería a hacer tal cosa por sí solo. Sin embargo, no lo veré más. Pero fue antes de que me conociera: y puede que no sea cierto. No puedo creer que ninguna joven permita tal cosa, ni siquiera en la última hora antes de la Cuaresma. Ahora bien, ¿en qué mes se supone que fue?'

'¡Se supone!' exclamó el padre indignado: 'en junio; digo en junio.'

'¡Oh! eso ahora es totalmente imposible: pues el dos de julio, cuarenta y un días a partir de hoy, y a esta misma hora, él me juró amor eterno y constancia. Le preguntaré si es cierto: lo enfrentaré con ello.'

Así lo hizo. Amadeo confesó su falta y, creyéndola venial, intentó tomar y besar su mano mientras pedía perdón.

Petrarca. ¡Niños! ¡niños! Entraré en la casa, y si sus familiares, como supongo, han aprobado el matrimonio, procuraré persuadir a la joven de que una falta como esta, con el arrepentimiento de su enamorado, no es imperdonable. Pero antes, ¿es Amadeo un joven de costumbres disolutas?

Boccaccio. Menos que otros: de hecho, nunca oí de otra desviación, salvo esta.

Petrarca. Ven, entonces, conmigo.

Boccaccio. Espera un poco.

Petrarca. Espero que la modesta Tita, tras una prueba, no sea demasiado severa con él.

Boccaccio. La severidad está lejos de su naturaleza; pero, tal es su pureza e inocencia, que derramó muchas y amargas lágrimas ante su confesión, y declaró su inalterable determinación de tomar el velo entre las monjas de Fiesole. Amadeo cayó a sus pies y lloró sobre ellos. Ella lo apartó suavemente y le dijo que aún lo amaría si seguía su ejemplo, dejaba el mundo y se hacía fraile de San Marco. Amadeo quedó sin palabras; y, de no haberlo estado, jamás habría hecho una promesa que pensara incumplir. Ella se retiró de él. Al cabo de un tiempo, él se levantó, menos herido que entumecido por las afiladas piedras descubiertas del sendero del jardín; y, como quien teme caer de un precipicio se aleja más de lo necesario, así Amadeo evitó el lado donde está la puerta, y, oprimido por su agonía y desesperación, cruzó los brazos sobre el reloj de sol y apoyó la frente en él, tan caliente como debía de estar en un día despejado de agosto. Cuando la tarde estaba por terminar, lo despertaron los graznidos de los grajos sobre su cabeza; volaban hacia Florencia, y más allá; él también regresó a la ciudad.

Tita enfermó de inquietud. Cada mañana, antes del amanecer, Amadeo regresaba; pero solo podía oír de los labradores del campo que Monna Tita estaba enferma, porque había prometido tomar el velo y no lo había hecho, sabiendo, como debía saber, que el esposo celestial es un esposo con el que nunca se debe jugar, por joven y bella que sea la esposa. Amadeo había conversado a menudo con el campesino de la finca, quien compadecía mucho a tan digno y enamorado caballero; y, al encontrarlo una tarde clavando estacas gruesas y altas en el suelo, se ofreció a ayudarle. Tras los debidos agradecimientos, 'Es tiempo,' dijo el campesino, 'de reconstruir la choza y vigilar las uvas.'

'Esta es mi casa,' exclamó él. '¿No pude, en mi estupidez, pensar en reconstruirla antes? Tráeme otra estera o dos: dormiré aquí esta noche, mañana por la noche, todas las noches, todo el otoño, todo el invierno.'

Durmió allí, y al fin se consoló al saber que Monna Tita estaba fuera de peligro y recuperándose de su enfermedad por medios espirituales. Su corazón se aligeraba día tras día. Cada tarde observaba a los grajos, en el mismo orden, seguir la misma ruta en el cielo, justo sobre San Marco; y ahora se le ocurrió, después de tres semanas, en verdad, que quizá Monna Tita tuviera alguna extraña idea, al elegir su monasterio, no ajena al paso de esas aves. Se fue calmando con ello, hasta que se preguntó si podía tener esperanza. En medio de esta semi-meditación, semi-sueño, todo su ser se estremeció por las voces, aunque bajas y suaves, de dos monjes que venían de la villa y se acercaban a él. Habría querido esconderse bajo este talud en el que estamos parados; pero lo vieron y lo llamaron por su nombre. Ahora se dio cuenta de que el más joven de ellos era Guiberto Oddi, con quien había estado en la escuela hacía unos seis o siete años, y quien lo admiraba por su valor y franqueza cuando era casi un niño.

'No mortifiquemos al pobre Amadeo,' dijo Guiberto a su compañero. 'Vuelve al camino: yo le hablaré unas palabras y procuraré (confío en ello) que obedezca a la razón y ceda a la necesidad.' El monje mayor, que vio que tendría que subir la colina de nuevo, accedió a la propuesta y se fue al camino. Tras los primeros abrazos y unas pocas palabras, '¡Amadeo! ¡Amadeo!' dijo Guiberto, 'fue el amor lo que me hizo fraile; que cualquier otra cosa te haga a ti uno.'

—¡Corazón bondadoso! —respondió Amadeo—. Si la muerte, la religión o el odio hacia mí me privan de Tita Monalda, moriré, donde ella me lo ordene, en el hábito. ¡Eres tú quien la prepara, entonces, para arrojar su vida y la mía!

—¡Detente, Amadeo! —dijo Guiberto—. Oficio junto al buen padre Fontesecco, quien invariablemente se queda dormido en medio de nuestra santa función.

Ahora, señor Francesco, debo informarle que el padre Fontesecco tiene el corazón de una flor. No siente nada, no desea nada; es puro y sencillo, y está lleno de su propia pequeña luz. Inocente como un niño, como un ángel, nada lo inquietó jamás salvo cómo idear lo que debía confesar. Una confesión le cuesta más trabajo inventar que cualquier Giornata de mi Decamerón a mí. En una ocasión se le oyó decir: “¡Dios me perdone en su infinita misericordia, por hacer parecer que soy un poco peor de lo que Él ha querido que sea!” Es moderado; pues nunca bebe más que exactamente la mitad del vino y agua que le sirven. De hecho, bebe el vino y deja el agua, diciendo: “Tenemos la misma agua allá en San Domenico; la enviamos aquí: sería descortés llevarnos de vuelta nuestro propio regalo, y aún más dejar la sospecha de que consideramos el vino ajeno una pobre bebida.” Aquejado de cálculos, el médico de su convento le aconsejó, ya que nunca fue aficionado al vino, dejarlo por completo; a lo que él respondió: “Sé pocas cosas; pero esto lo sé bien: en el agua suele haber piedras, en el vino nunca. Ha complacido a Dios afligirme, e incluso desviarse un poco de su camino para hacerlo, para mayor advertencia de otros pecadores. Beberé vino, hermano Anselmini, y ayudaré en su obra.”

Los he apartado del joven monje.

—Mientras el padre Fontesecco se encuentra en el primer estado de beatitud, entonando por la nariz el Benedicite, intentaré —dijo Guiberto— consolar a Monna Tita.

—¡Buen y bendito Guiberto! —exclamó Amadeo, en un arrebato de gratitud, ante lo cual Guiberto sonrió con su habitual gracia y suavidad—. ¡Oh Guiberto! ¡Guiberto! Mi corazón se rompe. ¿Por qué querría ella que tú la consueles? Pero... ¡consuélala entonces! —y cubrió su rostro con las manos.

—Recuerda —dijo Guiberto plácidamente—, su tío está postrado en cama; su tía nunca lo deja; los sirvientes son viejos y hoscos, y no se mueven por nadie. Al creerla resuelta a hacerse monja, apenas se esmeran en sus servicios. Sé indulgente con ella, si nadie más lo es, Amadeo; hazle creer que tú también piensas ser fraile; y, por ahora, no camines por estos terrenos.

—¿Eres leal, o eres traidor? —gritó Amadeo, apretando con fuerza la mano de su amigo.

—Sigue tu propio consejo, si crees que el mío es insincero —dijo el joven fraile, sin retirar su mano, pero colocando la otra sobre la de Amadeo—. Permíteme, sin embargo, aconsejarte que te ocultes; y yo encargaré a Silvestrina que te traiga noticias de su señora que al menos te tranquilicen respecto a su salud. Adiós.

Amadeo estaba ahora bastante tranquilo; más de lo que había estado nunca, no solo desde el disgusto de Monna Tita, sino desde la primera vez que la vio. Siempre pródigo en gratitud hacia Silvestrina, cada vez que le traía buenas noticias, noticias mejores de lo habitual, la apretaba contra su pecho. Silvestrina Pioppi tiene unos quince años, es delgada, fresca, inteligente, vivaz, de buen humor, sensible; y cualquiera, salvo Amadeo, podría llamarla muy bonita.

Petrarca. ¡Ah, Giovanni! Aquí veo que tu corazón domina tu vívida y volátil imaginación. Bien has dicho, siendo la joven realmente bonita, cualquiera salvo Amadeo podría pensar que lo es. En las orillas del Sorga hay doncellas hermosas; los bosques y las rocas lo han repetido mil veces. Yo solo escuché un eco; solo escuché un nombre: habría huido de ellas para siempre en otro caso.

Boccaccio. Francesco, no te golpees el pecho ahora: espera un poco. Monna Tita quería tomar el velo. La fatal certeza le fue anunciada a Amadeo por su fiel Guiberto, quien le había rogado encarecidamente y en repetidas ocasiones que considerara el asunto unos meses más.

—¡La veré primero! ¡Por todos los santos del cielo, la veré! —gritó el desesperado Amadeo, y corrió hacia la casa, hacia la silenciosa estancia de su amada. Por fortuna, Guiberto no era menos ágil ni menos fuerte que él, y alcanzándolo en el momento justo, lo llevó a la habitación de enfrente. —Si te mantienes tranquilo y razonable, aún te queda una posibilidad —le dijo Guiberto al oído, aunque quizá no lo creyera—. Pero si pronuncias una palabra o te ve alguien, arruinas la reputación de la que amas y obstaculizas para siempre tus propios planes. Sabiéndose que no has dormido en Florencia estas últimas noches, los maliciosos sospecharán que has dormido en la villa con la complicidad de Monna Tita. Contrólate; no respondas nada; quédate donde estás: no añadas una imprudencia peor a una ya muy grave. Te prometo mi ayuda, mi pronto regreso y el mejor consejo: serás liberado al amanecer. Ordenó a Silvestrina que suministrara al desdichado joven los tónicos que solían dar al tío, o el rico vino añejo con el que se preparaban; y ella cumplió la orden con tal prontitud y esmero, que pronto él se sintió en cierto modo reconfortado.

Petrarca. ¡Lo compadezco desde lo más profundo de mi corazón, pobre joven! Ay, ninguno de nosotros, por el pecado original, está libre de debilidades o de vicios.

Boccaccio. Si halláramos a un hombre exento por naturaleza de vicios y debilidades, encontraríamos a uno que no valdría la pena conocer: también carecería de ternura y compasión. ¿Qué consideración podrían esperar entonces sus mejores amigos de él en sus flaquezas? ¿Qué ayuda, consuelo y asistencia en sus desgracias? Estamos en medio de un taller bien provisto de instrumentos afilados: podemos hacer el mal con muchos, si no tenemos cuidado; y el bien con todos, si aprendemos a emplearlos.

Petrarca. Hay algo de razón en esto. Me das fuerzas para seguir contigo: puedo soportar lo que resta.

Boccaccio. Guiberto se había despedido de su amigo y había avanzado un cuarto de milla, que (como ves) es casi todo el camino, en su regreso al monasterio, cuando fue alcanzado por unos campesinos que apresuraban el paso de vuelta de Florencia. La información que obtuvo de ellos lo hizo decidirse a regresar sobre sus pasos. Entró de nuevo en la habitación y, con las noticias que acababa de recibir, aseguró a Amadeo que Monna Tita debía retrasar su ingreso al convento; pues la abadesa acababa de bajar la colina en dirección a Siena para venerar unas santas reliquias, llevando consigo tres cirios, cada uno de cinco pies de largo, para arder ante ellas; cirios que contenían muchas partículas de la mirra ofrecida en la Natividad de nuestro Salvador por los Reyes Magos de Oriente. Amadeo respiró aliviado, y fue persuadido por Guiberto para tomar otra copa de vino añejo y comer con él algo de cabrito asado frío, que le habían ofrecido para la merienda. Tras la agitación de su ánimo, un profundo sueño se apoderó del amante, casi antes de que Guiberto se marchara: tan profundo, en verdad, que Silvestrina se alarmó. Era su habitación; y ella la atendió tan bien como cualquier dama de Florencia podría haberlo hecho.

Petrarca. Lo creo fácilmente: los pobres son más atentos que los ricos, y los jóvenes más compasivos que los viejos.

Boccaccio. ¡Oh, Francesco! ¡Qué criaturas tan inconsistentes somos!

Petrarca. ¡Cierto, en verdad! Ahora preveo el final. Pudo haber hecho algo peor.

Boccaccio. Yo también lo creo.

Petrarca. Casi lo merecía.

Boccaccio. También pienso eso.

Petrarca. ¡Desdichados mortales! Nuestras pasiones siempre nos conducen a esto, o a algo peor.

Boccaccio. Sí, en verdad; generalmente a mucho peor.

Petrarca. La misma rama en la que florecieron las flores nos azota hasta el hueso en su madurez.

Boccaccio. Te parecerá increíble, y, por mi fe, a mí mismo me costó creerlo. Sin embargo, es cierto que Guiberto, al regresar al amanecer, encontró a Amadeo en brazos del sueño.

Petrarca. En absoluto, en absoluto: el amante más sincero podría sufrir y actuar como él lo hizo.

Boccaccio. Pero, Francesco, había otro par de brazos a su alrededor, que valían por veinte como esos, divinidad como es él. Una fuerte carcajada de Guiberto no despertó a ninguno de los presentes; pero Monna Tita la oyó, y corrió a la habitación, mesándose los cabellos e invocando a los santos del cielo contra la perfidia del hombre. Agarró a Silvestrina por el brazo que parecía el más culpable: la muchacha abrió los ojos, se giró de cara, rodó fuera de la cama y se arrojó a los pies de su señora, derramando lágrimas y secándolas con la única prenda de lino que llevaba. Monna Tita también lloró. Amadeo seguía durmiendo profundamente; un rubor, casi carmesí, cubría sus mejillas. Monna Tita, tras una breve pausa, se llevó a la pobre Silvestrina y la hizo confesarlo todo. Luego lloró aún más y más, e hizo que la muchacha lo confesara de nuevo y explicara su confesión. 'No puedo creer tanta maldad', exclamó: 'no podría ser tan insensible. ¡Oh, pecadora Silvestrina! ¿Cómo podrás contarle a padre Doni la mitad, siquiera una cuarta parte? Jamás podrá absolverte.'

Petrarca. Giovanni, me alegra no haber entrado a la casa; fuiste prudente al detenerme. No siento ninguna compasión por el joven: nunca alguien mereció tanto perder a una amante.

Boccaccio. Di, más bien, ganarse una esposa.

Petrarca. ¡Absurdo! ¡Imposible!

Boccaccio. La ganó justamente; de manera extraña, y en una mesa extraña, como jugó su partida. ¡Escucha! esa guitarra es de Monna Tita. ¡Escucha! qué buena voz (¿no te parece?) tiene Amadeo.

Amadeo. [Cantando.]

Oh, he errado. Puse mi mano sobre el nido (Tita, suspiro al cantar lo demás) del ave equivocada.

Petrarca. ¡Ella también se ríe de ello! ¡Ah! Monna Tita fue hecha por la naturaleza para vivir de este lado de Fiesole.

BOSSUET Y LA DUQUESA DE FONTANGES

Bossuet. Señorita, es deseo del rey que la felicite por la elevación que ha alcanzado.

Fontanges. Oh, monseñor, sé muy bien a qué se refiere. Su Majestad es amable y cortés con todos. Lo último que me dijo fue: '¡Angélica! no olvides felicitar a Monseñor el obispo por la dignidad que le he conferido, de limosnero de la delfina. Quise ese nombramiento para él solo para que tuviera rango suficiente para confesar, ahora que eres duquesa. Que él sea tu confesor, mi niña.'

Bossuet. No me atrevo a preguntarle, señorita, cuál fue su amable respuesta ante la condescendencia de nuestro real señor.

Fontanges. ¡Oh, sí! Puede hacerlo. Le dije que estaba casi segura de que me avergonzaría confesar cosas tan traviesas a una persona de alto rango, que escribe como un ángel.