Parte 5

Bossuet. La observación fue inspirada, señorita, por su bondad y modestia.

Fontanges. Usted es un hombre tan agradable, monseñor, que le confesaré directamente, si así lo desea.

Bossuet. ¿Se ha preparado usted con el debido recogimiento, jovencita?

Fontanges. ¿Qué es eso?

Bossuet. ¿Odia usted el pecado?

Fontanges. Muchísimo.

Bossuet. ¿Está usted resuelta a dejarlo?

Fontanges. Lo he dejado por completo desde que el rey empezó a amarme. No he dicho una sola palabra malintencionada de nadie desde entonces.

Bossuet. En su opinión, señorita, ¿no hay otros pecados más que la malicia?

Fontanges. Nunca he robado nada; nunca he cometido adulterio; nunca he codiciado a la esposa de mi prójimo; nunca he matado a nadie, aunque varios me han dicho que morirían por mí.

Bossuet. ¡Vanidad, habladurías! ¿Les prestó usted atención?

Fontanges. Claro que sí, con ambos oídos; me parecía tan gracioso.

Bossuet. Entonces, tiene usted algo de qué responder.

Fontanges. No, de verdad que no, monseñor. He preguntado muchas veces por ellos, y descubrí que todos seguían vivos, lo cual me mortificó.

Bossuet. ¡Vaya! ¿De verdad querría usted que murieran por usted?

Fontanges. ¡Oh, no, no! Pero quería ver si hablaban en serio o me decían mentiras; porque, si me mentían, no volvería a confiar en ellos.

Bossuet. ¿Odia usted al mundo, señorita?

Fontanges. A buena parte: toda la Picardía, por ejemplo, y toda Sologne; nada es más feo—¡y, por Dios! ¡qué hombres y mujeres tan espantosos!

Bossuet. Quisiera decir, en lenguaje claro, ¿odia usted la carne y al diablo?

Fontanges. ¿Quién no odia al diablo? Si me toma de la mano mientras tanto, se lo diré. ¡Te odio, bestia! Ya está. En cuanto a la carne, nunca he soportado a un hombre gordo. Esa gente no puede ni bailar ni cazar, ni hacer nada que yo sepa.

Bossuet. ¡Señorita Marie-Angélique de Scoraille de Rousille, duquesa de Fontanges! ¿Odia usted los títulos, las dignidades y a sí misma?

Fontanges. ¿A mí misma? ¿Alguien me odia? ¿Por qué habría de ser yo la primera? El odio es lo peor del mundo: vuelve a uno tan feo.

Bossuet. Para amar a Dios, debemos odiarnos a nosotros mismos. Debemos detestar nuestro cuerpo, si queremos salvar el alma.

Fontanges. Eso es difícil: ¿cómo podría hacerlo? No veo nada tan detestable en el mío. ¿Usted sí? Amar es más fácil. Amo a Dios siempre que pienso en Él, ha sido tan bueno conmigo; pero no puedo odiarme, aunque quisiera. Como Dios no me ha odiado, ¿por qué habría de hacerlo yo? Además, fue Él quien hizo que el rey me amara; pues le oí decir en un sermón que los corazones de los reyes están bajo su dominio y gobierno. En cuanto a los títulos y dignidades, no me importan mucho mientras Su Majestad me ame y me llame su Angélique. Hacen que la gente sea más cortés con una; por eso, debe de ser un tonto quien los odie o desprecie, y un hipócrita quien lo finja. Me alegra ser duquesa. Manon y Lisette no me han vuelto a atar la liga de manera que me lastime desde entonces, ni la traviesa vieja La Grange ha dicho nada grosero o atrevido: al contrario, me dijo qué buen color y qué lozanía me daba. ¿No preferiría usted ser duquesa antes que doncella o monja, si el rey le diera a elegir?

Bossuet. Perdóneme, señorita, me confunde la ligereza de su pregunta.

Fontanges. Hablo en serio, como ve.

Bossuet. La adulación se le presentará en otras formas más peligrosas: la elogiarán por virtudes que no posee; y esto le resultará tan perjudicial para su paz como para su virtud. Un espíritu ingenuo siente en el elogio inmerecido el más amargo reproche. Si lo rechaza, es infeliz; si lo acepta, está perdida. Los cumplidos de un rey bastan por sí solos para pervertir el entendimiento.

Fontanges. Ahí se equivoca dos veces. No es mi persona lo que tanto le agrada: es mi espíritu, mi ingenio, mis talentos, mi genio, y eso mismo que usted ha mencionado—¿cómo era? mi intelecto. Jamás me ha hecho el menor cumplido sobre mi belleza. Otros han dicho que soy la criatura más hermosa bajo el cielo; una flor del Paraíso, una ninfa, un ángel; que valgo (déjeme susurrárselo al oído—¿me apoyo demasiado?) mil Montespanes. Pero Su Majestad nunca dijo más al respecto que que yo era ¡imparagonable! (¿qué es eso?) y que me adoraba; tomándome de la mano y quedándose muy quieto, cuando podría haber jugado conmigo y besarme.

Bossuet. Aspiraría a la gloria de convertirla.

Fontanges. Puede hacer conmigo lo que quiera menos convertirme: eso no debe hacerlo; nací católica. M. de Turenne y Mademoiselle de Duras eran herejes: ahí hizo bien. El rey le dijo al canciller que usted los preparó, que el asunto estaba arreglado para usted, y que sólo tenía que preparar los argumentos y respuestas, lo cual hizo gallardamente, ¿no es así? Y, sin embargo, Mademoiselle de Duras fue muy torpe durante mucho tiempo al persignarse, y una vez se notó que se golpeaba el pecho en la letanía con las puntas de dos dedos a la vez, cuando a todos se les enseña a usar sólo el segundo, tenga o no anillo. Me apena que lo hiciera así; pues podrían pensar que no fue sincera en su conversión, y fingir que guardaba un dedo para cada religión.

Bossuet. Sería tan poco caritativo dudar de la convicción de Mademoiselle de Duras como de la de M. le Maréchal.

Fontanges. He escuchado unos versos muy bonitos, se lo aseguro, monseñor, en los que lo llaman el conquistador de Turenne. Me hubiera gustado ser su conquistadora yo misma, era un hombre tan grande. Tengo entendido que últimamente ha hecho algo mucho más difícil.

Bossuet. ¿A qué se refiere, señorita?

Fontanges. A que ha vencido usted el quietismo. Ahora, por Dios, ¿cómo pudo lograrlo?

Bossuet. Por la gracia de Dios.

Fontanges. Sí, en efecto; pero nunca antes Dios dio a un predicador tanta de su gracia como para someter esa plaga.

Bossuet. Apenas ha aparecido entre nosotros.

Fontanges. ¡Ay, Dios mío! Yo siempre he sido terriblemente propensa a ello, desde niña.

Bossuet. ¡De veras! Nunca lo había oído.

Fontanges. Me contuve lo mejor que pude, aunque siempre me decían que me veía bien en ello.

Bossuet. ¿En qué, señorita?

Fontanges. En el quietismo; es decir, cuando me dormía durante el sermón. Me avergüenza que un hombre tan sabio y piadoso como M. de Fénelon se incline a ello, como dicen.

Bossuet. Señorita, se equivoca por completo.

Fontanges. ¿No es entonces M. de Fénelon considerado una persona muy piadosa y sabia?

Bossuet. Y con justicia.

Fontanges. He leído bastante de una novela que ha comenzado, sobre un caballero andante en busca de un padre. El rey dice que hay muchos así en su corte; pero nunca los vi ni oí hablar de ellos antes. La marquesa de la Motte, su pariente, me la trajo, escrita en una letra encantadora, todo lo que cabía en el cuaderno; y avancé, no sé hasta dónde. Si hubiera continuado con las ninfas en la gruta, nunca me habría cansado de él; pero olvidó por completo su propia historia, y las dejó de inmediato; apurado (supongo) por partir en su misión a Saintonge, en el pays de d'Aunis, donde el rey le ha prometido una famosa cacería de herejes. Es, le aseguro, una criatura maravillosa: entiende tanto latín y griego, y conoce todos los trucos de las hechiceras. Sin embargo, usted lo mantiene a raya.

Bossuet. Señorita, si de verdad tiene algo que confesar, y si desea que yo tenga el honor de absolverla, sería mejor proceder con ello, que abrumarme con elogios inmerecidos sobre mis humildes labores.

Fontanges. Debe usted primero orientarme, monseñor: no tengo nada en particular. El rey me asegura que no hay ningún mal en su amor hacia mí.

Bossuet. Eso depende de sus pensamientos en el momento. Si abstrae la mente del cuerpo y vuelve su corazón hacia el Cielo—

Fontanges. Oh, monseñor, siempre lo hice—todas las veces menos una—me hace sonrojar. Hablemos de otra cosa, o me pondré demasiado seria, igual que el otro día en el sermón fúnebre. Y ahora permítame decirle, mi señor, que compone sermones fúnebres tan bonitos, que espero tener el placer de oírle predicar el mío.

Bossuet. Mejor esperemos, señorita, que aún esté muy distante la hora en que se celebre para usted tan triste oficio. ¡Ojalá quien aún no ha nacido sea el triste anunciador de su partida! ¡Ojalá indique a quienes le rodeen muchas virtudes quizá aún no del todo florecidas en usted, y señale triunfante muchos defectos y flaquezas que usted haya frenado en su primer brote, y que yacerán muertos en el camino abierto que deje tras de sí! Espero que a mí se me ahorre ese penoso deber: soy ya avanzado en edad; usted es una niña.

Fontanges. ¡Oh, no! Tengo diecisiete años.

Bossuet. Yo habría supuesto que eras al menos dos años más joven. Pero, ¿no recoges nada de tu propio reflejo, que despierta tantos pensamientos en mi pecho? Piensas que es posible que yo, con la edad que tengo, predique un sermón en tu funeral. Decimos que nuestros días son pocos; y al decirlo, decimos demasiado. Marie-Angelique, sólo tenemos uno: los pasados no nos pertenecen, y ¿quién puede prometernos el futuro? Este en el que vivimos es nuestro sólo mientras vivimos en él; el siguiente instante puede arrebatárnoslo; la próxima frase que intente pronunciar puede romperse y caer entre nosotros. La belleza que ha hecho latir mil corazones al unísono, al siguiente instante ha quedado sin pulso ni color, sin admirador, amigo, compañero, seguidor. Aquella cuyos ojos guiaron la marcha de la victoria, cuyo nombre animó ejércitos en los confines de la tierra, cae en una de sus grietas y se mezcla con su polvo. ¡Duquesa de Fontanges! ¡Piensa en esto! ¡Señora! ¡Vive de modo que puedas pensar en ello sin turbación!

Fontanges. ¡Oh Dios! Estoy realmente alarmada. No hable así de serio. Es en vano que me hable con voz tan dulce. Incluso el tintinear de las cuentas en mi cuello me asusta: quítelas, y hablemos de otras cosas. ¿Qué fue lo que cayó al suelo mientras hablaba? Pareció sacudir la habitación, aunque sonó como un alfiler o un botón.

Bossuet. ¡Déjalo ahí!

Fontanges. ¡Su anillo se le cayó de la mano, mi señor obispo! ¡Qué rápido es usted! ¿No podría haber confiado en mí para recogerlo?

Bossuet. Madame es demasiado condescendiente: si esto hubiera ocurrido, me habría sentido abrumado de confusión. Mi mano está marchita: el anillo ha dejado de ajustarse. Un simple accidente puede arrastrarnos a la perdición; un simple accidente puede otorgarnos los medios de la gracia. Un guijarro te ha conmovido más que mis palabras.

Fontanges. Me agrada muchísimo: admiro los rubíes. Le pediré al rey uno exactamente igual. Ésta es la hora en que suele regresar de la caza. Lamento que no pueda estar presente para oír lo bonito que se lo pediré: pero eso es imposible, ya sabe; pues lo haré justo cuando esté segura de que me concedería cualquier cosa. Él mismo lo dijo: dijo apenas ayer—

'Una criatura tan dulce vale un mundo':

y ningún actor en el escenario se parecía más a un rey que Su Majestad cuando lo dijo, si tan solo hubiera conservado su peluca y su manto. Y sin embargo, usted sabe que es algo rígido y arrugado para un monarca tan grande; y me temo que sus ojos empiezan a fallarle, pues mira las cosas tan de cerca.

Bossuet. Mademoiselle, tal es el deber de un príncipe que desea conciliar nuestro aprecio y amor.

Fontanges. Bueno, yo también lo creo, aunque al principio no me gustó en él. Estoy segura de que ordenará el anillo para mí, y le confesaré con él en mi dedo. Pero primero debo ser cautelosa y precisa para saber de él cuánto es su real voluntad que yo deba decir.

NOTAS AL PIE:

Las opiniones de Molinos sobre el misticismo y el quietismo habían comenzado a difundirse; pero Fénelon, quien ya había adquirido gran celebridad por su elocuencia, aún no había escrito sobre el tema. Podemos suponer que Bossuet estuvo entre los primeros en atacar un sistema que luego combatió con tanta vehemencia.

Bossuet tenía cincuenta y cuatro años; Mademoiselle de Fontanges murió de parto al año siguiente: él la sobrevivió veintitrés años.

Aunque Bossuet era capaz de pronunciar e incluso de sentir tal sentimiento, su conducta hacia Fénelon, la aparición más noble que haya presentado el cristianismo, fue poco generosa e injusta.

Mientras la diócesis de Cambrai fue devastada por Luis, fue respetada por Marlborough; quien dijo al arzobispo que, si lamentaba no haber tomado Cambrai, era principalmente porque perdía por un tiempo el placer de visitar a tan gran hombre. Peterborough, el siguiente de nuestros generales en gloria, le rindió homenaje algunos años después.

JUAN DE GANTE Y JUANA DE KENT

Juana, llamada la Bella Doncella de Kent, era prima del Príncipe Negro, con quien se casó. Se sospechaba que Juan de Gante aspiraba a la corona al inicio de la minoría de Ricardo, lo que, sumado al odio del pueblo por favorecer la secta de Wickliffe, los impulsó a demoler su casa y exigir su destitución.

Juana. ¿Cómo es esto, primo, que estás sitiado en tu propia casa por los ciudadanos de Londres? Pensé que eras su ídolo.

Gante. Si soy su ídolo, señora, soy uno al que pueden pisotear a su antojo cuando está caído; pero ¡por mi alma y mi honor de caballero! ¡los diez mejores hachas de batalla entre ellos encontrarán difícil despojarme de mi santuario!

Perdóneme: quizás no tengo derecho a tomar o tocar esta mano; pero, hermana mía, ladrillos, piedras y flechas no son obsequios dignos de usted. Permítame conducirla unos pasos más allá.

Juana. Hablaré con los de abajo, en la calle. Suelte mi mano: me obedecerán.

Gante. Si piensa ordenar mi muerte, señora, sus guardias que han entrado en mi patio, y cuyos espuelas y alabardas oigo en la escalera, pueden dominar a mis sirvientes; y, no viendo otra salida digna de mi rango, me someto a usted. ¡He aquí mi espada y mi guantelete a sus pies! Confío en que se emplearán algunas formalidades en el proceso contra mí. Titúlenme, en mi condena, no como Juan de Gante, ni Duque de Lancaster, ni Rey de Castilla; ni conmemoren a mi padre, el más glorioso de los príncipes, vencedor y perdonador de los más poderosos; ni me llamen, como hacían quienes me amaron o adularon cuando era más feliz, primo de la Bella Doncella de Kent. ¡Juana, esos días han terminado! Pero ningún enemigo, ninguna ley, ninguna eternidad puede quitarme, ni alejar más, mi parentesco de sangre con el vencedor en los campos de Crécy, de Poitiers y de Nájera. Eduardo era mi hermano cuando sólo era tu primo; y el filo de mi escudo ha chocado con el suyo en muchas batallas. Sí, siempre estuvimos cerca—si no en mérito, en peligro. Ella llora.

Juana. ¡Condena! ¡Dios la evite! Duque de Lancaster, qué pensamiento tan oscuro—¡ay! ¡que la Regencia lo haya sabido! No vine aquí, señor, con propósito alguno de enredarlo, incriminarlo ni alarmarlo.

Estas vestiduras bien podrían haberme protegido de las nuevas lágrimas que usted ha provocado.

Gante. ¡Hermana, consuélate! Este yelmo, también, las ha sentido.

Juana. ¡Oh, mi Eduardo! ¡el mío, tan recientemente! Tu memoria—tu imagen amada—que nunca me ha abandonado, me da valor: no me atrevo a decir 'generoso'; pues al decirlo dejaría de serlo—¿y quién podría ser llamado generoso a tu lado? Rescataré de la perdición al enemigo de mi hijo.

Primo, amaste a tu hermano. Ama, entonces, lo que le era más querido que la vida: protege lo que él, tan valiente como lo viste, no puede. El padre, que venció a tantos, no dejó enemigos; el niño inocente, que no puede dañar a nadie, los encuentra.

¿Por qué te has quitado y dejado a un lado el yelmo? No expongas tu cuerpo a esos proyectiles. Sostén tu escudo ante ti y apártate. No lo necesito. Estoy decidida—

Gante. ¿A qué, prima? Habla, y ¡por los santos! se hará. Este pecho es tu escudo; este brazo es mío.

Juana. ¡Cielos! ¿Quién pudo lanzar esas masas de piedra desde abajo? Me aturdieron. ¿Cayeron todas juntas; o se partieron al golpear el pavimento?

Gante. En verdad, no miraba en esa dirección: creo que llegaron mientras hablabas.

Juana. ¡A un lado, a un lado! ¡más atrás! ¡no me prestes atención! ¡Mira! esa última flecha está clavada hasta la mitad de su cabeza en el revestimiento de madera. Tembló tanto que no vi la pluma al principio.

No, no, ¡Lancaster! No lo permitiré. Toma tu escudo de nuevo; y mantenlo completamente ante ti. Ahora apártate: estoy decidida a probar si el pueblo me escuchará.

Gante. Entonces, señora, con su permiso—

Juana. ¡Detente!

Gante. ¡Villanos! ¡lleven de vuelta a sus cocinas esos espetones y pinchos que, por cierto, pretenden llamar espadas y flechas; y reserven sus ladrillos y piedras para sus tumbas!

Juana. ¡Imprudente! ¿quién podrá salvarte? Me asustaré: debo hablar de inmediato.

¡Oh, buen pueblo! Ustedes que tanto me amaron, cuando estoy segura de que nada había hecho para merecerlo, ¿no tengo (¡desdichada de mí!) ningún mérito ante ustedes ahora, cuando quiero calmar su ira, proteger su buen nombre y enviarlos a casa contentos consigo mismos y conmigo? ¿A quién, dignos ciudadanos, desean arrastrar al sacrificio?

Es cierto, en efecto, que él injurió a alguien. Ni yo ni ustedes podemos decir a quién—algún comensal y juerguista, al parecer, que tenía poco derecho (pensó él) a portar espada o arco, y que, para demostrarlo, se ha escabullido. Y luego otro provocó su enojo: le indignó que, bajo su techo, una mujer fuera expuesta a una pedrada. ¿Quién de ustedes no se encolerizaría ante una afrenta semejante? ¿En la casa de cuál de ustedes no sería yo protegida con igual resolución?

No, no: jamás podré creer en esos gritos airados. Que nadie vuelva a decirme que es enemigo de mi hijo, de su rey, de tu adorado niño, Ricardo. ¿Son tus temores más intensos que los de una pobre y débil mujer? ¿que los de una madre? ¿los tuyos, a quien tantas veces ha conducido a la victoria y elogiado ante su padre, nombrando a cada uno—él, Juan de Gante, el defensor de los desamparados, el consuelo de los afligidos, la señal de reunión de los valientes desesperados!

¡Retírese, duque de Lancaster! Este no es momento—

Gaunt. Señora, obedezco; pero no por temor a ese charco en la puerta de la casa, que mi puñado de polvo podría secar. ¡Dígnese ordenarme!

Joanna. En nombre de mi hijo, entonces, ¡retírese!

Gaunt. ¡Bondad angélica! Debo ganarla justamente.

Joanna. Creo reconocer la voz que clama: '¿Quién responderá por él?' La de un hombre honesto y leal, uno que me aconsejaría y salvaría en cualquier dificultad o peligro. ¡Con qué placer y satisfacción, con qué perfecta alegría y confianza, respondo a nuestro fiel y sensato amigo!

'Que Lancaster traiga sus fiadores', decís, 'y nos separamos.' Un momento más antes de separarnos; si pudiera demorarles tanto, para recibir su aprobación de esas garantías: pues, en asuntos tan graves, no nos convendría apresurarnos demasiado. Podría traer cincuenta, podría traer cien, no entre soldados, no entre cortesanos; sino seleccionados entre ustedes mismos, si fuera justo y equitativo mostrar tales preferencias, o decoroso en la madre y tutora de un rey ofrecer a alguien más que a sí misma.

Levantada por la mano del Todopoderoso de entre ustedes, pero aún una de ustedes, si la madre de una familia forma parte de ella, aquí me presento como fiadora de Juan de Gante, duque de Lancaster, por su lealtad y fidelidad.