Parte 6

Gaunt. [Corriendo de regreso hacia Joanna.] ¿Acaso los amotinados están irrumpiendo en la cámara por las ventanas?

Joanna. Las ventanas y puertas de este sólido edificio retumbaron y se sacudieron ante la aclamación del pueblo. Mi palabra ha sido dada por ti: esto fue lo que ellos ofrecieron a cambio. ¡Lancaster! ¡qué voz tiene el pueblo cuando se expresa! Me estremece de asombro, casi de consternación, mientras afianza el trono: ¡qué será cuando se levante en venganza!

Gaunt. Viento; vapor—

Joanna. Que nadie puede manejar ni retener. ¿Debo decir esto a mi primo de Lancaster?

Gaunt. Más bien diga, señora, que siempre hay una estrella arriba que puede tranquilizarlos y dominarlos.

Joanna. ¡Vete, primo! ¡en otra ocasión, más sinceridad!

Gaunt. Hoy me has salvado la vida del pueblo; pues ahora veo mejor mi peligro, cuando ya no está tan cerca ante mí. ¡Cristo mío! si alguna vez olvido—

Joanna. No jures: todo hombre en Inglaterra ha jurado lo que tú quisieras jurar. Pero si abandonas a mi Ricardo, mi valiente y hermoso niño, que—¡Oh! nunca podría maldecir, ni desear un mal; pero, si lo desamparas en la hora de necesidad, pensarás en quienes no te han abandonado, y tu propio gran corazón te pesará, ¡Lancaster!

¿Estoy más seria de lo que debiera, que te veo abatido? Ven, entonces, dulce primo, llévame a mi caballo y acompáñame a casa. Ricardo nos abrazará tiernamente. Todos son queridos para todos al salir frescos del peligro; con afecto nos mirará, dulce niño, a su madre y a su tío. No te preocupes por cuántas preguntas te haga, ni cuán extrañas sean. Su único disgusto, si lo tiene, será no haber estado contra los amotinados o entre ellos.

Gaunt. Más viejos que él han sido igual de aficionados a las travesuras, y tan volubles en la elección de un bando.

Le diré que, al llegar a los golpes, el atacante suele tener la razón; el atacado, siempre.

LEOFRIC Y GODIVA

Godiva. Hay escasez en la tierra, ¡mi dulce Leofric! Recuerda cuántas semanas de sequía hemos tenido, incluso en los profundos pastizales de Leicestershire; y cuántos domingos hemos escuchado las mismas oraciones por lluvia, y súplicas para que al Señor le plazca, en su misericordia, apartar su ira de los pobres y famélicos ganados. Tú, mi querido esposo, has encarcelado a más de un malhechor por dejar su buey muerto en el camino público; y otros labriegos han huido ante ti fuera de los arneses, en los que ellos, y sus hijos e hijas, y quizá sus viejos padres y madres, arrastraban el carro abandonado de regreso a casa. Aunque íbamos acompañados de muchos valientes lanceros y hábiles arqueros, era peligroso pasar junto a las criaturas que los perros de granja, expulsados del hogar por la pobreza de sus amos, desgarraban y devoraban; mientras otros, mordidos y lisiados, llenaban el aire con aullidos largos y profundos o ladridos agudos y rápidos, según luchaban contra el hambre y la debilidad, o eran exasperados por el calor y el dolor. Ni el tomillo del páramo, ni las ramas machacadas del abeto, podían extinguir o disminuir el mal olor.

Leofric. Y ahora, Godiva, mi adorada, ¿temes que nos devoren antes de entrar a las puertas de Coventry; o acaso que en los jardines no haya rosas para saludarte, ni hierbas dulces para tu estera y almohada?

Godiva. Leofric, no tengo tales temores. Este es el mes de las rosas: las encuentro en todas partes desde mi bendito matrimonio. Ellas, y todas las demás hierbas dulces, no sé por qué, parecen saludarme dondequiera que las miro, como si supieran y me esperaran. Seguramente no pueden sentir que las aprecio.

Leofric. ¡Oh, ligera, risueña e ingenua! ¿Pero qué deseas? No he venido aquí a rezar; y sin embargo, si rezar te complaciera, o quitara la sequía, iría de inmediato a San Miguel y rezaría hasta el amanecer.

Godiva. Yo haría lo mismo, ¡oh Leofric! pero Dios ha apartado su oído de labios más santos que los míos. ¿Escucharía mi propio esposo si le suplicara por algo más fácil de lograr—algo que él puede hacer como Dios?

Leofric. ¿Cómo? ¿qué es?

Godiva. No quise, en el primer arrebato de tu ira, apelar a ti, mi amado señor, en favor de estos hombres desdichados que te han ofendido.

Leofric. ¿Desdichados? ¿eso es todo?

Godiva. Desdichados deben ser, para haberte ofendido tan gravemente. ¡Qué aire tan suave nos envuelve! ¡qué tranquila y serena y apacible la tarde! ¡qué calmos los cielos y la tierra! ¿Nadie podrá disfrutarlos; ni siquiera nosotros, mi Leofric? El sol está a punto de ponerse: que nunca se ponga, ¡oh Leofric!, sobre tu enojo. Estas no son mis palabras: son mejores que las mías. ¿Perderán su virtud por mi indignidad al pronunciarlas?

Leofric. Godiva, ¿quieres suplicarme por rebeldes?

Godiva. ¿Entonces han desenvainado la espada contra ti? En verdad, no lo sabía.

Leofric. Han omitido enviarme mis tributos, establecidos por mis antepasados, sabiendo bien de nuestras nupcias, y de los gastos y festejos que requieren, y que en una época de tal escasez mis propias tierras son insuficientes.

Godiva. Si se estaban muriendo de hambre, como decían—

Leofric. ¿Debo morirme de hambre yo también? ¿No basta con perder a mis vasallos?

Godiva. ¡Basta! ¡Oh Dios! ¡demasiado! ¡demasiado! ¡Que nunca los pierdas! Dales vida, paz, consuelo, contento. Hay entre ellos quienes me besaron en mi infancia, y que me bendijeron en la pila bautismal. ¡Leofric, Leofric! al primer anciano que vea pensaré que es uno de ellos; y pensaré en la bendición que me dio, y (¡ay de mí!) en la bendición que le devuelvo. ¡Mi corazón sangrará, estallará; y él llorará por ello! ¡llorará, pobre alma, por la esposa de un señor cruel que le anuncia venganza, que lleva la muerte a su familia!

Leofric. Debemos celebrar festividades solemnes.

Godiva. En verdad, debemos.

Leofric. ¿Y bien?

Godiva. ¿Es la algarabía que sigue a la muerte de las criaturas mudas de Dios, son los salones atestados, son los ganados sacrificados festividades? ¿son canciones frenéticas, y danzas vertiginosas, y alabanzas mercenarias de chaquetas multicolores? ¿Puede la voz de un juglar decirnos mejores cosas de nosotros mismos que las que nuestra propia voz interna podría decirnos; o puede su aliento hacer más suave el nuestro al dormir? ¡Oh, mi amado! que todo sea alegría para nosotros: lo será, si así lo queremos. Triste es el día, y peor será después, cuando escuchemos al mirlo en el jardín y no palpitemos de gozo. Pero, Leofric, la gran festividad la esparce el siervo de Dios en el corazón del hombre. Es alegría, es gratitud; es el huérfano, el hambriento, estrechado al pecho, y ordenado como su primer mandamiento a recordar a su bienhechor. Celebraremos esta festividad; los invitados están listos: podemos mantenerla por semanas, meses y años, y siempre seremos más felices y más ricos por ello. La bebida de esta fiesta, ¡oh Leofric!, es más dulce que la que la abeja, la flor o la vid pueden darnos: fluye del cielo; y en el cielo será abundantemente derramada de nuevo para quien la derrama aquí en abundancia.

Leofric. Estás exaltada.

Godiva. En verdad, me he perdido. Algún Poder, algún buen y amable Poder, me derrite (cuerpo, alma y voz) en ternura y amor. Oh, esposo mío, debemos obedecerlo. ¡Mírame! ¡mírame! ¡levanta tus dulces ojos del suelo! No dejaré de suplicar; no me atrevo.

Leofric. Podemos pensarlo.

Godiva. ¡Oh, nunca digas eso! ¿Qué? ¿pensar en la bondad cuando puedes ser bueno? ¡Que no lloren los niños por sustento! La Madre de Nuestro Bendito Señor los escuchará; a nosotros, nunca, nunca más.

Leofric. Aquí viene el obispo: estamos a solo una milla de los muros. ¿Por qué desmontas? ningún obispo puede esperar esto. ¡Godiva! mi honor y rango entre los hombres quedan humillados por esto. El conde Godwin se enterará. ¡Arriba! ¡arriba! el obispo lo ha visto: apura su caballo hacia nosotros. ¿No lo oyes ya sobre el césped firme detrás de ti?

Godiva. Nunca, no, nunca me levantaré, ¡oh Leofric!, hasta que remitas esta tarea impía—este impuesto sobre el duro trabajo, sobre la dura vida.

Leofric. Da la vuelta: mira cómo trota el gordo corcel, como al son del salmo de un pecador, lento y resollando. ¿Qué razón o derecho puede tener el pueblo para quejarse, mientras el caballo del obispo está tan lustroso y bien enjaezado? Inclinación al cambio, deseo de abolir viejas costumbres. ¡Arriba! ¡arriba! ¡qué vergüenza! ¡Pagarán por ello, haraganes! Señor Obispo, debo sonrojarme por mi joven esposa.

Godiva. ¡Esposo mío, esposo mío! ¿perdonarás a la ciudad?

Leofric. ¡Señor Obispo! Pensé que la habrías visto en este estado. ¿Perdonaré? Sí, Godiva, por la santa cruz, perdonaré a la ciudad, ¡cuando cabalgues desnuda al mediodía por las calles!

Godiva. Oh, mi querido y cruel Leofric, ¿dónde está el corazón que me diste? No era así: ¿puede el mío haberlo endurecido?

Obispo. Conde, avergüenzas a tu esposa; se pone pálida y llora. Señora Godiva, la paz sea contigo.

Godiva. ¡Gracias, hombre santo! la paz estará conmigo cuando la paz esté con su ciudad. ¿Escuchó la cruel palabra de mi señor?

Obispo. La escuché, señora.

Godiva. ¿La recordará, y rezará en su contra?

Obispo. ¿La olvidarás, hija?

Godiva. No estoy ofendida.

Obispo. ¡Ángel de paz y pureza!

Godiva. Pero guárdalo en tu corazón: considéralo un incienso, bueno solo cuando se consume y se eleva con la oración y el sacrificio. Y ahora, ¿qué fue lo que dijo?

Obispo. ¡Cristo nos salve! Que Él perdonará a la ciudad cuando cabalgues desnuda por las calles al mediodía.

Godiva. ¿Juró un voto?

Obispo. Juró por la santa cruz.

Godiva. ¡Mi Redentor, Tú lo has escuchado! ¡Salva a la ciudad!

Leofric. Ya estamos sobre el inicio del empedrado: estos son los suburbios. Pensemos en el banquete: podemos orar después; mañana descansaremos.

Godiva. ¿Entonces, mañana no habrá juicios, Leofric?

Leofric. Ninguno: celebraremos.

Godiva. Los santos del cielo me han dado fuerza y confianza; mis oraciones han sido escuchadas; el corazón de mi amado ahora se ha ablandado.

Leofric. Sí, sí.

Godiva. Dime, querido Leofric, ¿de verdad no hay otra esperanza, ninguna otra mediación?

Leofric. He jurado. Además, me has hecho sonrojar y apartar el rostro de ti, y todos los criados lo han visto: esto añade al pecado de la ciudad.

Godiva. Yo también me he sonrojado, Leofric, y no fui imprudente ni obstinada.

Leofric. Pero tú, mi dulzura, eres dada a sonrojarte: no hay manera de vencerlo en ti. Ojalá no hubieras desmontado tan apresurada y bruscamente: ha hecho que se desprenda un haz de tu cabello. Cuida de no sentarte sobre él, no sea que te cause dolor. ¡Bien hecho! Ahora se mezcla dulcemente con el brocado dorado de la silla, corriendo aquí y allá, como si tuviera vida, facultades y ocupaciones, y estuviera trabajando en algún nuevo y más ingenioso diseño. ¡Oh, mi hermosa Eva! ¡Hay un Paraíso a tu alrededor! El mundo se renueva cuando te mueves y respiras en él. No puedo ver ni pensar en el mal donde tú estás. Incluso aquí podría rodearte con mis brazos. ¡Nada de señales para mí! ¡Nada de destellos de sol! Ningún reproche ni ceño de asombro.—Lo diré—ahora, pues, lo peor—podría sellar con mis besos tus labios entreabiertos, sí, y esos ojos hermosos y amorosos, ante la gente.

Godiva. Mañana me besarás, y ellos te bendecirán por ello. Estaré muy pálida, porque esta noche debo ayunar y orar.

Leofric. No te oigo; las voces del pueblo son tan fuertes bajo este arco.

Godiva. [Para sí.] ¡Dios los ayude! ¡Buenas y amables almas! Espero que no se aglomeren tanto a mi alrededor mañana. ¡Oh, Leofric! ¡Si mi nombre pudiera ser olvidado, y solo el tuyo recordado! Pero quizá mi inocencia me salve del reproche; ¡y cuántos tan inocentes viven en temor y hambre! Ningún ojo se posará en mí sin antes haber llorado. ¡Qué joven madre para una familia tan grande! ¿Mi juventud me perjudicará? Bajo la mano de Dios me da valor. ¡Ah! ¿Cuándo llegará la mañana? ¡Ah! ¿Cuándo acabará el mediodía?

La historia de Godiva, en una de cuyas festividades o ferias estuve presente en mi infancia, siempre me ha interesado mucho; y escribí un poema sobre ella, sentado, recuerdo, junto al estanque cuadrado en Rugby. Cuando se lo mostré al amigo en quien más confiaba, empezó a burlarse del tema; y, al llegar al último verso, su risa fue fuerte y desmedida. Esta conversación me ha hecho recordar tanto la risa como la estrofa, y la seriedad con la que rogué y supliqué a mi amigo que no se lo contara a los muchachos, tan profundamente y con tanta desesperación me avergonzaba. Estos son los versos, por si alguien más desea reírse de mí:

'En cada hora, en cada estado de ánimo, oh dama, es dulce y bueno bañar el alma en oración; y, al final de un día así, cuando hemos dejado de bendecir y orar, soñar con tu largo cabello.'

¡Ojalá siga creciendo la menta en la orilla de ese lugar!

ESSEX Y SPENSER

Essex. En cuanto supe de tu llegada de Irlanda, envié un mensaje para ti, buen Edmund, para poder conocer, de alguien tan juicioso e imparcial como tú, el verdadero estado de las cosas en ese país tan atribulado; ya que ha complacido a Su Majestad la reina pensar en nombrarme su delegado, para someter a los rebeldes.

Spenser. Sabia y bien considerada decisión; pero más digna de su juicio que de su afecto. Que vuestra señoría supere, como siempre lo ha hecho, las dificultades y peligros que prevé.

Essex. Nos debilitamos al golpear al azar; y sabiendo que debo golpear, y golpear con fuerza, quisiera ver exactamente dónde caerá el golpe.

Ahora, ¿qué relato tienes para nosotros?

Spenser. Interrógame, mi señor, para que pueda responder cada pregunta con claridad, pues mi mente está en gran confusión por lo que he visto y padecido.

Essex. Dame tu relato y opinión sobre estos mismos asuntos tal como los dejaste; pues prefiero conocer bien una parte que todo imperfectamente; y las violencias de las que he oído hablar hoy superan la credibilidad.

¿Por qué lloras, mi dulce Spenser? ¿Los rebeldes saquearon tu casa?

Spenser. La han saqueado y destruido por completo.

Essex. Me apena por ti, y me aseguraré de que se te haga justicia.

Spenser. En esto poco me han dañado.

Essex. ¿Cómo? He oído decir que tus tierras son fértiles y tu mansión grande y agradable.

Spenser. Si el río, el lago, los prados y la montaña pudieran hacer de algún lugar una morada placentera, ¡la mía lo era, en verdad!

En las hermosas orillas del Mulla encontré profunda satisfacción. Bajo los oscuros alisos meditaba y reflexionaba. Mis esperanzas más inocentes eran mis mayores preocupaciones, y mis fantasías más juguetonas estaban llenas de buenos deseos. ¡Ah! Sin duda, de todas las crueldades la peor es extinguir nuestra bondad. La mía se ha ido: ya no amo al pueblo ni a la tierra. Mi señor, no me pregunte por ellos: podría hablar con injusticia.

Essex. Piensa mejor, entonces, en tus horas más felices y ocupaciones más activas; ellas también pueden instruirme.

Spenser. Las primeras semillas que sembré en el jardín, antes de que el viejo castillo fuera habitable para mi hermosa esposa, fueron bellotas de Penshurst. Planté una pequeña encina frente a mi mansión al nacer cada hijo. Mis hijos, me decía, jugarán a menudo bajo su sombra cuando yo ya no esté; y cada año medirán su crecimiento, con tanto cariño como yo mido el de ellos.

Essex. Bien, bien; pero no dejes que este pensamiento te haga llorar tan amargamente.

Spenser. El veneno puede brotar de plantas hermosas; el dolor mortal, de los recuerdos más queridos. Debo afligirme, debo llorar: parece ser la ley de Dios, y la única que los hombres no están dispuestos a contravenir. Solo en esto se ayudan verdaderamente unos a otros.

Essex. ¡Spenser! Ojalá tuviera a mano argumentos o persuasiones lo suficientemente fuertes para aliviar tu dolor; pero, en verdad, no estoy acostumbrado a ver a los hombres lamentarse por otra cosa que no sea la pérdida del favor en la corte, o de un halcón, o de un sabueso. Y si pronunciara condolencias a un hombre de tu discernimiento, con las mismas frases gastadas y de rutina que usamos entre nosotros en esas ocasiones, sería culpable, no de insinceridad, sino de insolencia. El dolor verdadero siempre tiene algo sagrado; y, cuando visita a un hombre sabio y valiente, es lo más santo.

No beses mi mano: aquel a quien Dios hiere, tiene a Dios consigo. ¿Qué soy yo en Su presencia?

Spenser. Nunca tan grande, mi señor, como en esta hora, cuando ve claramente quién es mayor. ¡Que Él guíe tus consejos y preserve tu vida y tu gloria!

Essex. ¿Dónde están tus amigos? ¿Están contigo?

Spenser. ¡Ah, dónde, en verdad! ¡Generoso, noble Felipe! ¿Dónde estás, cuya presencia era para mí paz y seguridad; cuya sonrisa era satisfacción, y cuyo elogio, renombre? ¡Mi señor! No puedo dejar de pensar en él entre pérdidas aún más graves: fue mi primer amigo, y me habría enseñado sabiduría.

Essex. La poesía pastoril, mi querido Spenser, no requiere lágrimas ni lamentos. Seca tus ojos; reconstruye tu casa: la reina y el consejo, me atrevo a prometerte, te compensarán ampliamente por todo el daño sufrido. ¿Qué? ¿Eso te hace lamentarte aún más?

Spenser. Perdóname, ten paciencia conmigo, ¡noble corazón! He perdido lo que ningún consejo, ninguna reina, ningún Essex, puede devolverme.

Essex. Ya veremos. Hay otras espadas, y otros brazos que las empuñen, además de los de Leicester y Raleigh. Otros pueden aplastar a sus enemigos y servir a sus amigos.

Spenser. ¡Oh, mi dulce hijo! Y de tantos tan poderosos, tantos tan sabios y tan benéficos, ¿no hubo ninguno que te salvara? ¡Ninguno, ninguno!

Essex. Ahora veo que lamentas lo que casi todo padre está destinado a lamentar. La felicidad debe comprarse, aunque el pago se retrase. Considera: la misma calamidad podría haberte ocurrido aquí en Londres. Ni las casas de los embajadores, ni los palacios de los reyes, ni los altares de Dios mismo, son refugios contra la muerte. ¿Cómo sé si bajo este mismo techo no duerme alguna calamidad latente, que en un instante cubra de tristeza a todos los habitantes de la casa y a todos los que dependen de ella?

Spenser. ¡Dios lo evite!

Essex. Cada día, cada hora del año, cientos lamentan lo que tú lamentas.

Spenser. ¡Oh, no, no, no! Hay calamidades a nuestro alrededor; hay calamidades en toda la tierra; hay calamidades en todas las estaciones: pero ninguna en ninguna estación, ninguna en ningún lugar, como la mía.

Essex. Así dicen todos los padres, así dicen todos los esposos. Mira cualquier vieja casa señorial, y deja que el sol brille tan gloriosamente como quiera sobre las veletas doradas, o sobre los escudos recientemente añadidos sobre la entrada o la ventana en arco, y sobre la pareja feliz que acaso juguetea allí: sin embargo, puedes decir con certeza que ese mismo edificio ha visto mucha tristeza en sus habitaciones, y ha escuchado muchos lamentos; y cada vez, ese fue el golpe más duro de todos. Los cortejos fúnebres han pasado junto a los caballeros valientes en los paneles de madera, y entre las ninfas risueñas en los tapices. Los viejos sirvientes han sacudido la cabeza, como si alguien los hubiera engañado, al descubrir que la belleza y la nobleza también pueden perecer.

¡Edmundo! Las cosas que son demasiado ciertas pasan junto a nosotros como si no lo fueran en absoluto; y sólo cuando nos eligen, entonces nos golpean. Tú y yo también debemos irnos. Quizá el próximo año nos lleve con sus hojas caídas.

Spenser. Para usted, mi señor, muchos años (espero) le esperan: yo nunca veré esas hojas caídas. Ninguna hoja, ningún brote, brotará en la tierra antes de que yo me hunda para siempre en su seno.

Essex. Tú, que eres más sabio que la mayoría de los hombres, deberías soportar con paciencia, ecuanimidad y valor lo que es común a todos.

Spenser. ¡Basta, basta, basta! ¿Acaso todos los hombres han visto a su hijo convertirse en cenizas ante sus propios ojos?