Parte 7

Essex. ¡Dios misericordioso! ¡Padre piadoso! ¿Qué es esto?

Spenser. ¡Quemados vivos! ¡Reducidos a cenizas! ¡Reducidos a cenizas! Las llamas lanzan sus lenguas de serpiente a través de la ventana del cuarto de los niños. ¡No puedo dejarte, mi Elizabeth! ¡No puedo dejar a nuestro Edmund! ¡Oh, estas llamas! Me persiguen, me esclavizan; se enroscan alrededor de mis sienes; silban en mi cerebro; me atormentan con sus voces feroces y viles; me critican, me marchitan, me consumen, devolviéndome un poco de vida para que ruede y sufra, con sus colmillos sobre mí. Pregúntame, mi señor, lo que desees saber de mí: tal vez pueda responderte; ya estoy calmado de nuevo. ¡Ordéname, mi bondadoso señor! Quisiera aún servirte: pronto no podré hacerlo. Te has dignado levantarme; has tenido paciencia conmigo; me has compadecido, casi como si no fueras poderoso. Has traído consuelo, y lo dejarás conmigo, porque la gratitud es consuelo.

¡Oh! Mi memoria se sostiene toda de puntillas sobre un solo punto ardiente: cuando caiga de él, entonces perecerá. Perdóname: no me preguntes nada; déjame llorar ante ti en paz—el acto más amable de la grandeza.

Essex. Antes me habría atrevido a lanzarme en medio del incendio que a suplicarte ahora que no llores. Las lágrimas que desbordan tu corazón, mi Spenser, lo calmarán y sanarán en su sagrado cauce; pero no sin esperanza en Dios.

Spenser. Mi esperanza en Dios es que pronto pueda volver a ver lo que Él me ha quitado. Entre las miríadas de ángeles, no hay uno tan hermoso; y aun aquel (si es que existe) que fue designado mi guardián, jamás podría amarme tanto. ¡Ah! Son pensamientos vanos, divagaciones inútiles, sueños perturbados. Si alguna vez existieron ángeles guardianes, aquel que más los necesitaba—mi indefenso niño—no habría dejado estos brazos sobre mis rodillas.

Essex. ¡Dios te ayude y sostenga también, dulce Spenser! Jamás te abandonaré. Pero, ¿qué soy yo? ¡Grande me han llamado! ¡Ay, cuán impotente e infantil es la grandeza ante la calamidad!

Ven, dame tu mano: caminemos por la galería. ¡Bien hecho! Ya no envidiaré más a un Sidney o a un Raleigh.

LORD BACON Y RICHARD HOOKER

Bacon. Habiendo oído mucho sobre vuestra valía y sabiduría, maestro Richard Hooker, he solicitado vuestro consuelo y alivio en esta mi pesada aflicción: pues a menudo necesitamos oír lo que bien sabemos, y nuestros propios bálsamos deben ser vertidos en nuestro pecho por la mano de otro. Así como el aire en nuestra puerta a veces es más eficaz para aliviar el dolor y la pesadez del cuerpo que los remedios más lejanos, así la sola voz de un visitante amistoso y vecino puede ser más efectiva para calmar nuestras penas que lo más poderoso de la retórica y lo más recóndito de la sabiduría. En tales ocasiones no podemos ponernos en disposición de recibir lo último, y menos aún tenemos tiempo para buscar en los rincones de nuestro almacén y desenrollar las hojas de nuestras referencias. En cuanto a la Memoria, que, podrías decirme, nos ahorraría el trabajo, está lo suficientemente fatigada conmigo, sin ir más lejos. Retirado como vives de la corte y de los cortesanos, y teniendo tus oídos ocupados por mejores noticias que las que circulan sobre mí, quizá un caso tan grave como el mío, que le ocurre a un hombre antes no ajeno a los estudios que te deleitan, te haya tocado de algún modo.

Hooker. Pienso, mi señor de Verulam, que, por desdichado que parezcas, Dios en verdad ha dejado de castigarte, y que el día que en Su sabiduría dispuso para tu prueba, fue precisamente el día en que Su Majestad el rey te entregó la custodia del gran sello de su reino inglés. Y sin embargo, tal vez sea—permíteme decirlo sin ofensa—que tus rasgos y estatura desde aquel día ya no fueron los mismos. Tal efecto producen el poder, el rango y el cargo incluso en hombres prudentes y religiosos.

Un cachorro de sabueso aúlla si lo levantas por encima de donde estaba: el hombre, en mucho mayor peligro de caer, se regocija. Vos, mi señor, como corresponde, estáis herido y contrito, y parecéis sumido en profunda miseria y tribulación ante vuestros sirvientes y quienes os rodean; pero sé que siempre hay un bálsamo que yace en la superficie de estas aflicciones, y que ningún corazón debidamente ablandado puede estar muy adolorido.

Bacon. Y sin embargo, maestro Richard, ciertamente no es poca cosa perder el respeto de quienes nos miraban buscando apoyo; y el favor de un rey verdaderamente sabio; y, oh maestro Hooker, ¡tal cantidad de dinero! Pero el dinero es simple escoria. Siempre lo consideraría así, si no poseyera dos cualidades: la de hacer que los hombres nos traten con reverencia, y la de permitirnos ayudar a los necesitados.

Hooker. El respeto, creo, de quienes nos respetan por lo que un necio puede dar y un bribón puede quitar, puede fácilmente prescindirse de él; pero en verdad es una alta prerrogativa ayudar a los necesitados; y cuando al Todopoderoso le place privarnos de ella, creamos que Él previó nuestra inclinación a la negligencia en el encargo que se nos confió, y que en Su misericordia nos ha quitado una responsabilidad muy temible.

Bacon. Conozco a varios caballeros pobres a quienes podría haber ayudado.

Hooker. ¿Has examinado y evaluado su valía?

Bacon. Bien y a fondo.

Hooker. Entonces debiste haberlos conocido mucho antes de tu adversidad, y cuando los medios para socorrerlos estaban en tus manos.

Bacon. Me has rodeado y atrapado, maestro Hooker. ¡Por fe! Estoy mortificado: ¡tú el escolástico, yo el escolar!

Hooker. No digas eso, mi señor. Tus años, en verdad, son menos que los míos, por siete más o menos; pero tu conocimiento es mucho mayor, tu experiencia más rica. Nuestro ingenio no siempre florece en nosotros. Cuando las rosas están sobrecargadas y lánguidas, brota una espiga de ruda. ¿Mortificado por tal ocasión? ¡Dios lo evite! Pero volvamos al asunto. Jamás debería arrepentirme demasiado por descuidar a caballeros necesitados que se han descuidado mucho peor a sí mismos. Ellos eligieron su profesión con sus riesgos y contingencias. Si hubieran protegido a su país con su valor o lo hubieran adornado con sus estudios, habrían merecido, y bajo un rey de tal erudición y equidad, habrían recibido en cierta medida, su recompensa. Los considero como tantos viejos gabinetes de marfil y carey, rayados, agrietados, astillados, podridos, defectuosos por dentro y por fuera, difíciles de abrir, inseguros para volver a cerrar, inservibles.

Bacon. Me parece que empieza a llover, maestro Richard. ¿Qué tal si reconfortamos nuestros cuerpos con una pequeña copa de vino, contra el mal humor del aire? ¿Por qué, en nombre de Dios, estás asustado?

Hooker. No es así, mi señor; no es así.

Bacon. ¿Entonces qué te afecta?

Hooker. Pues bien, ya que vuestra señoría me lo pregunta—miré, ociosa e imprudentemente, ese rico aparador; y vi, a menos que la bruma del clima haya entrado en la sala, o mi vista esté peor por la lectura de anoche, no menos de seis pintas de plata. Seguramente, seis mesas para invitados solo se preparan en las coronaciones.

Bacon. Hay muchos hombres tan remilgosos que, por lo visto, guardarían una copa solo para sí mismos, y nunca la compartirían ni con su amigo más cercano y querido; una costumbre que me parece ofensiva en una casa honesta, donde no debería temerse ninguna enfermedad de mala fama. Últimamente, maestro Richard, hemos adoptado costumbres extrañas; nos hemos entregado a los lujos más desmedidos. El lord Leicester, lo oí de mi padre—¡Dios no permita que jamás se registre en nuestra historia!—cuando agasajó a la reina Isabel en el castillo de Kenilworth, le presentó a su majestad un tenedor de pura plata. Lo creo más fácilmente, ya que el maestro Thomas Coriatt asegura haber visto esa misma monstruosa señal de voluptuosidad en Venecia. Seguramente somos los favoritos especiales de la Providencia, cuando tal desenfreno no nos ha derretido por completo. Tras tal portento, de otro modo habría parecido increíble que hubiéramos derrotado a la Armada Española.

Brinda conmigo: aquí viene nuestro vino.

[Al sirviente.] ¡Necio! ¡Villano! ¿No es esta la bebida que reservo para mí?

El tonto debe imaginar que el Malvasía corre en un arroyo bajo el océano, como el Alfeo. Ten paciencia conmigo, buen maestro Hooker, pero en verdad tengo poco de este vino, y lo guardo como medicina para mis muchas y crecientes dolencias. Tú estás sano por ahora: ¡Dios, en su infinita misericordia, te mantenga así por mucho tiempo! Las bebidas más ligeras son más saludables para ti. Las más suaves de Francia son las que mejor se adaptan por naturaleza a nuestra constitución, y por eso las ha colocado tan a nuestro alcance que solo tenemos que estirar el cuello, por decirlo así, y beberlas directamente de la cuba. Pero este Malvasía, este Malvasía, va de un extremo al otro, y hace hervir la sangre juvenil.

Hooker. En verdad, mi conocimiento en tales asuntos es bastante limitado. Mi señor de Canterbury una vez ordenó que me llevaran parte de una copa que contenía un fuerte vino español desde su mesa, cuando cené por tolerancia con sus capellanes, y, aunque es un hombre sumamente discreto y prudente, como corresponde a su alta posición, no fue tan cuidadoso de mi salud como su señoría. El vino es cosa con la que no se debe jugar, y menos aún la medicina. Los cretenses, que elaboran este Malvasía, tienen entre ellos muchas hierbas aromáticas y poderosas. En sus montañas, y especialmente en el Ida, crece esa díctamo que obra tales maravillas, y que quizá dé actividad a esta bebida medicinal tan ardiente de ellos. Yo no la tocaría, sabiéndolo: una hoja inadvertida, caída en ella más de lo habitual, podría añadir tal potencia a la mezcla que casi rompería las hebillas de mis zapatos; pues tenemos buena y válida autoridad de que el ciervo herido, al comerla, expulsa la flecha de su anca o entrañas, aunque estuviera clavada a una palma de profundidad.

Bacon. Cuando leo cosas así, las pongo en duda. La religión y la política pertenecen a Dios, y al rey, que es el lugarteniente de Dios; no debemos tocarlas sin reflexión: pero si pudiera conseguir una planta de díctamo en términos fáciles, persuadiría a mi boticario y a mi guardabosques de hacer algunos experimentos.

Hooker. No me atrevo a desconfiar de lo que escritores serios han declarado en asuntos que van más allá de mi conocimiento.

Bacon. Buen maestro Hooker, he leído muchos de sus razonamientos, y están admirablemente bien sostenidos: además, su genio ha dado tal fuerza a su lenguaje que solo puede provenir de una gran elevación y una abundancia sumamente rica. Sin embargo, perdóneme, en nombre de Dios, mi digno maestro, si percibió en mí alguna expresión de asombro ante su sencillez. Todos somos débiles y vulnerables en algún aspecto: los hombres comunes en las partes más altas; los héroes, como se fingía de Aquiles, en las más bajas. Usted definiría con precisión las cualidades, estados y dependencias de principados, dominaciones y potestades; sería infalible respecto a los apóstoles y las iglesias; ¡y es maravilloso cómo se pierde entre una hierba de cocina!

Hooker. Conozco mis pobres y débiles entendimientos, noble señor, y cuán poco han aprovechado de mi arduo esfuerzo. Comprendiendo pocas cosas, y esas imperfectamente, solo digo lo que otros han dicho antes, hombres sabios y santos; y si, al pasar por mi corazón hacia el mundo que me rodea, place a Dios que este pequeño tesoro no haya perdido nada de su peso y pureza, mi júbilo es entonces el júbilo de la humildad. La sabiduría no consiste en saber muchas cosas, ni siquiera en conocerlas a fondo; sino en elegir y seguir lo que más seguramente conduce a nuestra felicidad duradera y verdadera gloria. Y esta sabiduría, mi señor de Verulam, viene de lo alto.

Bacon. He observado entre los bien informados y los mal informados casi la misma cantidad de debilidades y necedades: quienes son un poco más sabios las mantienen separadas, y los más sabios de todos las mantienen mejor ocultas. Ahora bien, examine los dichos y escritos de los principales filósofos, y a menudo los encontrará, maestro Richard, como falsedades hechas para parecer verdades. El asunto con ellos es aproximarse lo más posible, y no tocarlo: la meta del auriga es evitata fervidis rotis, como dice algún poeta. Pero nosotros, que nada nos importan los cantos y cadencias, y no tenemos tiempo para buscar aplausos, avanzamos sobre piedras y arenas directamente hacia nuestro objetivo. He persuadido a los hombres, y los persuadiré por siglos, de que poseo un vasto campo de pensamiento inexplorado por otros, y abierto por primera vez por mí, con muchos bellos cercados de conocimiento selecto y abstruso. Los he incitado e instruido a examinar todos los temas de investigación útil y racional; pocos de los que se me han ocurrido he dejado yo mismo sin tocar o probar: uno, sin embargo, casi se me ha escapado, y ciertamente uno que vale la pena.

Hooker. Ruegue, mi señor, si no cometo indiscreción, ¿cuál puede ser?

Bacon. Francis Bacon.

NOTA AL PIE:

Para que no se piense que falta autoridad para la fuerte expresión de Hooker sobre los efectos del díctamo, el lector puede consultar el curioso tratado de Plutarco sobre la facultad de razonar de los animales, en el cual (cerca del final) pregunta: '¿Quién enseñó a los ciervos heridos por la flecha cretense a buscar el díctamo? al probar esta hierba, los dardos caen inmediatamente de sus cuerpos.'

OLIVER CROMWELL Y WALTER NOBLE

Cromwell. ¿Qué te trae de regreso de Staffordshire, amigo Walter?

Noble. Espero, general Cromwell, persuadirlo de que la muerte de Carlos será considerada por toda Europa como una acción sumamente atroz.

Cromwell. Ya me has persuadido: ¿y entonces?

Noble. Seguramente, entonces, usted la impedirá, pues su autoridad es grande. Incluso aquellos que en conciencia lo hallaron culpable remitirían la pena de sangre, unos por política, otros por misericordia. He conversado con Hutchinson, con Ludlow, su amigo y mío, con Henry Nevile y Walter Long: usted complacerá a estos dignos amigos, y unirá a su favor los sufragios de los hombres más fieles y confiables que existen. Hay muchos otros, con quienes no tengo trato, que se sabe comparten los mismos sentimientos; y estos también están entre los caballeros rurales, a quienes nuestro parlamento debe la mejor parte de su reputación.

Cromwell. Ustedes, caballeros rurales, traen consigo a la Cámara del Pueblo una frescura y un grato aroma que nuestros ciudadanos carecen en gran medida. Quisiera merecer su estima, sin preocuparme por esos gordos sujetos de galeras y almacenes, con una oreja doblada por la pluma detrás, y la otra una herencia, como Carlos hubiera querido, en la Cámara Estrellada de Laud. ¡Oh, son hombres orgullosos y sanguinarios! Mi corazón se enternece; pero, ¡ay!, mi autoridad es nula: soy el servidor de la Mancomunidad. No quiero, no me atrevo a traicionarla. Si Carlos Estuardo solo hubiera amenazado mi vida, en la carta que sacamos de la silla, lo habría reprendido valientemente y lo habría dejado ir: pero hay otros involucrados; vidas más preciosas que la mía, ya gastada por ayunos, oraciones, largos servicios, y consumida por una enfermedad voraz. El Señor lo ha conducido a las redes tendidas para los inocentes. ¡Hombre insensato! nunca pudo evitar el mal consejo.

Noble. En comparación con usted, él es apenas como un pináculo frente a un contrafuerte. Reconozco sus debilidades, y no puedo cerrar los ojos ante sus crímenes: pero aquello que usted considera el más grave de ellos quizá no lo fue tanto, aunque sí el más desastroso para ambas partes: el tomar las armas contra su pueblo. Él luchó por lo que consideraba su propiedad hereditaria; nosotros hacemos lo mismo: ¿deberíamos ser ahorcados por perder un pleito?

Cromwell. No, a menos que sea el segundo. Hablas muy bien y muy neciamente, Wat, para un hombre de tu sereno discernimiento. Si un bribón me apunta con una pistola al pecho, ¿le pregunto quién es? ¿Me importa si su jubón es de piel de gato o de perro? ¡Fuera con tales malvados sofismas! ¡Es asombroso cómo el diablo obra en las mentes de los hombres buenos!

Noble. Carlos siempre fue más temido por sus amigos que por sus enemigos, y ahora por ninguno.

Cromwell. ¡Dios no permita que los ingleses teman a los ingleses! pero dejarse amedrentar por los más débiles, inclinarse ante los peores... Te digo, Walter Noble, si Moisés y los profetas me ordenaran esta villanía, retrocedería y montaría mi caballo.

Noble. Quisiera que nuestra historia, ya demasiado oscura por la sangre, contuviera, en lo que a nosotros respecta, algunas páginas incontaminadas.

Cromwell. Sería mejor, mucho mejor. Nunca seré llamado, te lo prometo, un derramador de sangre innecesario. Recuerda, mi buen y prudente amigo, de qué materiales están hechos nuestros sectarios: qué hostilidad contra toda eminencia, qué rencor contra toda gloria. No solo les ofende el poder real, sino cualquier otro; y hablan de pasar por la espada como si fuera lo más tranquilo, suave y ordinario del mundo. Los bribones incluso dictan desde sus taburetes y bancos a hombres armados, magullados y sangrando por ellos; y con varas de maestras en sus manos dan consejo a quienes los protegen del carro y la horca. En nombre del Señor, debo escupir de plano (o peor) sobre estos chisporroteantes y ruidosos incendiarios, antes de poder hacerlos dóciles.

Noble. Lamento su ceguera; pero las necedades se agotan más rápido cuando se las enfrenta con fuerza. Esta acidez fermentada pronto se volverá insípida, y la gente la desechará. No me sorprende que estés descontento y enojado por lo que frustra tu mejor naturaleza. Pero vamos, Cromwell, ignóralos, desdénalos y erige para ti un nombre glorioso perdonando a un enemigo mortal.

Cromwell. Un nombre glorioso, con la bendición de Dios, levantaré; y todos nuestros compañeros de labor se alegrarán por ello: pero yo veo mejor que ellos el golpe que se cierne sobre ellos, y mi brazo, mejor que el de ellos, puede desviarlo. Noble, tu corazón rebosa de bondad hacia Carlos Estuardo: si mañana él quedara en libertad por tu intercesión, firmaría tu sentencia de muerte al día siguiente, por servir a la Commonwealth. ¡Generación de víboras! No hay nada recto ni agradecido en ellos: jamás hubo ni una gota de sangre escocesa en sus venas. De hecho, aún tenemos una pista de su alcoba colgando en la puerta, y sospecho que más de una vez un violinista italiano o un ayuda de cámara francés ha cruzado la corriente.

Noble. Puede ser así; ni siquiera es creíble que alguna familia real o cortesana haya continuado por tres generaciones sin el estímulo de algún intruso. ¡Mira a Francia! algún robusto santo parisino realizó allí el último milagro.

Cromwell. Ahora hablas con seriedad y sensatez: podría escucharte discurrir así durante horas.

Noble. Escúchame, Cromwell, con igual paciencia sobre asuntos más importantes. Todos tenemos nuestros sufrimientos: ¿por qué aumentarlos unos a otros sin motivo? Sea la sangre escocesa o inglesa, francesa o italiana, de tamborilero o de bufón, lleva un alma en su corriente; y cada alma tiene muchos lugares donde detenerse, y mucho que hacer, antes de alcanzar su destino final. Abole el poder de Carlos; no extingas sus virtudes. Todo lo que es digno de ser amado por cualquier motivo, es digno de ser preservado. Un legislador sabio e imparcial, si alguna vez surgiera entre los hombres, no condenaría a muerte a quien ha hecho, o probablemente hará, más bien que daño a la sociedad. Los cadalsos y las horcas son los objetos más cercanos a los nuestros, y su negocio nunca es con virtudes ni esperanzas.

Cromwell. ¡Walter! ¡Walter! Nos reímos de los especuladores.

Noble. Muchos, en verdad, están dispuestos a reírse de los especuladores, porque muchos se benefician, o esperan beneficiarse, de abusos establecidos y en expansión. Las especulaciones hacia el mal pierden su nombre al ser adoptadas; las especulaciones hacia el bien son siempre especulaciones, y quien las propone es una criatura quimérica y tonta. Entre los asuntos bajo esta denominación nunca encuentro un proyecto cruel, nunca encuentro uno opresivo o injusto: ¿cómo es eso?

Cromwell. Deben existir proporciones en todas las cosas. Los soberanos reciben mayor paga que otros por su cargo; por lo tanto, deberían ser castigados más severamente por abusar de él, incluso si las consecuencias de ese abuso no fueran más graves ni extensas. No podemos meterlos en el cepo cómodamente, ni azotarlos en la plaza del mercado. Donde hay una corona debe haber un hacha: yo la mantendría solo allí.