Parte 8

Noble. Corta lo podrido, exprime lo venenoso, preserva el resto; que baste haber dado este memorable ejemplo de poder y justicia nacional.

Cromwell. La justicia es perfecta; un atributo de Dios: no debemos jugar con ella.

Noble. ¿Debemos ser menos misericordiosos con nuestros semejantes que con nuestros animales domésticos? Antes de entregarlos para ser sacrificados, sopesamos sus servicios frente a sus inconvenientes. Sobre el fundamento de la política, cuando no tenemos uno mejor, levantemos los trofeos de la humanidad: consideremos que, educados de la misma manera y situados en la misma posición, nosotros mismos podríamos haber actuado tan reprobablemente. Abolamos para siempre aquello que, de otro modo, generaría abusos perpetuos; y atribuyamos las faltas del hombre al cargo, no las faltas del cargo al hombre.

Cromwell. No tengo entrañas para la hipocresía, y abomino y detesto la realeza.

Noble. Yo abomino y detesto el verdugo; pero en ciertas etapas de la sociedad ambos son necesarios. Que se vayan juntos; ahora no necesitamos ninguno.

Cromwell. Los hombres, como los clavos, pierden su utilidad cuando pierden su dirección y empiezan a doblarse: tales clavos entonces se arrojan al polvo o al horno. Debo cumplir con mi deber; debo realizar lo que se me ha ordenado; no debo desviarme. Me resisto a ser arrojado al horno o al polvo; ¡pero hágase la voluntad de Dios! Te ruego, Wat, ya que lees, como veo, los libros de los filósofos, ¿has oído hablar de los remedios de Digby por simpatía?

Noble. Sí, en tiempos pasados.

Cromwell. Pues bien, ahora, protesto, creo que hay algo en ellos. Para curar mi dolor de cabeza, debo sangrar una vena en el cuello de Carlos.

Noble. Oliver, ¡Oliver! otros son más ingeniosos con el vino, tú con la sangre: hombre frío y cruel.

Cromwell. ¿Por qué, de verdad piensas eso de mí, Walter? Tal vez tengas razón en lo esencial: pero solo Aquel que me formó en el vientre de mi madre, y que ve más profundo que nosotros, lo sabe.

NOTA AL PIE:

Ludlow, un hombre sumamente humano y moderado, firmó la sentencia de muerte de Carlos, por violar la constitución que había jurado defender, por privar ilegalmente al súbdito de propiedad, libertad, miembros y vida. En equidad no podía hacer otra cosa; y a la equidad fue la única apelación, ya que las leyes del país habían sido borradas por el propio rey.

LORD BROOKE Y SIR PHILIP SIDNEY

Lord Brooke es menos conocido que el personaje con quien conversa, y sobre cuya amistad tuvo la virtud y el buen sentido de fundar su principal distinción. En su monumento en Warwick, escrito por él mismo, leemos que fue servidor de la reina Isabel, consejero del rey Jacobo y amigo de Sir Philip Sidney. Su estilo es rígido, pero sus sentimientos son sólidos y varoniles.

Brooke. Vuelvo de nuevo a los bosques y a los parajes salvajes de Penshurst, adonde mi corazón y el amigo de mi corazón me han invitado desde hace tiempo.

Sidney. ¡Bienvenido, bienvenido! Y ahora, Greville, siéntate bajo este roble; pues si hubieras tenido hambre o sed por el viaje, habrías renovado la alegría de tus viejos sirvientes en el salón.

Brooke. En verdad lo hice; pues de otro modo la buena servidumbre no lo habría permitido. Los pájaros me recibieron primero, asustados por el lanzamiento de las gorras al aire; y por estos heraldos supe quiénes venían. Cuando mi palafrén los miró de reojo por su bullicio, y retrocedió un poco, ellos casi discutieron con él antes de saludarme, y le hicieron muchas preguntas impertinentes. ¡Qué lugar tan agradable, Sidney, has elegido aquí para la meditación! La soledad es la sala de audiencia de Dios. Pocos días en nuestro año son como este; hay un placer renovado en cada nueva postura de los miembros, en cada giro que da la mirada.

¡Juventud! crédula de la felicidad, arroja sobre este césped tu zurrón—lleno y abultado de mañanas futuras, huevos de pájaro y vejigas reventadas—que te cansa con su vaivén: también tú respirarías más libremente por ello, ¡Vejez! que careces de ánimo para reírte del engaño de la vida.

A veces se requiere un fuerte empujón, y a veces una resistencia repentina, incluso en los hombres más sabios, para no volverse por un momento los más necios. ¿Qué he hecho? Te he retado abiertamente, siendo tú tanto mi maestro.

Sidney. Me has animado: debo enfriarme un poco y esperar mi oportunidad. Así que ahora, Greville, vuelve a tus invitaciones, y yo despejaré el terreno para la compañía; para la Juventud, para la Vejez y para todo lo que haya entre ellas, con parientes y dependientes. En verdad, no necesitamos burlas como las de tus versos: aquí tenemos pocos vicios, y en consecuencia pocas quejas. Me cuido especialmente de que mis jóvenes labradores y campesinos nunca estén ociosos, y les proveo de arcos y flechas, bolos y boliches, para sus tardes de domingo, para que no beban ni riñan. En la iglesia se les enseña a amar a Dios; después de la iglesia se les ejercita para amar al prójimo: pues los días de trabajo los mantienen separados y dispersos, y los días de mercado tienden a una rivalidad cercana a la enemistad, como competidores por los clientes. La bondad no hace a los hombres felices con más certeza que la felicidad los hace buenos. Debemos distinguir entre felicidad y prosperidad; pues la prosperidad conduce a menudo a la ambición, y la ambición a la decepción: entonces la carrera termina; la rueda gira solo una vez; mientras que la reacción de la bondad y la felicidad es perpetua.

Brooke. Razonas con justicia y actúas correctamente. La piedad—cálida, suave y pasiva como el éter en torno al trono de la Gracia—se vuelve insensible e inactiva por arrodillarse demasiado: su vitalidad desfallece bajo observancias rigurosas y tediosas. Un matrimonio forzado entre un hombre y su religión amarga su carácter, y deja un lecho estéril.

Sidney. El deseo de lucro, el peor y más común vicio rural, surge aquí de la necesidad de atender a pequeñas ganancias; sin embargo, no es más que el sarro que incrusta la economía.

Brooke. ¡Oh, que algo tan monstruoso exista en esta profusión y prodigalidad de bendiciones! Las hierbas, elásticas de salud, parecen participar de vida sensible y animada, y sentir bajo mi mano la bendición que quisiera darles. ¡Qué murmullo de satisfacción en las criaturas de Dios! ¿Cómo es, Sidney, que los más pequeños parecen los más felices?

Sidney. Compensación por sus debilidades y sus miedos; compensación por la brevedad de su existencia. Sus espíritus se elevan sobre el rayo de sol por encima del águila; y disfrutan más en su único verano que el elefante en su siglo.

Brooke. ¿No son también los pequeños y humildes de nuestra especie los más felices?

Sidney. No quisiera probarlo ni examinarlo con demasiada curiosidad. Nosotros, Greville, somos felices en estos parques y bosques: fuimos felices en mi cerrado paseo invernal de boj y laurentino. ¿No adornábamos en nuestra juventud nuestros pechos con narcisos, y los sacudíamos casi hasta deshojarlos de tanto entusiasmo? Sí, amigo mío, hay mayor diferencia, tanto en las etapas de la vida como en las estaciones del año, que en las condiciones de los hombres: sin embargo, los sanos atraviesan las estaciones, de la clemente a la inclemente, no solo sin renuencia sino con alegría, sabiendo que lo peor pronto terminará, y lo mejor comenzará de nuevo; y deseamos avanzar hacia cada etapa de la vida, salvo aquella sola que razonablemente debería atraernos más, pues nos abre la Vía Sacra, por la cual marchamos en triunfo hacia nuestra patria eterna. Podemos en cierta medida preparar nuestra mente para recibir la felicidad, en mayor o menor grado; sin embargo, debemos considerar bien a qué puerto nos dirigimos en su búsqueda, y que incluso en la más rica su cantidad es demasiado agotable. Hay una debilidad en los más firmes de nosotros, que nos induce a cambiar de lado, aunque reposemos muy suavemente: sin embargo, consciente o inconscientemente, pronto volvemos a nuestra antigua posición.

Dios nos ha concedido a ambos corazones fácilmente satisfechos, corazones aptos para cualquier posición, porque están hechos para todo deber. Lo que parece lo más aburrido puede contribuir más a nuestro ingenio; lo más sombrío puede suavizar las semillas y relajar las fibras de la alegría. Disfrutamos la solemnidad del roble que se extiende sobre nosotros: quizá le debamos en parte el estado de ánimo en que nos encontramos en este instante; quizá una cosa inanimada me provea, mientras hablo, de cuanto poseo de animación. ¿Imaginas que algún concurso de pastores puede darles el mismo placer que yo recibo al describirlo; o que incluso en sus amores, por muy inocentes y fieles que sean, están tan libres de ansiedad como yo mientras los celebro? El ejercicio del poder intelectual, de la fantasía y la imaginación, nos aleja mucho más de sus miserias y nos brinda mucho más que sus goces. Somos motas en medio de generaciones: tenemos nuestros rayos de sol para girar y escalar. Mira las copas de los árboles que nos rodean, cómo se mueven, y más los más altos: nada está en reposo dentro del alcance de nuestra vista, salvo el musgo gris en las estacas del parque. Que devore al roble muerto, pero que no se le compare con el vivo.

Los poetas, en general, son propensos a la melancolía; sin embargo, la más lastimera canción ha proporcionado a su compositor una alegría más plena y de mayor duración que la conquista de Persia al macedonio. Una botella de vino brinda tanto placer como la adquisición de un reino, y no es muy diferente en su naturaleza: en ambos casos los sentidos se confunden y se pervierten.

Brooke. ¡Misericordioso cielo! Y por el goce de una hora de embriaguez, de la cual deben despertar con pesadez, dolor y terror, los hombres consumen toda una cosecha de sus semejantes en una sola celebración. ¡Vergüenza para aquellos frívolos que cantan en el festín de la sangre! y peor aún para aquellos más serios que clavan en su escudo el nombre de grandes. La ambición no es más que la avaricia sobre zancos y enmascarada. Dios a veces envía una hambruna, a veces una peste, y a veces un héroe, para el castigo de la humanidad; ninguno de ellos, ciertamente, para nuestra admiración. Solo alguna causa semejante a la que ahora dispersa la niebla mental de los Países Bajos, y los prepara para los frutos de la libertad, puede justificarnos en desenvainar la espada en el extranjero.

Sidney. Y solo el cumplimiento de nuestro propósito puede permitirnos volver a envainarla; pues el engrandecimiento de nuestro vecino no nos perjudica en nada: al contrario, si somos honestos e industriosos, su riqueza es nuestra. No tenemos nada que temer mientras nuestras leyes sean equitativas y nuestras cargas ligeras: pero los hijos huyen de las madres que los despojan y los azotan.

Brooke. Hemos llegado a una edad en la que debemos leer y hablar claramente lo que nuestro juicio nos dice que es apropiado: no debemos ser puestos en un rincón para burla y escarnio, con las manos colgando inmóviles y los bolsillos vueltos al revés.

Pero basta, basta de política: ¡no dejemos que este hedor citadino infecte nuestro fresco aire campestre!

NOTA AL PIE:

Por censurable que parezca esa práctica, pertenecía a la época de Sidney. Se permitían diversiones a los ingleses en el séptimo día, y no se restringieron hasta que los puritanos obtuvieron el predominio.

SOUTHEY Y PORSON

Porson. Sospecho, señor Southey, que está enojado conmigo por la libertad con la que he hablado de su poesía y la de Wordsworth.

Southey. ¿Qué pudo inducirle a imaginarlo, señor profesor? De hecho, ha posado sus ojos sobre mí, desde que estamos juntos, con cierta fiereza y desafío: supongo que me tomó por un comentarista. Se equivoca al creer que alguna opinión sobre mis obras poéticas me ha molestado; pero me compensa más que suficiente al suponerme muy sensible a la injusticia hecha a Wordsworth. Si hemos de conversar sobre estos temas, hablemos de él. ¿Qué hombre existió jamás que haya llevado una vida más inofensiva, o la haya adornado con estudios más nobles?

Porson. Así lo creo; y quienes lo atacan con virulencia son hombres de tan poca moralidad como reflexión. He demostrado que uno de ellos, el que escribió las Persecuciones de la Literatura, no podía traducir una frase en griego ni escandir un verso; y he dado con el mismo Índice del que extrajo su desesperada esperanza en la parada. Este es, sin comparación, el sujeto más descarado que he encontrado en mis lecturas, que, como sabe, han transcurrido en una provincia donde la desfachatez no es rara.

Había visitado a un amigo en King's Road cuando él entró.

—¿Has visto la Revista? —exclamó—. ¡Peor que nunca! Estoy resuelto a insertar un párrafo en los periódicos, declarando que no tuve nada que ver con el último número.

—¿Es tan mala? —dije yo, tranquilamente.

—¡Infame! ¡Detestable! —exclamó él.

—Siéntate, entonces: nadie te creerá —fue mi respuesta.

Desde esa mañana ha descubierto que bebo más de lo habitual, que mis facultades se están desgastando rápidamente, que una vez, en efecto, tuve algo de griego en la cabeza, pero... entonces se lleva el dedo índice al costado de la nariz, dirige la mirada lentamente hacia arriba y observa compasiva y calmadamente.

Southey. Vamos, señor Porson, reconózcale sus méritos: ningún crítico está mejor diseñado para convertir cualquier obra en una mensual, ningún escritor es más diestro para dar el toque final.

Porson. El plagiario tiene mayor libertad de elección que nosotros; y si se lleva a casa una chirivía o la hoja de un nabo, cuando podría haberse llevado fácilmente un durazno o una piña, debe de ser un necio. Jamás oí el nombre del Perseguidor de la Literatura, que tiene poco más mérito por haber robado que si no hubiera robado nunca; y he olvidado el nombre de aquel otro, que demostró su idoneidad para ser el censor de nuestra época con una traducción de las sátiras más desnudas e impuras de la antigüedad—las de Juvenal, que deben su conservación a la parcialidad de los frailes. Formaré una opinión desfavorable de él si las ha traducido bien: dígame, ¿lo ha hecho?

Southey. En verdad, no lo sé. Leo a los poetas por su poesía, y para extraer ese nutrimento del intelecto y del corazón que la poesía debe contener. Jamás escucho a los cisnes del albañal, y debo declarar que nada me resulta más pesado que la podredumbre y la corrupción.

Porson. Tiene razón, señor, perfectamente razón. Un traductor de Juvenal abriría una alcantarilla pública para buscar una aguja, y puede que no la encuentre. Mi olfato no se ofende fácilmente; pero necesito algo que llene mi estómago. Vamos, dejemos a un lado la talega del transpositor y la bolsa del perseguidor, reservándolas para los días de pan sin levadura; y de nuevo, si le parece, a los lagos y montañas. Ahora que ambos estamos de mejor humor, debo hacerle confesar que en su amigo Wordsworth hay, ocasionalmente, un poco de basura.

Southey. Un cuarto de venado sería basura para un brahmán, una botella de borgoña para el jerife de La Meca. Nos guiamos por precepto, por hábito, por gusto, por constitución. Hasta ahora, nuestros sentimientos sobre la poesía nos han sido transmitidos por la autoridad; y si puede demostrarse, como creo que puede, que la autoridad es inadecuada, y que los dictados son a menudo inaplicables y a menudo mal interpretados, me permitirá sacar la causa del tribunal. Todo hombre puede ver lo que es muy malo en un poema; casi todos pueden ver lo que es muy bueno: pero usted, señor Porson, que ha revisado todos los volúmenes de todos los comentaristas, me dirá si estoy en lo cierto o equivocado al afirmar que aún no ha aparecido un crítico capaz de fijar o discernir los grados exactos de excelencia por encima de cierto punto.

Porson. Ninguno.

Southey. La razón es que los ojos de nadie han estado a su nivel. Suponiendo, por el bien del argumento, que el concurso entre Hesíodo y Homero haya tenido lugar: los jueces que decidieron a favor del peor, y que, en verdad, en poesía tiene poco mérito, pudieron haber sido hombres elegantes, sabios y concienzudos. Su decisión fue a favor de aquel cuyo género les era más familiar. Corina fue preferida a Píndaro nada menos que cinco veces, y los mejores jueces de Grecia le dieron la preferencia; sin embargo, cualesquiera que fueran sus facultades, y sin duda eran extraordinarias, podemos asegurarnos de que estaba muchos grados por debajo de Píndaro. Nada es más absurdo que el rumor de que los jueces estaban predispuestos por su belleza. Plutarco nos dice que era mucho mayor que su competidor, quien consultaba su juicio en sus primeras odas. Ahora bien, suponiendo que su primer concurso fuera cuando Píndaro tenía veinte años, y que los otros fueran en los años siguientes, su belleza debía estar algo en declive; pues en Grecia hay pocas mujeres que conserven las gracias, y ninguna que conserve el lozanía de la juventud, más allá del vigésimo tercer año. Su rostro, no lo dudo, era expresivo: pero la expresión, aunque da belleza a los hombres, hace que las mujeres paguen caro por su marca, y paguen pronto. La naturaleza parece, para proteger su hermosura, haber dispuesto que quienes nos superan en rapidez y sensibilidad estén poco inclinadas al pensamiento laborioso o a largas excursiones por los laberintos de la fantasía. Podemos convencernos de que el veredicto de los jueces no estuvo influido por nada más que los hábitos de pensamiento; podemos convencernos también de que, viviendo en una época en que la poesía se cultivaba mucho y siendo elegidos entre los más agudos y desapasionados, no estaban sujetos a mayores errores de opinión que los eruditos comensales de nuestros colegios ingleses.

Porson. Es usted más generoso en sus dádivas a las bellas griegas que un amigo mío, que residió en Atenas para aprender el idioma. Me aseguró que la belleza allí estaba en capullo a los trece, en plena flor a los quince, perdiendo una hoja cada día a los diecisiete, temblando en el espino a los diecinueve y bajo el árbol a los veinte.

Southey. Señor Porson, no me parece que sea necesario, en primera instancia, nada más que interrogar a nuestro corazón sobre cómo ha sido afectado. Si el oído queda satisfecho; si en un momento se despierta un tumulto en el pecho y en otro se aquieta, con plena conciencia de que en ambos casos se ha ejercido un poder igual; si nos levantamos de la lectura de la obra con una fuerte excitación al pensamiento, a la imaginación, a la sensibilidad; sobre todo, si nos sentamos con ciertas inclinaciones hacia el mal y nos retiramos con mucho más fuertes hacia el bien, en medio de un mundo en el que nunca habíamos entrado y del que jamás habíamos soñado antes, ¿acaso vamos a volver a ponernos tercamente el viejo traje de la crítica y a disimular que hemos sido guiados por un genio sumamente benéfico y poderoso? Nada me demuestra tan claramente en qué estado pestilente se encuentran sus lazaretos, como cuando observo cuán poco se ha objetado contra quienes han sustituido palabras por cosas, y cuánto contra quienes han restituido las cosas a las palabras.

Que Wordsworth demuestre al mundo que puede haber animación sin sangre ni huesos rotos, y ternura alejada de los burdeles. Algunos lo dudarán; pues incluso las cosas más evidentes suelen ser poco percibidas y extrañamente valoradas. Swift ridiculizó la música de Handel y la capacidad militar de Marlborough; Pope la perspicacia y el saber de Bentley; Gray las habilidades de Shaftesbury y la elocuencia de Rousseau. Shakespeare apenas encontró quien reuniera sus tragedias; Milton era leído por su piedad; Virgilio era anticuado y rústico; Cicerón, asiático. ¡Cuánta chusma ha perseguido a mi amigo! Un elefante nace para ser devorado por hormigas en medio de sus inaccesibles soledades: Wordsworth es presa de Jeffrey. ¿Por qué lamentarse? Mejor divirtámonos con alegorías y recordemos que Dios, en la creación, dejó a Su criatura más noble a merced de una serpiente.

Porson. Wordsworth se sale de su camino para ser atacado; recoge un poco de suciedad, la arroja sobre la alfombra en medio de la compañía y exclama: ¡Este es mejor hombre que cualquiera de ustedes! En verdad, él moldea el material más bajo en la forma que elige; pero ¿por qué no invitarnos más bien a contemplarlo que desafiarnos a condenarlo? Aquí, sin duda, hay mal gusto.

Southey. La acusación principal y más general contra él es que el vehículo de sus pensamientos no está a su altura. Ahora bien, ¿acaso los jueces en los juegos olímpicos decían: 'Te habríamos otorgado el premio de la victoria si tu carro hubiera estado a la altura de tus caballos: es cierto que han ganado; pero al pueblo le desagrada un carro que no es ni nuevo ni ricamente dorado, y que carece de un grifo o una esfinge grabados en el eje'? Admiras la sencillez en Eurípides; la censuras en Wordsworth: créame, señor, no surge en ninguno de los dos de la pobreza de pensamiento—que rara vez la ha producido—sino de la fuerza de la templanza y por sugerencia de un principio.