Parte 9

Toma un poema de Wordsworth y léelo—o mejor aún, léelos todos; y, sabiendo que una mente como la tuya debe captar de cerca lo que entra en ella, entonces apelaré a ti para que me digas si algún poeta de nuestro país, desde Milton, ha desplegado mayores poderes con menos esfuerzo y menos ostentación. Sin embargo, con su permiso, pondré ante ti para este propósito un poema que aún no ha sido publicado ni terminado.

Porson. Es una lástima que, teniendo tales habilidades, no imite un poco más a los antiguos.

Southey. ¿A quiénes imitaban ellos? Si su genio es igual al de ellos, no necesita un guía. Él también será un antiguo; y los mismos que ahora lo desprecian lo ensalzarán mil años después, por malicia hacia los modernos.

EL ABBÉ DELILLE Y WALTER LANDOR

El Abbé Delille era la criatura más feliz cuando podía llorar por los encantos de la inocencia y el campo en algún círculo concurrido y de moda en París. Nos abrazamos de manera muy patética en nuestro primer encuentro allí, como si uno estuviera condenado a abandonar la tierra y el otro a vivir en ella.

Delille. Se dice que usted afirmó que la poesía descriptiva tiene todos los méritos de un pañuelo que huele a rosas.

Landor. Esto, si lo dije, está entre esas cosas que no son lo suficientemente falsas ni lo suficientemente verdaderas como para desagradar. Pero el Abbé Delille tiene méritos propios. Traducir bien a Milton es más loable que la originalidad en asuntos triviales; así como transportar un obelisco desde Egipto y erigirlo en una de las plazas debe considerarse un trabajo mayor que construir una nueva tienda de velas.

Delille. Traducir a Milton es realmente sumamente difícil; porque, aunque noble y majestuoso, a veces es pesado, y a menudo áspero y desigual.

Landor. Querido Abbé, la pórfida es pesada, el oro lo es aún más; Osa y Olimpo son ásperos y desiguales; las estepas de Tartaria, aunque elevadas, tienen una altitud uniforme: no hay en ellas una roca, ni un abedul, ni una retama, ni un madroño lo suficientemente grande como para cobijar a un cordero recién nacido. Si nivelas los Alpes entre sí, ¿dónde queda su sublimidad? Si elevas el valle de Tempe hasta las colinas de arriba, ¿dónde están esos recovecos y refugios silvestres en los que la imaginación vigila mientras el alma reposa; esos rincones en los que los dioses compartían las debilidades de los mortales, y los mortales los placeres de los dioses?

Has tratado a nuestro poeta con cortesía y distinción; en tu atuendo arreglado y medido, podría pasar por francés. No creas que te adulo. Has conducido a Eva del Paraíso a París, y realmente se ve más bonita y elegante que antes de tropezar. ¡Con qué elegancia se levanta de un sueño imponente! La representas (repito tu expresión) como saltando en sursaut, como si la hubieras sorprendido dormida y le hubieras hecho cosquillas a la joven en ese sofá.

Homero y Virgilio han sido superados en sublimidad por Shakespeare y Milton, así como el Cáucaso y el Atlas del viejo mundo por los Andes y el Teide del nuevo; pero tú querrías embellecerlos a todos.

Delille. A Voltaire le debo mi primer sentimiento de admiración por Milton y Shakespeare.

Landor. Él se aferró a ellos como un pájaro carpintero a un viejo árbol del bosque, solo para sacar lo que estaba podrido: ha hecho los agujeros más profundos de lo que estaban, y, después de todos sus gritos y charlas, ha llevado a su nido hambriento un sustento escaso.

Delille. Debe reconocer que hay versos bellos en sus tragedias.

Landor. Siempre que esa es la primera observación, M. l'Abbé, puedes estar seguro de que el poema, si es heroico o dramático, es malo. Si una obra de este tipo es excelente, decimos: '¡Qué admirablemente están sostenidos los personajes! ¡Qué delicadeza de discriminación! No hay nada que quitar o alterar sin perjudicar la parte o el todo.' Después podemos descender a la versificación. En poesía, hay una diferencia mayor entre lo bueno y lo excelente que entre lo malo y lo bueno. La poesía no tiene término medio dorado; aquí la mediocridad es de otro metal, que sin embargo Voltaire supo incrustar y pulir. En lo menos lamentable de sus tragedias, lo tolerable es de Shakespeare; pero, ¡cielos!, ¡qué deteriorado! Cuando pretende ensalzar a un poeta, elige alguna parte defectuosa y la vuelve aún más defectuosa cuando la traduce. Repetiré unos versos de Metastasio en apoyo de mi afirmación. Metastasio fue mejor crítico y mejor poeta, aunque de segundo orden en ambas cualidades; sus tiranos son menos filosóficos, y sus doncellas menos dogmáticas. Sin embargo, Voltaire fue un hombre de talento, y autor de muchos epigramas aceptables, además de los que se encuentran en sus tragedias y poemas heroicos; aunque hay que confesar que, como los lacayos parisinos, suelen ser más ingeniosos cuando están fuera de lugar.

Delille. Lo que usted llama epigrama da vida y espíritu a las obras graves, y parece ser principalmente necesario para aliviar un poema largo. No veo por qué lo que nos agrada en una estrella no debería agradarnos en una constelación.

DIÓGENES Y PLATÓN

Diógenes. ¡Detente! ¡detente! ¡Ven aquí! ¿Por qué me miras con tanto desdén y de reojo?

Platón. ¡Déjame ir! ¡suéltame! Estoy decidido a pasar.

Diógenes. Entonces, ¡por Júpiter y esta tinaja! dejas atrás tres buenas varas de tela milesia. ¿A dónde quieres ir?

Platón. No estoy obligado, por cortesía, a decírtelo.

Diógenes. ¿Por encargo de quién? Respóndeme directamente.

Platón. Por encargo mío.

Diógenes. Oh, entonces, te retendré un poco más. Si fuera por encargo de otro, podría ser una molestia para un buen ciudadano, aunque no para un buen filósofo.

Platón. Eso no puede ser un impedimento para que me sueltes: no pensarás que lo soy.

Diógenes. ¡No, por mi padre Júpiter!

Platón. ¿Tu padre?

Diógenes. ¿Por qué no? Deberías ser el último en dudarlo. ¿No has declarado que es irracional negar nuestra creencia a quienes afirman ser engendrados por los dioses, aunque la afirmación (estas son tus palabras) no se base en la razón ni en la probabilidad? En mi caso hay una posibilidad de ello: mientras que en la generación de la gente con la que más te gusta frecuentar, que lo proclaman en voz alta, siempre hay demasiados competidores para que sea probable.

Platón. Los que hablan contra los grandes no suelen hacerlo por moralidad, sino por envidia.

Diógenes. Tienes un atisbo de la verdad en esto, pero como ya has mostrado tu ignorancia al intentar demostrarme qué es un hombre, difícilmente puedo esperar aprender de ti qué es un gran hombre.

Platón. Sin duda tu experiencia y trato me proporcionarán la información.

Diógenes. Presta atención y escúchala. El gran hombre es aquel que no tiene nada que temer ni nada que esperar de otro. Es aquel que, mientras demuestra la iniquidad de las leyes y es capaz de corregirlas, las obedece pacíficamente. Es aquel que ve a los ambiciosos como débiles y fraudulentos. Es aquel que no tiene disposición ni ocasión para ningún tipo de engaño, ninguna razón para ser o aparentar ser diferente de lo que es. Es aquel que puede reunir la mejor compañía cuando le place.

Platón. Disculpa mi interrupción. Al principio de tu definición pensé que estabas describiendo tu propia persona, como la mayoría al hablar de lo admirable; ahora veo que tienes a otro en mente.

Diógenes. Te agradezco que me reconozcas lo que tal vez poseo, pero en lo que no estaba pensando entonces; como suele ocurrir con los ricos poseedores: de hecho, la última parte de la descripción me sienta tan bien como cualquier otra parte de la primera.

Platón. Puedes reunir la mejor compañía, usando tus manos para llamar, como hiciste conmigo; de otro modo, no estoy seguro de que lo lograrías.

Diógenes. Mis pensamientos son mi compañía; puedo reunirlos, seleccionarlos, retenerlos, despedirlos. Los hombres imbéciles y viciosos no pueden hacer ninguna de estas cosas. Sus pensamientos están dispersos, son vagos, inciertos, pesados: y los peores se les quedan más tiempo; muchos por elección, la mayoría por necesidad, y acompañados, unos por débiles deseos, otros por vanos remordimientos.

Platón. ¿No hay nada de grandeza, oh Diógenes, en mostrar cómo las ciudades y comunidades pueden ser gobernadas de la mejor manera, cómo la moral puede mantenerse más pura y el poder volverse más estable?

Diógenes. Algo de grandeza no constituye al gran hombre. Sin embargo, déjame ver a quien haya hecho lo que dices: debe ser el viajero más universal e incansable, y también la criatura más vieja sobre la tierra.

Platón. ¿Por qué?

Diógenes. Porque debe conocer perfectamente el clima, el suelo, la situación, las peculiaridades de las razas, de sus aliados, de sus enemigos; debe haber sondeado sus puertos, debe haber medido la cantidad de sus tierras de cultivo y pastos, de sus bosques y montañas; debe haber averiguado si hay pesquerías en sus costas, e incluso qué vientos predominan. De estas causas, junto con algunas otras, dependen la fuerza corporal, el número, la riqueza, las necesidades, las capacidades del pueblo.

Platón. Esos son pensamientos bajos.

Diógenes. El ave de la sabiduría vuela bajo y busca su alimento bajo los setos: el águila misma moriría de hambre si siempre se elevara y volara contra el sol. El fruto más dulce crece cerca del suelo, y las plantas que lo dan requieren ventilación y poda. Si esto no se hiciera en tu jardín, cada sendero y pasillo, cada parcela y borde, estarían cubiertos de retoños y raíces, de ramas y brotes. No necesitamos poetas, ni lógicos, ni metafísicos para gobernarnos: necesitamos hombres prácticos, hombres honestos, hombres continentes, hombres sin ambición, temerosos de solicitar un cargo, lentos para aceptarlo y resueltos a no traicionar jamás una confianza. Los experimentalistas pueden ser los mejores filósofos: siempre son los peores políticos. Enseña a la gente sus deberes y conocerán sus intereses. Cambia lo menos posible y corrige lo más que puedas.

Los filósofos son absurdos por muchas razones, pero principalmente por gastar sin mesura sus distinciones. Ellos establecen cuatro virtudes: fortaleza, prudencia, templanza y justicia. Ahora bien, un hombre puede ser muy malo y aun así poseer tres de las cuatro. Todo asesino, si lo ha sido en varias ocasiones, debe tener más fortaleza y más prudencia que la mayoría de aquellos a quienes consideramos los mejores hombres. ¡Y qué crueles miserables, tanto verdugos como jueces, han sido estrictamente justos! ¡Qué poco les ha importado cuánta gentileza, cuánta generosidad, cuánta genialidad, su sentencia ha eliminado de la tierra! La templanza y la beneficencia contienen todas las demás virtudes. Llévalas contigo, Platón; divídelas, explícalas; haz lo que quieras con ellas, con tal de que las uses.

Antes de darte esta lección, que es mejor que cualquiera que tú hayas dado a alguien y más fácil de recordar, me acusabas de envidia y de malicia contra aquellos a quienes llamas los grandes, queriendo decir los poderosos. Tu imaginación, bien lo sé, había volado hacia Sicilia, donde buscas a tu gran hombre, tan fervientemente y sin dudar como Ceres buscó a su Perséfone. ¡Por los dioses! Honesto Platón, no tengo razón para envidiar a tu digno amigo Dionisio. ¡Mira mi nariz! Un muchacho de siete u ocho años me arrojó una manzana ayer, mientras yo miraba las nubes, y me dejó nariz para dos hombres moderados. En vez de semejante regalo, ¿qué habría pensado yo de mi fortuna si, después de vivir toda mi vida entre jarrones de oro, más ásperos que mi mano por sus esmeraldas y rubíes, sus grabados y relieves; entre cariátides de Paros y esfinges de pórfido; entre filósofos con anillos en los dedos y lino junto a la piel; y entre muchachos cantores y muchachas danzarinas, a quienes solo tú hablas con claridad—te pregunto de nuevo, ¿qué habría pensado yo razonablemente de mi fortuna si, tras esas facilidades y superfluidades, al final hubiera sido expulsado de mi casa, no por un joven bribón, sino por miles de todas las edades, y no con una manzana (ojalá pudiera decir una podrida), sino con guijarros y tiestos rotos; y, para colmo de mis merecimientos, me hubieran obligado a convertirme en maestro de tan prometedora generación? ¡Grandes hombres, por cierto! Ahora sabes quiénes son.

Platón. Hay grandes hombres de diversas clases.

Diógenes. ¡No, por mi barba, no los hay!

Platón. ¿Cómo? ¿Acaso no hay grandes capitanes, grandes geómetras, grandes dialécticos?

Diógenes. ¿Quién lo negó? Un gran hombre era el postulado. Ahora intenta con el poderoso.

Platón. Al ver el ejercicio del poder, un niño no puede dudar quién es poderoso, más o menos; pues el poder es relativo. Todos los hombres son débiles, no solo si se comparan con el Demiurgo, sino si se comparan con el mar o la tierra, o con ciertas cosas sobre cada uno de ellos, como los elefantes y las ballenas. Tan plácida y tranquila es la escena que nos rodea, que apenas podemos recordar las imágenes de fuerza y poder, los precipicios, los abismos—

Diógenes. ¡Por favor, detén tu lengua suelta, centelleante y reluciente como la de una serpiente en medio de la exuberancia y la maleza! ¿Nunca te advirtió esta reflexión tuya que, en la vida humana, los precipicios y abismos estarían mucho más lejos de nuestra admiración si fuéramos menos irreflexivos, egoístas y viles? Sin embargo, no te detendré mucho, pues ibas bastante coherente. Así como tus grandes hombres son luchadores y pendencieros, así tus cosas poderosas en la tierra y el mar son estorbos molestos e intratables. No percibiste lo que era mayor en el primer caso, ni eres consciente de lo que es mayor en este. ¿Sentiste el aire suave que pasó junto a nosotros?

Platón. No lo sentí, justo entonces.

Diógenes. Ese aire, tan suave, tan imperceptible para ti, es más poderoso no solo que todas las criaturas que respiran y viven por él; no solo que todos los robles del bosque, que él cría en una era y derriba en un instante; no solo que todos los monstruos del mar, sino que el mar mismo, al que eleva en espuma y rompe contra cada roca en su vasta circunferencia; pues lleva en su seno, con perfecta calma y compostura, al océano incontenible y a la tierra poblada, como si fueran el átomo de una pluma.

A las agitaciones y fastos del mundo se atrae no solo la admiración del vulgo, sino el celo del orador, el entusiasmo del poeta, la investigación del historiador y la contemplación del filósofo: sin embargo, ¡qué silenciosos e invisibles son en las profundidades del aire! ¿Digo en esas profundidades y desiertos? No; digo a la distancia del vuelo de una golondrina—la distancia a la que se eleva sobre nosotros, antes de que una frase tan breve como esta pudiera ser pronunciada.

¿Qué son sus minas y montañas? Fragmentos soldados y dislocados por la expansión del agua desde abajo; la mayor parte reducida a lodo, el resto a astillas. Después surgió el fuego en muchos lugares, y de nuevo desgarró y mutiló el cadáver mutilado, y aún gruñe sobre él.

¿Qué son sus ciudades y murallas, y muelles y monumentos? Segmentos de un fragmento, que un hombre junta y otro derriba. Aquí tropezamos con tus grandes hombres en su labor. Muéstrame ahora, si puedes, en la historia, tres grandes guerreros, o tres grandes estadistas, que hayan actuado de modo distinto al de niños rencorosos.

Platón. Empezaré a buscarlos en la historia cuando haya descubierto el mismo número entre los filósofos o los poetas. Un hombre prudente busca en su propio jardín la planta que desea, antes de lanzar la mirada sobre los puestos de Kencrea o Cerámico.

Volviendo a tu observación sobre la potencia del aire, no la ignoro ni la olvido. ¿Puedo atreverme a expresarte mi opinión, Diógenes, de que los primeros descubridores y distribuidores de la sabiduría (sabiduría que yace entre nosotros en ruinas y fragmentos, en parte distorsionada y en parte oculta por la alegoría teológica) entendían por Júpiter el aire en su estado agitado; por Juno el aire en su estado de reposo? Estos son los grandes agentes, y por eso se les llama el rey y la reina de los dioses. Homero denomina a Júpiter el impulsor de las nubes: Juno las recibe y las devuelve en lluvias a plantas y animales.

¿Puedo confiar en ti, oh Diógenes?

Diógenes. Puedes rebajar a los dioses en mi presencia, tan seguro como a los hombres en presencia de Timón.

Platón. No quisiera rebajarlos: quisiera exaltarlos.

Diógenes. ¡Más necio y presuntuoso aún!

Platón. Palabras justas, oh Sinopeo. Te aseguro que mi objetivo es la verdad.

Diógenes. No puedo llevarte a donde con certeza siempre la encuentres; pero te diré qué es. La verdad es un punto; el más sutil y fino; más duro que el diamante; nunca puede romperse, desgastarse ni embotarse. Su única mala cualidad es que seguro hiere a quien la toca; y es probable que saque sangre, quizá la sangre vital, de quien la presiona con empeño. Alejémonos de este estrecho sendero bordeado de cicuta, y sigamos nuestro camino de nuevo por el viento y el polvo hacia el gran hombre y el poderoso. A ese llamaría yo poderoso, al que controla las tormentas de su mente y saca buen provecho de los peores accidentes de su fortuna. El gran hombre, iba a demostrar, es algo más. Debe ser capaz de hacer esto, y debe tener un intelecto que ponga en movimiento el intelecto de otros.

Platón. Sócrates, entonces, era tu gran hombre.

Diógenes. En verdad lo era; ni todo lo que le has atribuido podrá hacerme pensar lo contrario. Ojalá hubiera permanecido un poco más en casa, y hubiera considerado tan valioso conversar con sus propios hijos como con los demás.

Platón. Sabía que había nacido para el beneficio de la raza humana.

Diógenes. Los que nacen para el beneficio de la raza humana apenas se mezclan con ella: los que nacen para su maldición están hacinados.

Platón. Era necesario disipar las nieblas de la ignorancia y el error.

Diógenes. ¿Lo ha logrado? ¿Qué duda ha esclarecido, o qué hecho ha establecido? Aunque yo tenía apenas doce años y residía en otra ciudad cuando él murió, me he tomado algunas molestias en investigar sobre él con personas de menos vanidad y menos perversidad que sus discípulos. No dejó tras de sí a ningún verdadero filósofo entre ellos; ninguno que siguiera su modo de argumentar, sus temas de discusión o su modo de vida; ninguno que dominara las pasiones malignas o refrenara las más laxas; ninguno que se abstuviera de la calumnia o de la disputa; ninguno que dedicara sus días a la gloria de su patria, o, lo que es más fácil y quizá más sabio, a su propia satisfacción bien fundada y merecido reposo. Jenofonte, el mejor de ellos, ofrecía sacrificios, creía en oráculos, consultaba adivinos, palidecía ante un arrendajo y sufría disentería por una urraca.

Platón. Al menos tenía valor.

Diógenes. Su valor era de una calidad tan extraña, que estaba dispuesto, si un arrendajo o una urraca no se le cruzaban, a luchar por un espartano o un persa. Platón, a quien tanto estimas y conoces algo menos, se preocupa tan poco por portentos y augurios como Diógenes. Qué habría hecho por un persa no puedo decir; de lo que estoy seguro es de que no habría luchado más por un espartano que por su propio padre: sin embargo, odia mortalmente al hombre que tiene una musa más amable o un mejor sastre, o un asiento más cercano al favorito de un rey. ¡He aquí a los dos discípulos de Sócrates que han alcanzado mayor celebridad!

Platón. ¡Diógenes! Si has de discutir o conversar conmigo, soportaré tu aspereza por tu agudeza; pero me parece más filosófico evitar lo insultante y molesto, que afrontarlo y desafiarlo.

Diógenes. Has hablado bien.

Platón. Corresponde a la gente vulgar, no a nosotros, pasar de las opiniones de un hombre a sus acciones, y apuñalarlo en su propia casa por no haber recibido herida alguna en la escuela. Un mérito me concederás: siempre conservo la calma; cosa que tú rara vez haces.

Diógenes. ¿La mía es buena o mala?

Platón. ¿Debo hablar con sinceridad?

Diógenes. ¿Tú, un filósofo, me haces tal pregunta a mí, un filósofo? Sí, con sinceridad o no digas nada.