Parte 10

Platón. Sinceramente, como tú desearías, debo declarar entonces que tu carácter es el peor del mundo.

Diógenes. Por lo tanto, hago bien en no conservarlo. Abrázame: ahora he hablado a tu manera. Porque dices las cosas más maliciosas con la mayor placidez, piensas o finges que eres sincero.

Platón. Ciertamente, quienes más dominan sus resentimientos son los que probablemente hablarán con menos error que los apasionados y hoscos.

Diógenes. Si quisieran, podrían; pero los moderados no suelen ser los más sinceros, pues la misma circunspección que los hace moderados los hace también reservados respecto a lo que podría ofender: además, son tímidos en cuanto a la fortuna y el favor, y arriesgan poco. No hay un cúmulo de sinceridad en ningún lugar. Lo que hay debe recogerse pacientemente, un grano o dos a la vez; y la ocasión para ello es después de una tormenta, tras el desbordamiento de los ríos, el rompimiento de los diques y el arrastre de los mojones. Los hombres siempre guardarán algo; hay que sacudirlos y aflojarlos un poco para que suelten lo más profundo, lo más pesado y lo más puro que llevan dentro.

Platón. Sacudiendo y aflojando cuanto era necesario en ti para la ocasión, te correspondía demostrar dónde y de qué manera hice aparecer a Sócrates menos sagaz y menos elocuente de lo que era; también te correspondía considerar la gran dificultad de encontrar pensamientos y expresiones nuevas para aquellos que tenían más que ningún otro hombre, y representarlos con todo el brillo de su ingenio y toda la majestad de su genio. No afirmo haberlo logrado; pero si no lo he hecho, ¿quién lo ha hecho? ¿quién se ha acercado tanto? Quien pudiera hacer pasar a Sócrates, o a Solón, o a Diógenes por un diálogo sin menoscabo, está mucho más cerca de ellos en sus facultades intelectuales que cualquier otro lo está de él.

Diógenes. Deja en paz a Diógenes, a Sócrates y a Solón. Ninguno de los tres ocupó jamás su tiempo en teñir y rizar las plumas ajadas de la prostituida Filosofía, ni consideró digno de su atención, cuidado o interés nada que no hiciera a los hombres valientes e independientes. Ya que me pides que te muestre dónde y cómo has tergiversado a tu maestro, y ya que pareces dar igual valor a la elocuencia y al razonamiento, te atenderé un momento en cada uno de estos asuntos, primero preguntándote si es socrático el axioma de que nunca es apropiado embriagarse, salvo en las solemnidades de Baco.

Platón. Este dios fue el descubridor de la vid y de sus usos.

Diógenes. ¿La embriaguez es uno de sus usos, o el descubrimiento de un dios? Si Palas o Júpiter nos han dado la razón, deberíamos sacrificar nuestra razón con más propiedad a Júpiter o Palas. A Baco se le debe una libación de vino; siendo este su don, como tú predicas.

Otra pregunta, y más grave.

¿Te enseñó Sócrates que 'a los esclavos hay que azotarlos, y de ningún modo amonestarlos como si fueran hijos del amo'?

Platón. Él no discutía sobre el gobierno.

Diógenes. Discutía sobre la humanidad, sobre la cual se funda todo gobierno: todo lo que está fuera de ello es usurpación.

Platón. ¿Entonces nunca se debe azotar a los esclavos, cualesquiera que sean sus transgresiones y atrocidades?

Diógenes. Sean cuales sean, son menores que las de quien los redujo a esa condición.

Platón. ¿Cómo? ¿Aunque asesinen a toda su familia?

Diógenes. Sí, e incluso envenenen la fuente pública de la ciudad.

¿Qué estoy diciendo? ¿Y a quién? Por horrible que sea este crimen, y siendo el siguiente en atrocidad al parricidio, tú lo consideras más leve que robar un higo o una uva. Al ladrón de estos lo azotas; la sentencia para el envenenador es limpiar el depósito. Sin embargo, hay un tipo de envenenamiento que, para hacerte justicia, te impresiona con todos sus horrores, y que castigarías con la muerte, incluso en una persona tan sagrada como un arúspice o adivino: me refiero al envenenamiento por encantamiento. Yo, y toda mi familia, toda mi raza, toda mi ciudad, podemos morder el polvo en agonía por un manojo de beleño en el pozo; ¡y poco daño hecho, por cierto! Que un tonto ocioso coloque una imagen mía de cera ante el fuego, silbe y baile ante ella, ronronee y rece, y cante un himno a Hécate mientras se derrite, suplicándole e implorándole que yo me derrita tan fácilmente—y tú, en tu equidad y santidad, lo estrangularías al primer verso de su salmodia.

Platón. Si esto es un absurdo, ¿puedes encontrar otro?

Diógenes. En verdad, al leer tu libro, dudé al principio, y durante mucho tiempo, si podrías haber hablado en serio; y si no era más bien una sátira sobre esos entrometidos que se inmiscuyen sin cesar en los asuntos ajenos. Sólo por la protesta de tus amigos íntimos creí que lo habías escrito en serio. En cuanto a tu pregunta, es inútil agacharse y recoger absurdos de un cúmulo de incoherencias e injusticias; pero podría arrojar uno y otro, y otro más después, de cualquier página del volumen. Dos mentiras descaradas y evidentes asoman una sobre otra, como ranas en primavera. Dices que ningún castigo decretado por las leyes tiende al mal. ¿Cómo? ¿Ni siquiera si es desmedido? ¿Ni siquiera si es parcial? ¿Por qué entonces derogar cualquier estatuto penal mientras subsista el objeto de su censura? En las prisiones, los menos criminales se colocan entre los más criminales, los inexpertos en el vicio junto con los endurecidos en él. Esto forma parte del castigo, aunque precede a la sentencia; es más, a menudo se inflige a quienes los jueces absuelven: la ley, al permitirlo, lo ejecuta.

La siguiente es que quien es castigado por las leyes mejora con ello, aunque sea poco depravado. ¿Cómo? ¿Si antes de la sentencia vive y convive con hombres peores, algunos de los cuales lo consuelan adormeciendo el sentido de la vergüenza, otros eliminando el temor al castigo? Tantas leyes hacen a los hombres malos, como hombres malos hacen muchas leyes; sin embargo, bajo tu régimen nos sacan del regazo de la nodriza, nos dan vuelta la comida en el plato, nos quitan las sábanas, nos hacen dormir cuando queremos estar despiertos, y estar despiertos cuando queremos dormir, y nunca dejan de husmear y fastidiarnos, hasta vernos a salvo en la tumba. No podemos hacer nada (salvo ser envenenados) con impunidad. Lo peor de todo es que debemos casarnos con ciertos parientes y allegados, aunque sean deformes, bizcos, desdentados, llenos de carbuncos, con un cabello (si es que tienen) que eclipsa la antorcha más roja de Himeneo, y con una piel que supera en color y pliegues a su más pulcro manto azafrán. Al mencionar esto, amigo Platón, incluso tú, aunque decidido a mantenerte fuera de peligro, empiezas a hacer una mueca, y te cuesta volver a componer el gesto sin una buena dosis de sentencias morales. Himeneo, en verdad, no es conocido tuyo. Sabemos las delicadezas del amor que reservarías para la gula de los héroes y el refinamiento de los filósofos. Los héroes, como los dioses, deben hacer su voluntad; pero contra ti y tu cofradía de ancianos yo cerraría la puerta, y podrían relamerse, pero sus lenguas nunca entrarían en esos pequeños tarros de confitura. Hablando en serio, quienes usan zapatillas bordadas deberían ser muy cautos al pisar el lodo. Los filósofos no sólo deben vivir de la manera más sencilla, sino también usar el lenguaje más llano. Los poetas, al emplear palabras magníficas y sonoras, enseñan mejor la filosofía al desarmar así la sospecha de que la mejor poesía contiene y transmite la mejor filosofía. Nunca dejarás que nadie ocupe su lugar correcto: quisieras poner a Solón a la altura de Homero en poesía. Eso es absurdo. La única semejanza es que ambos son eminentemente sabios. Píndaro, también, hace que hasta los compases de sus ditirambos sigan el ritmo de la flauta de la Razón. Mi tinaja, que contiene cincuenta veces tu sabiduría, se rompería con la reverberación de tu voz.

Platón. Adiós.

Diógenes. Quiero decir que cada una de tus ocurrencias las has recogido en algún lugar durante tus viajes; y cada una de ellas se ha vuelto más débil y endeble por el sitio donde la ocultaste en tu gabinete. Lo que has escrito sobre la inmortalidad del alma más bien prueba la inmortalidad del cuerpo; y se aplica tanto al cuerpo de una comadreja o una anguila como al más hermoso de Agatón o de Aster. ¿Por qué no introducir de una vez una nueva religión, ya que las religiones se conservan y son apreciadas en la medida en que están sazonadas con absurdidad, por dentro y por fuera? y todas deben tener un gran cristal de ella en el centro; pero la Filosofía languidece y muere a menos que beba agua límpida. Cuando Ferecides y Pitágoras sintieron en sí mismos la majestad de la contemplación, desdeñaron la idea de que la carne, los huesos y las arterias pudieran conferirla: y que aquello que comprende el pasado y el futuro pudiera hundirse en un instante y ser aniquilado para siempre. 'No', exclamaron, 'el poder de pensar no está más en el cerebro que en el cabello, aunque el cerebro pueda ser el instrumento sobre el que toca. No es corpóreo, no es de este mundo; su existencia es la eternidad, su morada es el infinito.' Me abstengo de discutir la racionalidad de su creencia, y paso directamente a la tuya; si es que, en verdad, he de considerar como una sola cosa la creencia y la doctrina.

Platón. Como quieras.

Diógenes. Entonces, más bien consideraría estas cosas como simples adornos; así como muchos decoran sus habitaciones con liras y arpas, que ellos mismos contemplan desde el lecho, supinamente complacidos, y dejan para que los visitantes las admiren y toquen.

Platón. No veo cómo podrías refutar mi argumento sobre la inmortalidad del alma, el cual, estando contenido en el mejor de mis diálogos y siendo solicitado a menudo entre mis amigos, llevo conmigo.

Diógenes. ¿En este momento?

Platón. Así es.

Diógenes. Dame entonces una parte de él para que lo lea.

Platón. Con gusto.

Diógenes. ¡Hermes y Palas! Solo quería un codo de él, o a lo sumo una braza, y tú lo estás sacando por el pletrón.

Platón. Este es el pasaje en cuestión.

Diógenes. Léelo.

Platón. [Lee.] '¿No dices que la muerte es lo opuesto a la vida, y que una surge de la otra?' 'Sí.' '¿Qué surge entonces de los vivos?' 'Los muertos.' '¿Y qué de los muertos?' 'Los vivos.' 'Entonces, todos los seres vivos surgen de los muertos.'

Diógenes. ¿Por qué la repetición? pero continúa.

Platón. [Lee.] 'Por tanto, las almas existen después de la muerte en las regiones infernales.'

Diógenes. ¿Dónde está el por tanto? ¿dónde está siquiera respecto a la existencia? En cuanto a las regiones infernales, no hay nada que apunte hacia una prueba, ni que prometa una indicación. La muerte no surge de la vida, ni la vida de la muerte. Aunque la muerte es la consecuencia inevitable de la vida, si la observación y la experiencia de los siglos valen de algo, nada nos muestra, ni jamás ha dado a entender, que la vida provenga de la muerte. Podrías decir igualmente que un grano de cebada muere antes de que brote el germen de otro grano de cebada, lo cual es completamente falso; pues solo perece la parte protectora del germen, cuando su protección ya no es necesaria. La consecuencia de que las almas existan después de la muerte no puede derivarse de la corrupción del cuerpo, aun si fuera demostrable que de esa corrupción pudiera surgir un ser vivo. No has dicho que el alma esté entre esas cosas muertas de las que deben surgir los seres vivos; no has dicho que un alma viva produzca un alma muerta, o que un alma muerta produzca una viva.

Platón. No, en verdad.

Diógenes. Por mi fe, sin embargo, has dicho cosas no menos irreflexivas, no menos inconsecuentes, no menos insensatas; y esto mismo debe ser dicho y probado, para que tu argumento tenga algún valor. ¿Acaso los muertos engendran hijos?

Platón. No lo he dicho.

Diógenes. Tu argumento lo implica.

Platón. Estos son grandes misterios, y deben ser abordados con reverencia.

Diógenes. Todo aquello que no podemos explicar está en la misma situación. Podemos salir ganando siendo ignorantes si logramos parecer misteriosos. Es mejor sacudir la cabeza y no dejar salir nada de ella, que ser claros y explícitos en asuntos difíciles. No me refiero a confesar nuestra ignorancia o nuestro conocimiento imperfecto de ellos, sino a aclararlos de manera perspicua: porque, si respondemos con facilidad, quizá se nos considere amables, rápidos, comunicativos; pero nunca profundos, nunca sagaces; tal vez no muy defectuosos en nuestras facultades intelectuales, pero sí desiguales y agrietados, y expuestos a la prueba de los nudillos de cualquier patán.

Platón. Las estrellas más brillantes parecen las más inestables y temblorosas en su luz; no por alguna cualidad inherente a ellas mismas, sino por los vapores que flotan abajo, y por la imperfección de la visión en quien las observa.

Diógenes. Envuelve tu manto alrededor de ti; deja que los pliegues caigan con gracia, y luce majestuoso. Esa frase es admirable; pero no para mí. Yo quiero sentido común, no estrellas. ¿Y bien? ¿No flotan vapores bajo las otras? ¿Y no hay imperfección en la visión de quienes las miran, si son los mismos hombres y miran al momento siguiente? Debemos avanzar: seguiré a los cadáveres, y al conductor extraviado de su fúnebre y fantástico coche, tan de cerca y agudo como cualquier hiena.

Platón. Ciertamente, oh Diógenes, me superas en elucidaciones y símiles: el mío era menos obvio.

Diógenes. Sé el respeto que tienes por el carácter perruno, y no puedo atribuir a otra cosa la complacencia con la que me has escuchado desde que solté tu manto. Si alguna vez los atenienses, en su inconstancia, decretaran privarme del apelativo que me han conferido, levántate, te lo ruego, en mi defensa, y protesta que no he merecido tan severa multa. Algo merezco de ti; pues te he provisto, primero de una reserva de paciencia, cuando ibas sin ninguna contigo, aunque es el viático más a la mano y el sustento más generoso de la vida humana; y luego de armas de esta tinaja, con las cuales ahuyentar al importuno gallo fuera de la puerta una vez más.

ALFIERI Y SALOMÓN, EL JUDÍO FLORENTINO

Alfieri. Caminemos hacia la ventana, señor Salomón. Y ahora, en vez de los tontos y melosos cumplidos que se repiten en las presentaciones, permítame asegurarle que usted es el único hombre en Florencia con quien cambiaría de buen grado un saludo.

Salomón. Debo considerarme muy halagado, señor conde, pues siempre he oído que usted no solo es el mayor demócrata, sino también el mayor aristócrata de Europa.

Alfieri. Estas dos cosas, aunque opuestas, como indica su sonrisa, no son tan irreconciliables como imagina. Primero entendamos las palabras, y luego hablemos de ellas. El demócrata es aquel que desea que el pueblo tenga una participación adecuada en el gobierno, y esa participación, si lo prefiere, puede ser la principal. El aristócrata de nuestros días no se conforma con ninguna participación real en él; pero si un hombre de familia es consciente de su dignidad, y se resiente de que otro la haya invadido, puede ser, y es universalmente, llamado aristócrata. La principal diferencia es que uno lleva hacia afuera lo que el otro lleva por dentro. Los florentinos me consideran aristócrata por conversar con pocas personas, y por cambiarme la camisa y afeitarme la barba en días distintos a las festividades; cosa que ninguno de los más aristocráticos de ellos hace, considerándolo, sin duda, un exceso. Sin embargo, soy, desde el fondo de mi alma, un republicano, si la prudencia y la modestia autorizan a alguien a llamarse así; y esto, confío, lo he demostrado en la más valiosa de mis obras, el Tratado sobre la Tiranía y el Diálogo con mis amigos en Siena. La parte aristocrática de mí, si así debe llamarse, cuelga suelta y mantiene alejados a los insectos. No veo aristocracia en los hijos de tramposos tras el mostrador, ni, poniendo el asunto en el punto de vista más favorable, en los descendientes de ciudadanos libres que aceptaron de cualquier vil opresor—francés, español, alemán, o cura, o monje (representado con una bufonada, como una colmena en la cabeza y una ganzúa en el cinto)—los títulos de condes y marqueses. En Piamonte el asunto es diferente: debimos ser o la plebe o los señores; fuimos militares, y conservamos sobre el pueblo el mismo rango y espíritu que nuestros antepasados tenían sobre la soldadesca.

Salomón. Señor conde, he oído hablar de igualadores, pero nunca he visto uno: todos están dispuestos a igualar hacia abajo, pero nadie a igualar hacia arriba. En cuanto a la nobleza, no hay ninguna en Europa salvo la veneciana. La nobleza debe ser autoconstituida e independiente: solo los libres son nobles; la esclavitud, como la muerte, iguala a todos. Los ingleses son los que más se acercan a los venecianos: son independientes, pero les falta la característica principal, la autoconstitución. Usted ha estado en Inglaterra, señor conde, y puede juzgarlos mejor que yo.

Alfieri. Es entre aquellos que se encuentran entre la nobleza y el pueblo donde existe una mayor cantidad de virtud y sabiduría que en el resto de Europa. Gran parte de su digna sencillez puede atribuirse a la sencillez de su religión y, a aquello que siempre será imitado, a la vida decorosa de su rey: porque, cualesquiera que sean los defectos de ambos, si los comparamos con los que nos rodean, son excelentes.

Salomón. Una religión joven salta sobre los hombros de una más antigua, y pronto se le parece, imitando sus trucos, su jerga y su decrepitud. Mientras tanto, la antigua tiembla de indignación y jura que no hay parentesco ni semejanza alguna. ¿Ha existido alguna vez en el mundo una religión que no fuera la verdadera religión, o ha habido algún rey que no fuera el mejor de los reyes?

Alfieri. En este último caso, debemos haber alcanzado casi la perfección; pues es evidente por la autoridad de los hombres más graves—teólogos, presidentes, jueces, corporaciones, universidades, senados—que todo príncipe es mejor que su padre, 'de bendita memoria, ahora con Dios'. Si continúan ascendiendo de manera tan trascendente, la tierra pronto será incapaz de contenerlos, y deberán levantarse cielos más altos sobre los cielos más altos para recibirlos. El lastre de nuestras cortes italianas, cuya parte más deteriorada es la que reposa sobre un cojín rojo en una silla dorada, con estrellas, borlas y cruces colgando de ella, debe ser abordado como a Artajerjes y Domiciano. Sin embargo, nos dicen que estos autómatas son muy condescendientes. ¡Pobres tontos los que nos lo dicen! Ignoran que donde hay condescendencia de un lado, debe haber bajeza del otro. Esos bribones han arruinado mi fisonomía. Llevo una mueca habitual en el rostro, ¡Dios los confunda por ello! incluso cuando susurro una palabra de amor al oído inclinado de mi donna.

Salomón. Temo que este temperamento o constitución mental pueda perjudicar tus obras.

Alfieri. Seguramente no a todas: al menos mi sátira debe beneficiarse de ello.

Salomón. Pienso de manera diferente. Ninguna sátira puede ser excelente cuando el desagrado se expresa con acritud y vehemencia. Cuando la sátira deja de sonreír, debe ser solo momentáneamente y con el propósito de inculcar una enseñanza moral. Juvenal apenas es más satírico que Lucano: en realidad, es un declamador vigoroso y audaz, pero golpea con demasiada frecuencia y salpica demasiada suciedad. Los italianos no tenemos delicadeza en el ingenio: de hecho, no tenemos ni idea de ello; creemos que debemos ser ofensivos si no queremos parecer débiles. El grito de Pulcinella se imita más fácilmente que los magistrales golpes de Plauto, o las sutiles insinuaciones de Catulo y de Flaco.

Alfieri. Somos los menos ingeniosos de los hombres porque somos los más frívolos.

Salomón. Entonces quieres convencerme de que para ser ingenioso uno debe ser grave: esto es, sin duda, una contradicción.

Alfieri. Solo quiero persuadirte de que la burla, el juego de palabras y el equívoco son propios de hombres ligeros y capacidades superficiales; que el humor genuino y el verdadero ingenio requieren una mente sólida y amplia, que siempre es una mente grave. El desprecio no es incompatible con ellos: es despreciable aquel que no siente desprecio por los indignos, y débil quien trata su vacío como si fuera algo de peso. Al principio puede parecer una paradoja, pero es perfectamente cierto que las naciones más graves han sido las más ingeniosas; y en esas naciones, algunos de los hombres más graves. En Inglaterra, Swift y Addison; en España, Cervantes. Rabelais y La Fontaine son recordados por sus compatriotas como soñadores. Pocos hombres han sido más graves que Pascal; pocos han sido más ingeniosos.