Parte 11

Que Shakespeare fuera alegre y placentero en la conversación, lo admito fácilmente; pues nunca hubo una mente a la vez tan plástica y tan flexible: pero, sin mucha gravedad, ¿habría existido esa potencia y amplitud de pensamiento, esa profundidad de sentimiento, esa creación de ideas imperecederas, esa estancia en las almas de otros hombres? Se divertía en su taller: tal era la sociedad. Pero cuando la dejaba, meditaba intensamente sobre esos miembros y músculos a los que iba a conferir nueva acción, gracia y majestad; y una intensidad tan grande de meditación debió de imprimir fuertemente su carácter entero.

Salomon. Ciertamente, ninguna raza de hombres en la tierra ha sido jamás tan poco belicosa, tan indiferente a la dignidad nacional y al honor personal, como los florentinos lo son ahora: sin embargo, en tiempos pasados, cierto orgullo, surgido de una semejanza en su gobierno con el de Atenas, despertaba un deseo vivificante de aproximación donde no había peligro ni pérdida; y el Genio confiaba tanto en su seguridad como en su poder. Mire por la ventana. Esa cabaña en la ladera era de Dante: esa mansión grande y cuadrada, con un jardín circular delante, elevado artificialmente, fue la primera escena del Decamerón de Boccaccio. Un niño podría situarse a igual distancia entre ambas y romper las ventanas de cada una con su honda. ¿Qué ociosos fabricantes de sistemas disparatados me dirán que el clima es el creador del genio? El clima de Austria es más regular y templado que el nuestro, que me inclino a creer es el más variable de todo el universo, sujeto, como ha notado, a densas nieblas durante dos meses de invierno y a un calor sofocante, concentrado entre las colinas, durante cinco meses más. Sin embargo, nunca ha aparecido un solo hombre de genio en toda la extensión de Austria, una extensión miles de veces mayor que nuestra ciudad; y esta misma calle ha dado a luz a cincuenta.

Alfieri. Desde la destrucción de la república, Florencia solo ha producido a un gran hombre, Galileo, y lo abandonó a toda indignidad que el fanatismo y el despotismo pudieron inventar. Los hombres extraordinarios, como las piedras que se forman en las regiones altas del aire, caen a la tierra solo para ser quebrados y arrojados al horno. El precursor de Newton vivió en los desiertos del mundo moral, bebió agua y comió langostas y miel silvestre. Fue afortunado que no le cortaran también la cabeza: si un cantante lo hubiera pedido, en vez de una bailarina, así habría sido.

Salomon. En efecto lo fue; pues los frutos de su trabajo fueron derribados y arrojados: se le prohibió publicar los más importantes de sus descubrimientos, y la mejor parte de sus manuscritos fue quemada tras su muerte.

Alfieri. Sí, señor Salomon, esas cosas pueden llamarse más bien nuestras cabezas que este bulto sobre los hombros, del cual (tal como están las cosas) somos más bien porteadores que propietarios, y que en realidad es asunto conjunto del barbero y el dentista.

Salomon. Nuestros pensamientos, si no pueden descansar en casa, pueden vagar libremente. Deleitándome en las glorias remotas de mi ciudad natal, olvido a veces su humillación e ignominia. Una ciudad tan pequeña que la voz de una vendedora de coles en su centro puede oírse en los extremos, crió en tres siglos a un mayor número de ciudadanos ilustres por su genio que todo el resto del continente (salvo su hermana Atenas) en seis mil años. Mi ignorancia del griego me impide comparar a nuestro Dante con Homero. La propiedad y fuerza del lenguaje y la armonía del verso en el glorioso griego se me pierden por completo. Dante no solo tuvo que componer un poema, sino en gran parte una lengua. Por fantástica que sea la estructura de su poema, y, añadiré, poco interesante y poco atractiva; por insignificantes, vulgares, despreciables que sean nueve décimas partes de sus personajes y detalles, y por tedioso que sea el esquema de su versificación, hay más pensamientos altamente poéticos, hay más reflexión, y las propiedades más nobles de la mente y el intelecto se ponen en acción más intensa, no solo que en toda la poesía francesa, sino también en toda la continental; ni creo (debo hablar aquí también con cautela) que ningún drama de Shakespeare contenga tantos. Sonría cuanto quiera, señor Conde, ¿qué debo pensar de una ciudad donde Miguel Ángel, Fray Bartolomeo, Ghiberti (que los formó), Guicciardini y Maquiavelo fueron hombres secundarios? Y ciertamente así lo fueron, si los comparamos con Galileo, Boccaccio y Dante.

Alfieri. Sonreí de puro deleite, lo que rara vez hago; pues me interesa profunda y vitalmente tales hombres, y aquellos que los aprecian correctamente y los elogian sin reservas. Esos son mis conciudadanos: no reconozco otros; somos de la misma tribu, del mismo hogar; me inclino ante ellos por ser mayores que yo, y los amo por ser mejores.

Salomon. Esperemos que nuestra Italia no esté aún agotada. Filangieri murió hace poco: ¿qué opina de él?

Alfieri. Si fuera posible que alguna vez viera su estatua en una plaza de Constantinopla, aunque me azotaran por idólatra, besaría el pedestal. Sin embargo, como esto es menos probable que el hecho de que sufra por escribir satíricamente, y como la crítica es menos probable que me extravíe que la especulación, volveré a nuestro tema anterior.

La indignación y el desprecio pueden expresarse en otros poemas además de los que suelen llamarse sátiras. Filicaia, en su célebre discurso a Italia, sigue un camino intermedio.

Una crítica perfecta debe mostrar dónde una obra es buena o mala; por qué es buena o mala; en qué grado es buena o mala; debe también demostrar de qué manera, y hasta qué punto, las mismas ideas o reflexiones han llegado a otros, y, si están vestidas de poesía, por qué mediante una variación aparentemente leve, lo que en un autor es mediocridad, en otro es excelencia. Nunca he visto un crítico de Florencia, Pisa, Milán o Bolonia, que no elogiara y admirara el soneto de Cassiani sobre el rapto de Proserpina, sin sospechar sus múltiples y graves defectos.

¿No describe esto más bien a los diablos de nuestro carnaval, que al majestuoso hermano de Júpiter, a cuyo lado, sobre asfódelos y amaranto, la dulce Perséfone se sienta pensativa y contenta, en esa profunda quietud inmóvil que los mortales compadecen y que los dioses disfrutan; más bien que a aquel que, bajo la sombra del Elíseo, contempla de una vez todas las bellezas que en la tierra estuvieron separadas—Helena y Erífile, Políxena y Hermíone, Deidamia y Deyanira, Leda y Ónfale, Atalanta y Cidipe, Laodamia, con su brazo alrededor del cuello de un joven amado a quien aún parece temer perder, y, aparte, las hijas de Níobe aferradas a su madre?

Salomon. Estas imágenes son mejores que las sátiras; pero continúe, en preferencia a otros pensamientos o actividades, la noble carrera que ha emprendido. Conténtese, señor Conde, con la gloria de nuestro primer gran dramaturgo, y descuide por completo a cualquier otro inferior. ¿Por qué se aflige y atormenta por los franceses? Zumban y son molestos mientras están en enjambre; pero el amo pronto los llevará a la colmena. ¿Vale toda la nación lo peor de sus tragedias? Toda la generación actual de ellos, todas las criaturas del mundo que excitan su indignación, yacerán en la tumba, mientras jóvenes y viejos aplauden o se golpean el pecho ante su Bruto Primero. Considere también que los reyes y emperadores deberían, en su estimación, ser solo como saltamontes y escarabajos: deje que consuman unas cuantas hojas de su trébol sin molestarlos, sin hacer que se arrastren sobre usted y lo arañen. La diferencia entre ellos y los hombres de genio es casi tan grande como entre los hombres de genio y esas inteligencias superiores que actúan en subordinación inmediata al Todopoderoso. Sí, lo afirmo, sin adulación y sin temor, los ángeles no están más elevados sobre los mortales que usted sobre los más orgullosos que los pisotean.

Alfieri. Creo, señor, que usted fue el primero en elogiar mis tragedias.

Salomon. Quien primero elogia dignamente un buen libro es el siguiente en mérito tras el autor.

Alfieri. Como escritor y como hombre sé cuál es mi lugar: si encontrara en el mundo a cinco iguales a mí, me marcharía de él, para no ser empujado.

Debo ahora, señor Salomon, despedirme de usted; pues su Eminencia mi cochero y sus Excelencias mis caballos me esperan.

ROUSSEAU Y MALESHERBES

Rousseau. Me avergüenzo, señor, de mis compatriotas: que mi humillación expíe su ofensa. Ojalá no hubiera sido un ministro del Evangelio quien lo recibiera con tal falta de hospitalidad.

Malesherbes. Nada puede ser más ardiente y cordial que las expresiones con las que me recibe, señor Rousseau, a mi regreso de sus lagos y montañas.

Rousseau. Si el pastor lo tomó por cortesano, lo reverencio por su desprecio.

Malesherbes. ¿Por qué razón? En verdad, estás equivocado, amigo mío. Nadie tiene derecho a tratar a otro con desprecio a menos que sepa que lo merece. Cuando un cortesano entra en la casa de un pastor en vez de la de al lado, el pastor debería compartir el sentimiento que lo indujo, o al menos no ofenderse por ser preferido. Un cortesano lo es en la corte: en la casa de un clérigo no es cortesano, sino huésped. Si ser cortesano es ofensivo, recuerda que castigamos las ofensas donde se cometen, donde pueden ser examinadas, donde pueden oírse alegatos a favor y en contra del acusado, y donde no se admite nada ajeno a la acusación, salvo lo que puedan aportar testigos sobre la conducta general de su carácter.

Rousseau. ¿Es cierto que ese hombre te dijo que subieras al pajar si querías alojamiento por la noche?

Malesherbes. Así fue: una prueba evidente de que no me tomó por cortesano más de lo que yo lo tomé a él. Acepté su ofrecimiento y nunca dormí tan profundamente. Un cansancio moderado, el aire alpino, el resplandor de un buen fuego (pues se me permitió acercarme unos momentos), y una profusión de heno fragante, bajo el cual dormía una vaca, adormecieron mis sentidos y prolongaron mi sueño más allá de la hora habitual.

Rousseau. No tienes derecho, señor, a ser el protector y remunerador de la inhospitalidad. Tres o cuatro hombres como tú corromperían toda Suiza y la prepararían para las garras de Francia y Austria. Los reyes, como las hienas, siempre caerán sobre los cadáveres, aunque tengan el estómago lleno y aunque sepan que al final se despedazarán entre ellos por ellos. ¿Por qué habrías de prepararles la presa? ¿Te fueron dados tu fuego y tu fulgor para esto? En fin, ¿por qué agradeciste a ese patán? ¿Por qué lo recomendaste a sus superiores para un ascenso en la próxima vacante?

Malesherbes. Debo adoptar tu opinión sobre su comportamiento para responderte satisfactoriamente. Supones que fue inhóspito: ¿qué modo más suave o más eficaz de reprenderlo que hacer que cada plato en su mesa le sirva de advertencia? Si hizo el mal, ¿no tengo yo una autoridad ante mí que me ordena devolverle bien por mal? Créeme, señor Rousseau, la ejecución de este mandato siempre va acompañada del aplauso del corazón, y las oportunidades de obedecerlo son más frecuentes aquí que en ningún otro lugar. ¿No cambiarías el resentimiento por el sentimiento contrario, aunque la religión o el deber no dijeran nada al respecto? Me temo que los más filosóficos de nosotros a veces somos un poco perversos, y no queremos ser tan felices como podríamos, porque se nos señala el camino, y porque quien lo señala es sabio y poderoso. La obstinación y los celos, lo peor de la infancia y de la madurez, tienen suficiente campo para sus malos humores sin necesidad de los cielos.

Rousseau. Señor, percibo que estás entre mis enemigos. No lo creía; porque, sean cuales sean mis defectos, estoy totalmente libre de sospecha.

Malesherbes. Y no lo pienses ahora, te lo ruego, buen amigo.

Rousseau. Las cortes y la sociedad han corrompido el mejor corazón de Francia y han pervertido el mejor intelecto.

Malesherbes. Entonces han hecho mucho mal.

Rousseau. Respóndeme, y a tu propia conciencia: ¿cómo pudiste elegir vivir entre las perfidias de París y Versalles?

Malesherbes. Los abogados, y en particular los defensores, deben vivir allí; los filósofos no. Si todo hombre honesto creyera necesario abandonar esas ciudades, ¿serían mejores sus habitantes?

Rousseau. Has entablado intimidad con miembros de varias administraciones, opuestas en planes y sentimientos, pero igualmente hostiles hacia ti, y todos ellos, si hubieran podido reprimir tu talento, lo habrían hecho. Al ver que era imposible, dejaron de perseguirte y con gusto te tentarían, bajo la apariencia de amistad y estima, a solicitar algún cargo, para así demostrarle al mundo tu indignidad al negártelo: una prueba, como sabes, bastante suficiente y evidente por sí misma.

Malesherbes. Jamás me tentarán a suplicar por nada que no sea justicia, y eso en favor de otros. No sé nada de partidos. Si conozco a dos personas de bandos opuestos en política, las considero como tú considerarías a un relojero y a un ebanista: uno desea ascender por un camino, el otro por otro. Las administraciones y los sistemas de gobierno serían totalmente indiferentes para esos mismos funcionarios y sus oponentes, que parecen los más fervientes partidarios, si su fortuna y su importancia no estuvieran ligadas a ellos. Varios de estos hombres parecen coherentes, y de hecho lo son; la razón es que la versatilidad les haría perder la estima y la confianza públicas—

Rousseau. Por las que se iluminan sus arañas, se sirven sus cenas, se visten sus lacayos y sus bailarinas de ópera compiten en noches de beneficio. No hay Estado en Europa donde los menos sabios no hayan gobernado a los más sabios. Vemos a los ligeros y necios mantenerse al ritmo de la maquinaria del gobierno fácil y despreocupadamente, así como vemos a las mariposas seguir a los carruajes a toda velocidad. Esto se debe en ambos casos a su ligereza y a su posición: los más fuertes y activos quedan atrás. Estoy decidido a probar que los arrendadores generales son la causa principal de los defectos en nuestra música.

Malesherbes. Pruébalo, o cualquier otra cosa, siempre que la discusión no te irrite ni te atormente.

Rousseau. La verdad es el objetivo de la filosofía.

Malesherbes. No de los filósofos: la exhibición de ingenio, en su mayor parte, lo es y siempre lo ha sido. Debo aquí ofrecerte una opinión propia, que, si tienes buen concepto de mí, me perdonarás aunque no creas en su solidez. Mi opinión es entonces que la verdad no es razonablemente el objetivo principal y último de la filosofía; sino que la filosofía debe buscar la verdad solo como medio para adquirir y propagar la felicidad. Las verdades son simples; la sabiduría, que se forma por su yuxtaposición y aplicación, es concreta: de ahí, en su vasta variedad, abierta a nuestros deseos y necesidades, surge la felicidad. Pero el conocimiento de todas las verdades descubiertas hasta ahora no conduce inmediatamente a ella, ni de hecho la alcanzará jamás, a menos que hagas que las más importantes de ellas influyan en tu corazón e intelecto, y formen, por así decirlo, la sangre que las mueve y nutre.

Rousseau. Nunca hasta ahora había dudado de que la verdad es el fin y objetivo último de la filosofía: ningún escritor lo ha negado, creo.

Malesherbes. Ninguno lo habrá hecho deliberadamente: pero cuando se acuerda que la felicidad es el bien supremo, también debe acordarse que la mayor sabiduría la perseguirá; y ya he dicho, lo que tu propia experiencia no puede sino haberte mostrado, que ninguna verdad, ni serie de verdades, hipotéticamente, puede comunicarla ni alcanzarla. Vamos, señor Rousseau, dime con franqueza, ¿no obtienes placer del sentimiento de superioridad en el genio y la independencia?

Rousseau. El mayor, señor, de la conciencia de independencia.

Malesherbes. Ingenuo es el epíteto que damos a la modestia, pero la modestia a menudo hace que los hombres actúen de manera menos que ingenua: tú, por ejemplo, ahora. Te irrita la servilidad de la gente y te disgusta su torpeza e indiferencia en asuntos de suma importancia para su bienestar. Si fueran iguales a ti, esa ira cesaría; pero el fuego estallaría en otro lugar, en un terreno que ahora parece sólido y llano. Voltaire, por ejemplo, es menos elocuente que tú: pero Voltaire es más ingenioso que cualquier hombre vivo. Esta cualidad—

Rousseau. Es la cualidad de un bufón y de un cortesano. Pero el bufón debería tener más de ella, para sostener su mayor dignidad.

Malesherbes. La de Voltaire es ática.

Rousseau. Si la malicia es ática. La petulancia no es ingenio, aunque en la petulancia puedan hallarse algunos granos de ingenio: el cuarzo no es oro, aunque en el cuarzo puedan hallarse algunos granos de oro. Voltaire es un mono en la maldad y un spaniel en la obsecuencia. Declama contra los crueles y tiránicos; y besa las manos de adúlteras que asesinan a sus maridos y de ladrones que diezman a su banda.

Malesherbes. No discutiré contigo el carácter del hombre, y solo esa parte del autor sobre la que hablé. Puede haber malicia en el ingenio, no puede haber violencia. Puedes irritar e inquietar con él; pero debe ser por medio de una flor o una pluma. El ingenio y el humor están de un lado, la ironía y el sarcasmo del otro.

Rousseau. Están muy cerca.

Malesherbes. Así también los Campos Elíseos y el Tártaro.

Rousseau. Por favor, continúa: enséñame a quedarme quieto en mi establo, mientras mis amos y directores pasan de largo.

Malesherbes. Bien entonces—Pascal argumenta con igual cercanía y método; Bossuet es tan científico en la estructura de sus frases; Demóstenes, muchos piensan, tiene igual fuego, vigor, destreza: igual selección de temas e igual templanza al tratarlos, por más que quede inmensamente por debajo de ti en apelaciones a la sensibilidad, y en todo aquello que por excelencia solemos llamar genio.

Rousseau. Señor, no veo ningún parecido entre un abogado en el tribunal, o un orador ante el pueblo, y yo.

Malesherbes. Ciertamente, sus preguntas son ocasionales; pero una gran cuestión permanece en el centro, y muy por encima de las demás; y es si la Madre de la libertad y la civilización existirá, o si será extinguida en el seno de su familia. Como a menudo aplicamos a la Elocuencia y sus partes los términos que empleamos en la Arquitectura y las suyas, permítame hacerlo también, y observar que nada puede ser más simple, sólido y simétrico, nada más sobrio en decoración o más apropiado en distribución, que los aposentos de Demóstenes. Los suyos los superan en espacio y altura; sus adornos son igualmente castos y hermosos, con más variedad e invención, más ligereza y luz. Pero, ¿por qué, entre los Amores y las Gracias, Apolo desuella a Marsias? ¿Y por qué la tiara no puede seguir cubriendo las orejas de Midas? ¿No puede usted, que detesta a los reyes y cortesanos, mantenerse alejado de ellos? Si debo estar con ellos, prefiero hacerlo de buen humor y con buen ánimo. Si voy a pisar una alfombra persa, al menos que sea con los zapatos limpios.

Así como el vino más sabroso produce el vinagre más agrio, las fantasías más ricas se tornan con mayor facilidad en acritud. Guarde las suyas, mi querido señor Rousseau, de la exposición y los calores que la generan. Esté contento; disfrute de su fina imaginación; y no arroje su ensalada por la ventana, ni quite a su gato de las rodillas, al oír que se dice que Shakespeare tiene una más fina, o que un ministro opina que usted sabe más de música que de Estado. ¡Amigo mío! Las disputas de los hombres ingeniosos suelen ser mucho menos razonables y justas, menos conciliables y moderadas, que las de los necios e ignorantes. Deberíamos sonrojarnos por ello: y deberíamos avergonzarnos aún más si los involucramos como partes en nuestras diferencias. Venzamos con amabilidad; lo cual no podemos hacer fácil ni correctamente sin comunicación.

Rousseau. El ministro me expulsaría de su antesala, y ordenaría a sus criados que me abofetearan, si le ofreciera alguna propuesta en beneficio de la humanidad.

Malesherbes. Llámele entonces desde esta habitación, donde los criados son más corteses. La naturaleza le ha dado un altavoz que ninguna tormenta puede ahogar ni enemigo silenciar. Si lo estima, instrúyalo; si lo desprecia, haga lo mismo. Seguramente, usted que posee tanta benevolencia, no despreciaría a nadie de manera voluntaria o innecesaria. El desprecio es para los incorregibles: ahora bien, ¿dónde en la tierra está aquel a quien su genio, si se emplea correcta y moderadamente, no influiría y corregiría?