Parte 12

Nunca me he sentido más halagado ni honrado que por tu paciencia al escucharme. Considérame como una anciana que se sienta junto a tu cama en tu enfermedad, que no te trae un manjar sabroso ni una fruta exótica, sino un cuenco de suero o una canasta de fresas de tus colinas natales; te asegura que lo que te oprimía era un sueño, ocasionado por la posición incorrecta en la que yacías; abre la ventana, te da aire fresco y te ruega que recuerdes los rasgos de la Naturaleza y que observes (como nadie lo ha hecho tan acertadamente) su belleza. En tu política talas un bosque para hacer un palillo de dientes, ¡y ni siquiera logras eso! No permitamos que en la jurisprudencia seamos como los críticos de los clásicos, cambiando todo lo que puede ser cambiado, esté bien o mal. Ningún estadista tomará tu consejo. Suponiendo que alguien sea liberal en sus sentimientos y clarividente en sus opiniones, sin embargo, el amor al poder es celoso, y se alegraría de verte huyendo de la persecución o volviéndote para enfrentarla. Los mismos hombres a quienes beneficiarías te tratarán peor. Así como los ministros de los reyes desean que sus amos posean poder absoluto para que el ejercicio de este les sea delegado, lo cual ocurre naturalmente por la violencia y la pereza que alternan en los déspotas como en las bestias salvajes, y para que no teman ningún control de quienes descubren sus faltas, del mismo modo el pueblo deposita más confianza en el favor que en la fortuna, y espera obtener por sumisión lo que nunca lograría por elección o por azar. De lo contrario, en los gobiernos libres, así se les llama (pues los nombres una vez dados son lo último que se pierde), todos los cargos y empleos menores serían asignados por sorteo. Cada provincia o cantón presentaría anualmente una lista de las personas dignas de ocupar las administraciones locales.

Para evitar cualquier alusión al país en que vivimos, tomemos a Inglaterra como ejemplo. ¿No es absurdo, inicuo y repugnante que el ministro de una iglesia en Yorkshire sea designado por un abogado en Londres, que nunca lo conoció, nunca lo vio, nunca recibió de ninguno de los feligreses recomendación alguna? ¿No es más razonable que un juez de paz sea elegido por quienes siempre han sido testigos de su integridad?

Rousseau. El rey debe nombrar a sus ministros y debe investirlos de poder y esplendor; pero esos ministros no deberían designar a ningún cargo civil o religioso de confianza o lucro que la comunidad pueda llenar manifiestamente mejor. La mayor parte de los cargos y dignidades deberían conferirse por un tiempo breve y determinado, para que todos puedan esperar alcanzarlos y esforzarse por merecerlos. Las embajadas, en particular, nunca deberían exceder un año en Europa, ni los consulados dos. A este último cargo le asigno tal duración por ser más difícil de cumplir adecuadamente, ya que requiere conocimientos de comercio, aunque sean mínimos, y porque quienes poseen tales conocimientos tienden en su mayoría a utilizarlos en su propio beneficio, lo cual un cónsul no debe hacer de ningún modo. La elección frecuente de representantes y de funcionarios civiles en los empleos subordinados eliminaría la mayoría de las causas de descontento en el pueblo y de inestabilidad en el poder real. Aquí hay una lotería en la que todos tienen seguro un premio, si no para sí mismos, al menos para alguien de su familia o entre sus amigos; y el boleto se pagaría justamente con los impuestos.

Malesherbes. Así me parece. ¿Qué otro sistema puede presentar tan claramente a la gran masa del pueblo los dos principales pilares y contrafuertes del gobierno, el interés tangible y la esperanza razonable? No puede surgir peligro alguno de ello, ni antipatías, ni divisiones, ni engaños de demagogos, ni caprichos de déspotas. Por el contrario, muchos y grandes beneficios en lugares que a primera vista no parecen estar relacionados. Actualmente, la mejor de las instituciones jurídicas inglesas, la de jueces de paz, se ve con recelo y desconfianza. Si fueran elegidos y aumentados en número, toda la judicatura, civil y criminal, podría confiarse a ellos, y sus labores no solo no se agravarían, sino que disminuirían. Supón que en cuatro divisiones se reúnan en cuatro lugares de cada condado una vez cada veinte días, y que posean el poder de imponer una multa que no exceda los doscientos francos en cada caso que implique opresión, y una que no exceda los cincuenta en aquellos que declaren unánimemente frívolos.

Rousseau. Pocos se harían abogados, y esos serían de entre los indigentes.

Malesherbes. Se eliminaría casi el mayor mal que existe en el mundo, sea moral o físico. Una segunda apelación podría hacerse en la siguiente sesión; una tercera solo podría llegar al Parlamento, y esto únicamente por medio de abogados, cuyo número en total no excedería al de forenses; pues en Inglaterra hay tantos que se quitan la vida como los que vacían sus propias bolsas.

Rousseau. El famoso juicio por jurado desaparecería: esto disgustaría a los ingleses.

Malesherbes. El número de jueces se incrementaría mucho: casi todos los que ahora son jurados disfrutarían de este rango y dignidad, y se sentirían halagados de sentarse en el mismo estrado que los primeros caballeros del país.

Rousseau. ¿Cuántos se sentarían?

Malesherbes. Tres o cinco en la primera instancia; cinco o siete en la segunda, según lo permita el número de causas.

Rousseau. Las leyes de Inglaterra son sumamente intrincadas y confusas: tales hombres se verían perplejos.

Malesherbes. Tales hombres, al no tener interés en la confusión, sino por el contrario, un interés en desentrañarla, verían corregidas tales leyes. Por intrincadas que sean, las cuestiones sobre las más complicadas suelen ser remitidas por los mismos jueces a arbitraje privado; de lo cual mi plan, creo, reúne todas las ventajas, sumadas a las de la discusión abierta y libre entre hombres de sentido común no pervertido y no influenciados por esperanzas e intereses profesionales. Los diferentes tribunales de justicia en Inglaterra cuestan alrededor de setenta millones de francos anualmente. En mi sistema, los jueces recibirían veinticinco francos diarios; como lo hacen ahora los jurados especiales, sin ningún sentido de vergüenza o impropiedad, por ricos que sean: tal es la práctica establecida.

Rousseau. ¡Setenta millones! ¡Setenta millones!

Malesherbes. Hay abogados y escribanos en Londres que ganan cien mil francos al año, y abogados más aún. El canciller—

Rousseau. El Celeno de estas harpías—

Malesherbes. Obtiene más de un millón, y es mucho más que un arzobispo en la Iglesia, repartiendo prebendas en Cumberland y Cornualles desde su estrado en Westminster.

Rousseau. Las absurdidades y enormidades son grandes en proporción a la costumbre o la falta de ella. Si hubiéramos convivido desde niños con una boa constrictora, no la consideraríamos más monstruosa que a un canario. La suma que mencionaste, de setenta millones, es increíble.

Malesherbes. En esta estimación no se incluye, ni puede incluirse, el gasto de las cartas por correo ni de los viajes realizados por las partes.

Rousseau. Toda la maquinaria del gobierno, civil y religiosa, nunca debería pesar sobre el pueblo con una carga tan opresiva. No añado la defensa nacional, que siendo principalmente naval es más costosa, ni las instituciones para el fomento de las artes, que en un país como Inglaterra deberían ser generosas. Pero tal gasto debería casi bastar también para esto, en tiempos de paz. La religión y la ley, en verdad, no deberían costar nada: actualmente una ahorca la propiedad y la otra la descuartiza. Me asombra la profusión. Dudo que los romanos gastaran tanto en aquella guerra que disolvió el imperio cartaginés y los dejó dueños del universo. Lo que es seguro, y mejor aún, es que no costó ni una décima parte colonizar Pensilvania, en cuyos bosques se suspende la cuna de la libertad, y donde el ojo de la filantropía, cansado de lágrimas y vigilias, puede vagar y descansar. Tu sistema, o más bien tu arreglo de uno ya establecido, me agrada. Los ministros solo perderían con ello aquella parte de sus posesiones que entregan a parientes necesitados, dependientes indignos o los partidarios necesarios de su autoridad y poder.

Malesherbes. Con este plan, tales partidarios no serían necesarios, tales dependientes no podrían existir y tales parientes no podrían sentirse defraudados. Además, los conflictos de sus opositores serían periódicos, débiles e irregulares.

Rousseau. El ansia por la rica carroña sería menos intensa; el celo de la oposición, como siempre, estaría medido por el estómago, sobre el cual la esperanza y la expectativa siempre ejercen una fuerte influencia.

Malesherbes. Mi excelente amigo, no te ofendas conmigo por una confesión sincera y franca: prométeme tu perdón.

Rousseau. No necesitas ninguno.

Malesherbes. Promételo, sin embargo.

Rousseau. No has dicho ni hecho nada que pudiera desagradarme en modo alguno.

Malesherbes. ¿Me concedes entonces un salvoconducto por lo que haya emprendido con buena intención desde que estamos juntos?

Rousseau. De buena gana.

Malesherbes. Me sumé a tus opiniones, caminé a tu lado, solo para ocupar tu mente, que percibí agitada.

Para complacer tu humor, captar tu imaginación y distraerla un poco de Suiza, que parece, y en parte por mi causa, te ofende, comencé con reflexiones sobre Inglaterra: levanté otra nube en la región de ellas, lo suficientemente ligera para ser fantástica y diáfana, y captar alguna pequeña irradiación de su sol occidental. No la persigas más; ya se ha desvanecido. Considera: las tres grandes naciones—

Rousseau. Por favor, ¿cuáles son esas?

Malesherbes. No puedo, en conciencia, otorgar la palma a los hotentotes, los groenlandeses o los hurones: quise designar a aquellos que unieron al imperio la mayor virtud social y libertad civil. Atenas, Roma e Inglaterra han recibido, sobre el tema del gobierno, tratados elaborados de sus más grandes hombres. Tú has razonado sobre ello con más desapasionamiento y profundidad que Platón, o probablemente que Cicerón, quien a menudo se deja llevar por la autoridad de quienes le son inferiores: pero, ¿superas a Aristóteles en investigación calmada y paciente? O, ¿crees que tu lectura y tu alcance de pensamiento son más extensos que los de Harrington y Milton? Sin embargo, ¿qué efecto han producido en el mundo los trabajos políticos de estos hombres maravillosos? ¿Qué efecto en algún estado, alguna ciudad, alguna aldea? Un oficinista, un contador, un inspector de cerveza, un compositor de canciones para una cena de taberna, producen más. Él tapa el agujero de donde viene el viento con sus harapos y duerme tranquilo. Mientras tú y yo hablamos de elevaciones y proporciones, pilares y pilastras, arquitrabes y frisos, los edificios que deberíamos reparar se derrumban, y los materiales para su restauración están en la cantera.

Rousseau. Podría responderte; pero mi mente tiene ciertos momentos de reposo, o más bien de oscilación, que no perturbaría por nada del mundo. La música, la elocuencia, la amistad, los traen y los prolongan.

Malesherbes. Disfrútalos, querido amigo, y conviértelos, si es posible, en meses y años. Está tanto a tu arbitrio sobre qué tema meditar, como en qué pradera recolectar plantas; y tienes tanto a tu disposición la elección de tus pensamientos, como la de las teclas en tu clavecín.

Rousseau. Si esto fuera cierto, ¿quién podría ser infeliz?

Malesherbes. Aquellos para quienes no es cierto. Aquellos que, por falta de práctica, no pueden manejar sus pensamientos, que tienen pocos de dónde escoger, y que, por su pereza o debilidad, no apartan los más pesados de su camino.

LUCULO Y CÉSAR

César. Lucio Lúculo, vengo a ti en privado y sin acompañantes por razones que pronto sabrás; confiando, no me atrevo a decir en tu amistad, pues ningún servicio mío hacia ti lo ha merecido, sino en tu generoso y desinteresado amor por la paz. Escúchame. Cneo Pompeyo, según el informe de mis allegados en la ciudad, había, en el instante en que partí hacia la provincia, comenzado a solicitar a sus dependientes que me despojaran ignominiosamente de mi autoridad. Ni los votos ni el parentesco pueden atarlo. Degradaría al padre de su esposa; humillaría a sus propios hijos, los inocentes, los aún no nacidos; envenenaría su propio amor naciente—a sugerencia de la Ambición. Las cosas han llegado a tal punto, que o él o yo debemos someternos a un revés de fortuna; ya que ninguna concesión puede aplacar su malicia, desviar su envidia o satisfacer su codicia. Apenas pude reponerme de la consternación y el estupor en que me sumió la certeza de estos informes, comencé a considerar de qué manera mis propias aflicciones privadas podrían ser lo menos dañinas posible para la república. ¿En brazos de quién, entonces, podría arrojarme más naturalmente y con mayor seguridad, a quién podría confiar y encomendar más sagradamente las esperanzas y destinos de nuestra amada patria, que a aquel que renunció al poder en medio de sus placeres, en el vigor de la juventud, en el orgullo del triunfo, cuando la Dignidad solicitaba, cuando la Amistad impulsaba, rogaba, suplicaba, y cuando la Libertad misma lo invitaba y llamaba desde el orden senatorial y desde la silla curul? Traicionados y abandonados por quienes confiamos, nuestra siguiente amistad, si alguna vez nuestros corazones la reciben, o si alguien se atreve a adentrarse en esos lugares de desolación, vuela instintivamente hacia lo más contrario y disímil. Por eso César visita a Lúculo.

Lúculo. Siempre pensé que Pompeyo era más moderado y reservado de lo que lo presentas, Cayo Julio; y sin embargo, en general se me considera, y seguramente tú también me considerarás, poco propenso a dejarme impresionar por él.

César. A menos que se haya congraciado contigo recientemente, mediante la administración de aquel digno a quien el invierno pasado sus partidarios arrastraron ante el Senado y obligaron a declarar públicamente que tú y Catón habían instigado a un grupo a rodearlo y asesinarlo; y cuyo cadáver, pocos días después, cuando se anunció que había muerto de muerte natural, fue hallado cubierto de moretones, puñaladas y dislocaciones.

Lúculo. Me traes a la memoria muchas cosas que había olvidado por completo, y me asombra que hayan dejado tal impresión en la tuya. Es una prueba para mí de que el interés que tienes por mí comenzó antes de lo que tu delicadeza te permite reconocer. Estás fatigado, lo cual debí haber notado antes.

César. En absoluto; el aire fresco me ha dado vida y agilidad: lo siento en la mejilla incluso aquí dentro.

Lúculo. Después de nuestra comida y descanso, dedicaremos el resto del día al motivo de tu visita.

César. Esos esclavos etíopes tuyos tiritan de frío en la montaña; y la verdad, yo mismo no fui insensible al cambio de clima, en el camino desde Mutina.

¡Qué pan tan blanco! Jamás encontré igual ni siquiera en Nápoles o Capua. Este vino de Formia (que prefiero al de Quíos), ¡qué exquisito!

Lúculo. Tal es la urbanidad de César, aun cuando se muerde el labio de disgusto. ¡Vaya! ¡seguro que sangra! Permíteme examinar la copa.

César. Creo que una joya se ha caído del borde en el carruaje: el oro está áspero ahí.

Lúculo. ¡Marcipor, que no vuelva a ver esa copa jamás! No quiero respuesta. Mi huésped perdona faltas más graves. Asegúrate de que la cena esté lista para nosotros en breve.

César. Mientras tanto, Lúculo, si tu salud lo permite, ¿damos unos pasos por la villa? pues no he visto nada parecido antes.

Lúculo. Los muros son dobles; el espacio entre ellos es de dos pies: los materiales, en su mayoría, tierra y paja. Doscientos esclavos, y casi igual número de mulas y bueyes, trajeron las vigas y cabrios hasta la montaña; mis arquitectos los colocaron de inmediato en su sitio: cada parte estaba lista, incluso los clavos de madera. El techo está cubierto de paja, como ves.

César. ¿No hay peligro de que un material tan ligero sea arrastrado por los vientos, en una elevación así?

Lúculo. Ninguno resiste igual de bien.

César. En esta montaña tan alta, temería los rayos, que los poetas, y creo que también los filósofos, dicen que caen sobre las cumbres más elevadas.

Lúculo. Los poetas tienen razón; pues todo lo que se acepta como verdad es verdad en la poesía; y una fábula puede ilustrar tanto como un hecho. Pero los filósofos se equivocan, como suelen hacerlo incluso en las cosas más comunes; porque rara vez miran más allá de sus propios principios, salvo por capciosidad, y porque argumentan más de lo que meditan, y exhiben más de lo que examinan. Arquímedes y Euclides son, en mi opinión, después de nuestro Epicuro, los más dignos del nombre, pues se han mantenido en lo demostrable, lo práctico y lo útil. Muchos de los demás son buenos escritores y buenos polemistas; pero pretendientes infieles de la ciencia simple, jactanciosos de su familiaridad con dioses y diosas, plagiarios e impostores. Había olvidado mi techo, aunque está compuesto de materiales muy similares a los de los filósofos. Que caiga el rayo: un puñado de plata, o menos, repara el daño.

César. ¡Imposible! ni siquiera mil, ni veinte mil, si esos tapices y cuadros se consumen.

Lúculo. Cierto; pero solo se quemaría la paja. Pues, antes de que los baños fueran embaldosados, llené el área con alumbre y agua, y empapé las vigas y listones durante muchos meses, y luego los cubrí con alumbre en polvo, usando pegamento líquido. Mitrídates me enseñó esto. Habiendo atacado en vano con combustibles una torre de madera, la tomé por estratagema, y encontré dentro una gran cantidad de alumbre, que, si no hubiéramos notado la prisa de los enemigos por ocultarla, habría pasado desapercibida. Nunca dudé en arrancar la verdad a mis prisioneros; pero mis instrumentos eran túnicas púrpuras y vajilla, y la única rueda en mi arsenal destinada a tales fines era la rueda de la Fortuna.

César. Ojalá, en mis campañas, hubiera podido igualar tu clemencia y humanidad; pero los galos son más inconstantes, feroces y pérfidos que las tribus más salvajes del Cáucaso; y nuestra política no puede ser llevada con nosotros, debe formarse en el lugar. Ellos te aman, no por abstenerte de hacerles daño, sino por dejar de hacerlo; y solo te abrazan en dos momentos: cuando los azotes están recientes o cuando son inminentes. En otros lugares, espero llegar a ser el rival de Lúculo en esta admirable faceta de la virtud.

Jamás construiré villas, porque... pero, ¿cuáles son tus proporciones? Sin duda el edificio es sumamente bajo.

Lúculo. Solo hay un piso; la altura de los aposentos es de veinte pies hasta la cornisa, cinco más arriba; el ancho es de veinticinco, el largo de cuarenta. El edificio, como puedes ver, es cuadrangular: tres lados contienen cuatro habitaciones cada uno; el otro tiene muchas divisiones y dos pisos, para los sirvientes y las oficinas. Aquí está mi baño de agua salada.

César. Un baño, en verdad, para todas las nereidas nombradas por Hesíodo, con espacio suficiente para los tritones y sus rebaños y caballos.

Lúculo. Aquí están mis dos vacas. Su leche me la traen con su calor y espuma; pues pierde su salubridad tanto por el reposo como por el movimiento. Perdóname, César: te parecerá que he olvidado que no estoy guiando a Marco Varrón.

César. Lo convertirías en Caco: se las llevaría. ¡Qué bellos animales! ¡Qué lustrosos, blancos y limpios! Nunca vi otros iguales, salvo cuando sacrificamos a Júpiter el majestuoso líder de los pastos del Clitumnus.

Lúculo. A menudo visito a estas apacibles criaturas, y con no menos placer que en otros tiempos a mis caballos. Ni siquiera me asombra mucho que naciones enteras hayan coincidido en tratarlas como objetos de devoción: lo único asombroso es que la gratitud parece haber actuado tan poderosamente y de manera tan extensa como el temor; de hecho, más extensamente, pues ningún objeto de culto ha atraído a tantos devotos. Donde Júpiter tiene uno, la vaca tiene diez: fue venerada antes de que él naciera, y lo será cuando incluso los escultores lo hayan olvidado.

César. No quisiera verlo; porque el carácter de nuestros dioses ha formado el carácter de nuestra nación. Serapis e Isis se han infiltrado entre ellos en nuestra memoria, y otros les seguirán, hasta que al final Saturno no será el único emasculado por su sucesor. ¿Qué puede ser más augusto que nuestros ritos? Los primeros dignatarios de la república compiten por administrarlos: nada bajo ni venal tiene cabida en ellos; nada pusilánime, nada insociable ni austero. Hablo de ellos como eran; antes de que la superstición despertara de nuevo de su letargo y acogiera en su seno, con amor maternal, a los monstruos aluviales del Nilo. La filosofía, nunca apta para el pueblo, había entrado en las mejores casas, y la imagen de Epicuro había ocupado el lugar de los Lémures. Pero los hombres no pueden soportar mucho tiempo ser privados de nada a lo que estén acostumbrados, ni siquiera de sus temores; y, por una reacción de la mente propia de nuestra naturaleza, se buscaron nuevos estímulos, no del lado del placer, donde nada nuevo podía esperarse o imaginarse, sino del opuesto. La irreligión es seguida por el fanatismo, y el fanatismo por la irreligión, alterna y perpetuamente.