Parte 13

Lúculo. La religión de nuestro país, como has observado, está bien adaptada a sus habitantes. Nuestro progenitor, Marte, tiene a Venus recostada sobre su pecho y mirándolo hacia arriba, enseñándonos que el placer debe buscarse en el seno del valor y por medio de la guerra. No creo que jamás se haga una gran alteración en nuestros ritos y ceremonias—los mejores y más imponentes que se pudieron reunir de todas las naciones, y uniéndolos a nosotros por nuestra complacencia al adoptarlos. Los mismos dioses pueden cambiar de nombre para halagar al nuevo poder: y, en efecto, a medida que degeneramos, la Religión se acomodará a nuestras inclinaciones y deseos. Nuestro cielo es ahora popular: se volverá monárquico; no sin una corte abarrotada, como corresponde, de ujieres y satélites y favoritos de ambos sexos, pagados y acariciados por llevar a su severo amo de barba oscura oraciones y súplicas. Los altares deberán cubrirse de mentes quebradas, y el incienso elevarse entre aspiraciones abyectas. Se hallará que los dioses no son aptos para sus cargos; y no es imposible que, en la ruina inminente por nuestras contiendas por el poder, y en la necesaria extinción tanto de familias antiguas como de sentimientos generosos, nuestros haces consulares se conviertan en los rociadores de agua de algún sacerdocio advenedizo, y que mi hijo solicite la lustración al hijo de mi mozo de cuadra. El interés de tales hombres exige que se extinga el espíritu de las armas y de las artes. Predicarán la paz, para que el pueblo sea dócil a ellos; pero una religión completamente pacífica es la fomentadora de guerras y la nodriza de crímenes, atrayendo la Pereza desde dentro y la Violencia desde lejos. Si alguna vez llegara a prevalecer entre los romanos, deberá prevalecer sola: porque naciones más vigorosas y enérgicas los invadirán, los cercarán, los pisotearán; y el nombre de romano, que ahora es el más glorioso, se volverá el más infame sobre la tierra.

César. Espero que ese tiempo esté lejano; pues, después de mi propio nombre, el de mi patria es el que más estimo.

Lúculo. El mío, que no proviene de Troya ni de Ida, tiene menos valor para mí: pongo a mi patria en primer lugar.

Estás contemplando el pequeño lago junto a nosotros. No contiene peces, las aves nunca se posan en él, el agua es sumamente pura y fría; el paseo alrededor es agradable, no solo porque siempre hay una brisa suave que viene de él, sino porque el césped es fino y la superficie de la montaña en esta cima es perfectamente nivelada a lo largo de una gran extensión—no es una ventaja menor para mí, que camino a menudo y soy débil. No tengo avenida, ni jardín, ni cercado; el parque está en el valle abajo, donde un arroyo abastece los estanques, y donde se alojan mis sirvientes; porque aquí solo tengo doce a mi servicio.

César. ¿Qué es eso tan blanco, hacia el Adriático?

Lúculo. El mismo Adriático. Da la vuelta y podrás divisar el mar Tirreno. Se dice que nuestra ubicación está entre las más altas de los Apeninos. Marcipor me ha hecho la señal de que la cena está lista. Por aquí, por favor.

César. ¡Qué biblioteca hay aquí! Ah, Marco Tulio, saludo tu imagen. ¿Por qué frunces el ceño ante mí—recogiendo la toga consular y levantando el brazo derecho, como cuando Roma se mantuvo firme de nuevo y Catilina huyó ante ti?

Lúculo. Así es; tal fue la postura que eligió el escultor, pues añade un nuevo encanto al recuerdo de mi amigo ausente.

César. Sila, quien te honró por encima de todos los hombres, no está aquí.

Lúculo. Tengo sus Comentarios: él los dedicó, como sabes, a mí. Incluso algo de nuestros benefactores puede ser olvidado, y la gratitud no ser reprendida.

César. La huella en ese diván, y las dos madreselvas frescas entre las hojas de esos dos libros, mostrarían, incluso a un extraño, que esta habitación es particularmente del dueño. ¿Son sagrados?

Lúculo. Para mí y para César.

César. Hubiera pedido permiso—

Lúculo. Cayo Julio, no tienes nada que pedir a Polibio y Tucídides; ni a Jenofonte, el siguiente a ellos en la mesa.

César. ¡Tucídides! el más generoso, el más imparcial, el más sagaz de los historiadores. Ahora, Lúculo, tú, cuyo juicio sobre el estilo es más preciso que el de cualquier otro romano, dime si un comandante, deseoso de escribir sus Comentarios, podría tomar para sí un modelo más perfecto que Tucídides.

Lúculo. Nada es más perfecto, ni lo será jamás: el discípulo de Pericles, el maestro de Demóstenes, igual al uno en ciencia militar, y del otro no inferior en lo civil y forense; el juez sereno e imparcial del general por quien fue derrotado, su defensor, su panegirista. Hablar de tales hombres es conducente no solo a la virtud sino a la salud.

Esta otra es mi sala de comedor. Esperas los platos.

César. Malinterpreté—imaginé—

Lúculo. Reposa, y toca con la varilla de ébano, junto a ti, la esfinge de cualquiera de esos obeliscos, derecho o izquierdo.

César. Déjame verlos primero.

Lúculo. El mecanismo fue ideado para una persona, o dos a lo sumo, deseosas de privacidad y tranquilidad. Los bloques de jaspe en mi par, y de pórfido en el tuyo, se deslizan fácilmente en sus ranuras, formando cada uno una división. Hay cuatro, que contienen cuatro plataformas. La inferior sostiene cuatro platos, como lechones salvajes, venado, liebres, atunes, esturiones, que encontrarás dentro; las tres superiores, ocho cada una, pero diminutas. La repostería se trae aparte, pues el vapor la estropearía, si alguno se escapara. Los melones están en la nieve, a nueve metros bajo nosotros: llegaron temprano esta mañana de un lugar cercano a Luni, viajando de noche.

César. No me sorprende nada de la refinada elegancia en Lúculo; pero realmente aquí parece que Antioquía y Alejandría han cocinado para nosotros, y que magos son nuestros sirvientes.

Lúculo. La ausencia de esclavos en nuestro banquete es el lujo, pues solo Marcipor entra, y él solo cuando presiono un resorte con el pie o la varilla. Cuando desees su presencia, toca esa calcedonia justo frente a ti.

César. Como rápido y más bien en abundancia; sin embargo, el enfermo (disculpa mi rusticidad, pues me alegra verlo) parece igualar al viajero en apetito, y contentarse con un solo plato.

Lúculo. Es leche: tal, con fresas, que maduran en los Apeninos durante muchos meses seguidos, y algunas otras bayas de sabor ácido y grato, ha sido mi único alimento desde mi primera residencia aquí. El estado de mi salud lo requiere; y la costumbre de casi tres meses hace que este alimento no solo sea más conveniente para mis estudios y más propicio para mi sueño, sino también más agradable a mi paladar que cualquier otro.

César. Al regresar a Roma o a Baiae, deberás domesticarlos y amansarlos. Las cerezas que introdujiste desde el Ponto ya crecen en la Galia Cisalpina y Transalpina; y las más grandes y mejores del mundo, quizá, están en el lado más estéril del lago Lario.

Lúculo. Hay algunos frutos, y algunas virtudes, que requieren un suelo áspero y una exposición rigurosa para su perfección.

César. En tal profusión de manjares, y tan sabrosos, no percibo ningún olor.

Lúculo. Un conducto lleva el calor a través de los compartimentos de los obeliscos; y, si miras hacia arriba, podrás observar que esas rosas doradas, entre los astrágalos de la cornisa, sobresalen de ella medio palmo. Aquí hay una abertura en la pared, entre la cual y la exterior hay una corriente de aire perpetua. Ahora estamos en los días caniculares; y nunca he sentido en todo el verano más calor que en Roma en muchos días de marzo.

César. Por lo general te acompañan grupos de sirvientes y de comensales, sin mencionar a los sabios y científicos, ni a tu propia familia, a la que tu apego, desde joven, es una de las más altas virtudes de tu carácter. Tu hermano rara vez se ausentaba de ti.

Lúculo. Marco iba a venir; pero los intensos calores a lo largo del Arno, en cuyo valle tiene una propiedad que nunca había visto antes, inflamaron su sangre, y ahora descansa por unos días en Faesulae, un pequeño pueblo destruido por Sila dentro de nuestra memoria, quien solo le dejó aire y agua, los mejores de la Toscana. La salud de Marco, como la mía, ha ido decayendo durante varios meses: estamos corriendo nuestra última carrera uno contra otro, y nunca, en mi juventud junto al Tíber, estuve tan ansioso de llegar primero a la meta. No quisiera sobrevivirlo: reflexionaría demasiado dolorosamente sobre los días pasados, y miraría con demasiada desesperanza el futuro. En cuanto a los amigos, las lampreas y los rodaballos los engendran, y no desovan en la soledad de los Apeninos. Cenar en compañía de más de dos es cosa de galos y germanos. Apenas puedo creer que haya comido en conjunto con veinte; tan bárbara y gregaria costumbre ya no me atrae—tal incentivo para beber mucho y hablar a la ligera; sin contar, tal necesidad de hablar fuerte, lo cual es rústico y odioso en extremo. En esta cima de la montaña no oigo ruidos, ni voces, ni siquiera de saludo; no tenemos moscas a nuestro alrededor, y apenas un insecto o reptil.

César. Tu amable hijo probablemente está con su tío: ¿está bien?

Luculo. Perfectamente. De hecho, él estaba con mi hermano en su visita planeada a mí; pero Marco, incapaz de acompañarlo hasta aquí, ni de supervisar sus estudios en el estado actual de su salud, lo envió directamente con su tío Catón en Tusculum—un hombre más apto que cualquiera de nosotros para dirigir su educación, y preferible a cualquiera, salvo a ti y a Marco Tulio, en elocuencia y urbanidad.

César. Catón es tan grande, que quien sea mayor debe ser el más feliz y el primero de los hombres.

Luculo. Que aún exista alguno así, oh Julio, no debería provocar ningún lamento en el pecho de un ciudadano romano. Pero quizá te juzgo mal; quizá tu mente fue forzada a regresar, a pesar tuyo, sobre tus antiguas enemistades y disputas en el Senado.

César. Lo venero, pero no puedo amarlo.

Luculo. Entonces, Cayo Julio, te lamentaste con razón; y preferiría compadecerte antes que reprenderte.

En el techo que estás mirando, no hay dorados, y poca pintura—una simple celosía de vides con racimos de uvas, y las cabezas, hombros y brazos que surgen solo de la cornisa, de niños y niñas trepando para robarlas y peleando por ellas: nada sobre nuestras cabezas; ningún gigante cayendo, ningún Júpiter tronando, ningún Marte y Venus sorprendidos a mediodía, ningún dios fluvial vertiendo sus urnas sobre nosotros; pues, así como nada me parece tan insípido como un techo plano, nada me parece tan absurdo como uno con historias pintadas. Sin darme cuenta, y sin mi participación, el pintor adornó el de mi dormitorio con una lluvia de oro, brotando de nubes variadas e irradiadas. Al reclamarle, su excusa fue que sabía que la Dánae de Escopas, en postura recostada, debía ocupar el centro de la habitación. Las paredes, detrás de los tapices y cuadros, son bastante toscas. En cuarenta y tres días se levantó toda la estructura y quedó habitable.

Probablemente el vino ha perdido su frescura: ¿quieres probar otro?

César. Su temperatura es exacta; su sabor, exquisito. Últimamente nunca permanezco mucho tiempo sentado después de la cena, y tengo curiosidad por recorrer las otras habitaciones, si confías en mí.

Luculo. Te acompaño.

César. Luculo, ¿quién está aquí? ¿Qué figura es esa en la popa de la nave? ¿Puede ser—

Luculo. El tema fue dictado por mí; tú lo diste.

César. ¡Oh, cuán bellamente está pintada el agua! ¡Qué vívidamente golpea el sol contra las nieves del Tauro! Los templos grises y el muelle de Tarso lo reciben de modo distinto, y el túmulo monumental a la izquierda está medio en sombra. En el rostro de esos piratas no observé tal diversidad, ni que algún niño tirara de su padre hacia atrás: en realidad, no los marqué ni los noté en absoluto.

Luculo. El pintor de este fresco, la última obra terminada, me había dejado insatisfecho en un aspecto. 'Ese hermoso rostro joven', le dije, 'no parece amenazar muerte.'

'Lucio', respondió, 'si un solo músculo se moviera, no sería el de César: además, lo dijo en broma, aunque resuelto.'

'Me conformo con tu disculpa, Antifo; pero ¿qué haces ahora? porque nunca dejas ni suspendes tu pincel, hable o discuta quien quiera. Las líneas de ese rostro más pequeño a lo lejos son las mismas.'

'No son las mismas', replicó, 'ni muy diferentes: sonríe, como seguramente la diosa debió hacerlo ante el primer acto heroico de su descendiente.'

César. En su exaltación e impaciencia por avanzar parece olvidar que está de pie en el extremo de la concha, que se eleva detrás fuera del agua; y no presta atención al terror en el rostro de este Cupido que intenta detenerla, ni de aquel que huye y mira hacia atrás. El reflejo de la concha ha dado un tono más cálido bajo la rodilla; una larga franja de luz amarilla en el horizonte está a la altura de su pecho, parte de su cabello casi se pierde en ella; sobre su cabeza, por todos lados, está el azul puro del cielo.

¡Oh! ¿Y no pensabas mostrarme esto? ¡Tú, entre cuyos estudios principales está la satisfacción más perfecta de tus huéspedes!

Luculo. En la siguiente habitación hay siete u ocho cuadros más de nuestra historia.

No hay más: ¿qué buscas?

César. No encuentro entre los demás ninguno que describa tus propias hazañas. Ah, Luculo, ¡no hay manera más segura de hacerlas recordar!

Esto, supongo por las arpas en las dos esquinas, es la sala de música.

Luculo. No, en realidad; ni puede decirse que tenga una aquí; pues prefiero la música de un solo instrumento, y la escucho de buen grado en todo momento, pero con mayor placer mientras leo. En tales ocasiones, una voz o incluso un susurro me distrae; pero la música refresca mi mente cuando he leído mucho, y la fortalece desde el principio. También encuentro que si escribo algo en verso (una inclinación juvenil que aún conservo), me da rapidez, variedad y brillo a las ideas. Al detenerme, ordeno una nueva melodía e instrumento, u otra voz; lo que para la mente es como un cambio de postura, o de aire para el cuerpo. Mi salud se beneficia con el suave ejercicio así abierto a las fibras más delicadas.

César. Permíteme augurar que un trastorno tan manejable pronto será superado. ¿Qué se piensa que es?

Luculo. Me inclino a pensar, y mi médico no tardó en dejar de persuadirme de lo contrario, que los antiguos dominios de Eetes me han provisto de otras plantas además de la cereza, y de aquellas que lamentaría ver domesticadas aquí en Italia.

César. ¡Que los dioses lo impidan! ¡Espera mejores cosas! La razón de Luculo es más fuerte que los medicamentos de Mitrídates; pero ¿por qué no usarlos también? Que nada se descuide. Puedes esperar razonablemente muchos años de vida: tu madre aún la disfruta.

Luculo. Ponerse en guardia contra la Muerte exaspera su malicia y prolonga nuestros sufrimientos.

César. Bien dicho y con gravedad: pero tu patria en este momento no puede prescindir de ti.

Luculo. El cuenco de leche, que hoy se me ofrece, pronto será ofrecido a mis Manes.

César. ¿Sospechas de la mano?

Luculo. No sospecharé de un romano: no hablemos más de ello.

César. Es el único tema sobre el que estoy resuelto a no pensar nunca, en lo que a mí respecta. La vida puede incumbirnos, la muerte no; pues en la muerte ni podemos actuar ni razonar, ni persuadir ni mandar; y nuestras estatuas valen más que nosotros, aunque sean solo de cera.

Luculo. De estar siempre en acción, siempre en contienda, y de sobresalir en ellas sobre todos los demás mortales, ¿qué ventaja obtenemos? No preguntaría qué satisfacción, qué gloria. Los insectos tienen más actividad que nosotros, las bestias más fuerza, incluso la materia inerte más firmeza y estabilidad; solo los dioses más bondad. Para ejercerla, cualquier país está abierto; y ni yo hacia el oriente ni tú hacia el occidente hemos encontrado alguno agotado por disputas por ella.

¿Debemos golpear a los hombres porque no nos miran? ¿O encadenarlos para que mantengan la balanza más equilibrada?

No esperes ser reconocido por lo que eres, y mucho menos por lo que quisieras ser; ya que nadie puede medir bien a un gran hombre sino sobre el féretro. Hubo un tiempo en que el amigo más ferviente de Alejandro de Macedonia habría abrazado al partidario por su entusiasmo, si lo hubiera comparado con Alejandro de Feras. Debió de ser en un banquete espléndido, y ya avanzada la noche, cuando Escipión fue elevado a la igualdad con Rómulo, o Catón con Curio. Me han susurrado al oído, después de un discurso de Cicerón: ‘Si sigue así, al final pisoteará la sandalia de Marco Antonio, y quizá deje atrás a Hortensio’. Oficiales míos, hablando de ti, han exclamado con admiración: ‘Lucha como Cinna’. Piensa, Cayo Julio (pues se te ha instruido para pensar tanto como poeta como filósofo), que entre las cien manos de la Ambición, a quien podemos atribuirlas más propiamente que a Briareo, no hay una sola que sostenga nada con firmeza. En la precipitación de su curso, lo que parece grande es pequeño, y lo que parece pequeño es grande. Nuestra valoración de los hombres suele ser tan inexacta e imprecisa como la de las cosas, o incluso más. Deseando tener a todos de nuestro lado, a menudo dejamos a quienes deberíamos conservar cerca, corremos tras quienes deberíamos evitar, y llamamos insistentemente a otros que permanecen tranquilos y no vendrán. No podemos obtener a la vez el aplauso de la multitud y esperar la aprobación de los sabios. ¿Qué son los partidos? ¿Acaso los hombres verdaderamente grandes alguna vez ingresan en ellos? ¿No son acaso canchas de juego, donde aventureros andrajosos se despojan y luchan, y donde jóvenes disolutos se insultan entre sí, se retan, apuestan y juegan? Si tú y yo no podemos despojarnos del todo de nuestras debilidades y pasiones, pensemos, sin embargo, que hay suficiente en nosotros para dividirnos en dos partes, y mantengamos la superior intacta y pura. Una parte del mismo Olimpo yace en la desolación y las nubes, variable y tormentosa; pero no es la más alta: allí gobiernan los dioses. Tu alma es lo bastante grande para abrazar a tu patria: todo otro afecto es para objetos menores, y menos hombres son capaces de ello. Abandona, ¡oh César!, tales pensamientos y deseos que ahora te agitan y empujan: déjalos a los simples hombres del pantano, a corazones obesos y mentes fangosas. Podemos llamarnos afortunados por haber nacido en una época tan productiva en elocuencia, tan rica en erudición. Ninguno de nosotros sería excluido, ni abucheado, al postularse para estos honores. Quien puede pensar desapasionada y profundamente como yo, es tan grande como yo; ningún otro. Pero sus opiniones son libres de divergir de las mías, como las mías de las suyas; y, en verdad, al recordarlo, nunca amé más a quienes pensaban como yo, sino más bien a quienes consideraban que mis ideas valían la pena de ser discutidas, y que me corregían con franqueza y afabilidad.

César. Luculo, quizá has tomado la parte más sabia y mejor, ciertamente la más placentera. No puedo discutir contigo: escucharía con gusto a quien pudiera hacerlo, pero a ti aún más gustosamente. Pensaría indignamente de ti si creyera que eres capaz de ceder o retroceder. Ni siquiera te pido que mantengas nuestra conversación en secreto por mucho tiempo, tanto pesa a tu favor; tanta más gentileza, elocuencia y argumentación. Vine aquí con un solo soldado, evitando las ciudades y durmiendo en la villa de un amigo de confianza. Esta noche dormiré en la tuya y, si tu cena no me perturba, dormiré profundamente. Sé que te acuestas temprano.

Luculo. No, sin embargo, de día. Ten la seguridad, Cayo Julio, de que por mucho que me aflija tu discurso, ninguna parte de él escapará de mis labios. Si te acercas a la ciudad con armas, con armas te enfrentaré; entonces seré tu acusador y enemigo, por ahora tu anfitrión y confidente.

César. Te venceré.

Luculo. Esa sonrisa desaparecería con ello: ya suspiras.

César. Sí, Luculo, si soy oprimido venceré a mi opresor: conozco a mi ejército y a mí mismo. Se me escapó un suspiro, y muchos más seguirán; pero un solo júbilo se alzará entre ellos, cuando, vencedor de mis enemigos y vengador de mi dignidad, vuelva a estrechar la mano de Luculo, recordando este día.