Parte 14

EPICURO, LEONTION Y TERNISSA

Ternissa. Las anchas y onduladas copas de esos árboles monstruosos, uno podría imaginar, fueron hechas para que las tormentas descansen sobre ellas cuando se cansan de rugir. ¡Y qué corteza! Se me ocurre, Epicuro, que rara vez he visto plantas trepadoras adherirse a estos árboles, como lo hacen al roble, al arce, al haya y otros.

Leontion. Si tu observación es cierta, tal vez las resinosas no son abrazadas tan frecuentemente porque no les agrada el olor de la resina, o alguna otra propiedad de sus jugos; pues ellas también tienen sus afectos y antipatías, no menos que los países y sus climas.

Ternissa. ¡Qué vergüenza! ¿Qué quieres de mí?

Epicuro. No quise interrumpirte mientras hablabas, ni mientras Leontion respondía; esto va en contra de mis reglas y costumbre. Ahora que han terminado, ¡bésame, Ternissa!

Ternissa. ¡Descarado! En nombre de Palas, ¿por qué habría de besarte?

Epicuro. Porque expresaste odio.

Ternissa. ¿Nos besamos cuando odiamos?

Epicuro. No hay mejor final para el odio. El sentimiento no debería existir ni un momento; y si quien odia da un beso al ser ordenado, incluso a un árbol o una piedra, ese árbol o piedra se convierte en el monumento de una falta extinguida.

Ternissa. Te prometo que nunca volveré a odiar un árbol.

Epicuro. Ya te lo había dicho.

Leontion. Sin embargo, sospecho, mi Ternissa, que a menudo te sorprenderás haciéndolo. Estuve a punto de decir: '¡Odio estas rudas piedras cuadradas!' ¿Por qué las dejaste aquí, Epicuro?

Epicuro. Es cierto, en su mayoría son cuadradas, y parecen haber sido talladas en la antigüedad para plintos y columnas; también son rudas. Al quitar las más pequeñas, para plantar violetas, ciclámenes, campanillas y fresas, y otras hierbas que crecen de buen grado en lugares secos, dejé algunas de estas para asientos, otras para mesas y para lechos.

Leontion. ¡Deliciosos lechos!

Epicuro. Ríe cuanto quieras, lo serán cuando estén cubiertos de musgo y hiedra, y de esas otras dos dulces plantas cuyos nombres no recuerdo haber encontrado en ningún tratado antiguo, pero que me parece haber oído a Teofrasto llamar 'Leontion' y 'Ternissa'.

Ternissa. ¡Qué atrevido, insidioso y falso!

Epicuro. ¿Qué volumen es ese, puedo preguntar, Leontion? ¿Por qué te sonrojas?

Leontion. No me sonrojo por eso.

Epicuro. Entonces estás ofendida, querida niña.

Leontion. No, tampoco ofendida. Te diré pronto lo que contiene. Primero explícame por qué elegiste un lugar tan extraño para pasear: una ancha cresta, la cima y un lado áridos, el otro un bosque de adelfas imposible de penetrar. Lo peor es que no podemos ver nada de la ciudad ni del Partenón, salvo desde la cima.

Epicuro. El lugar ofrece, en mi opinión, una vista perfecta.

Leontion. ¿De qué, dime?

Epicuro. De sí mismo; como si indicara que nosotros, Leontion, que filosofamos, deberíamos hacer lo mismo.

Leontion. ¡Sigue, sigue! di lo que quieras: aún no odiaré nada. ¿Por qué has arrancado de raíz estos pequeños serbales de montaña? Esta es la estación de su belleza: ven, Ternissa, hagamos collares y brazaletes, de esos que pueden cautivar al viejo Silvano y a Pan; tú eliges primero. Pero, ¿por qué los arrancaste?

Epicuro. Al contrario, los trajeron aquí esta mañana. Sosímenes está gastando grandes sumas en un olivar, y ha desarraigado varios cientos de ellos, de todas las edades y tamaños. Cubriré la parte más áspera de la colina con ellos, plantando clemátides, vides y madreselvas para unirlos.

Ternissa. ¡Oh, qué agradable es caminar bajo la luz verde de las vides y respirar el dulce aroma de sus flores invisibles!

Epicuro. Su fragancia es tan delicada que se necesita un suspiro para inhalarla; y esto, acompañado y seguido por el placer, hace que el aroma sea exquisito. Ternissa, es esto, dulce amiga, lo que te hizo recordar la luz verde del follaje y pensar en las flores invisibles como en una bendición del cielo.

Ternissa. Veo plumas volando a cierta distancia justo sobre la mitad del promontorio: ¿qué significarán?

Epicuro. ¿No puedes imaginar que son plumas de las alas de Zetes y Calais, que vinieron aquí desde Tracia para contemplar los lugares favoritos de su madre Oritía? Se dice que desde el precipicio que cuelga sobre el mar, a pocos pasos de los pinos marítimos, fue llevada por Bóreas; y estos restos del bosque primitivo siempre han sido considerados sagrados por esa creencia.

Leontion. La historia es una fantasía.

Ternissa. ¡Oh no, Leontion! la historia es muy cierta.

Leontion. ¿De verdad?

Ternissa. He oído no solo odas, sino himnos sagrados y antiquísimos sobre ello; y la voz de Bóreas se escucha a menudo aquí, y los gritos de Oritía.

Leontion. Entonces, las plumas realmente pueden pertenecer a Calais y Zetes.

Ternissa. No lo creo; el viento ya se las habría llevado.

Leontion. Los dioses, para manifestar su poder, como suelen hacerlo con milagros, podrían fijar una pluma eternamente en el promontorio más tempestuoso, tan fácilmente como la huella de sus pies en el pedernal.

Ternissa. Podrían, en efecto; pero sabemos con certeza de lo uno, y no tenemos tal autoridad para lo otro. He visto estos pinos marítimos desde el extremo del Pireo, y he oído mencionar el altar erigido a Bóreas: ¿dónde está?

Epicuro. Como está en el centro de la plataforma, no podemos verlo desde aquí; allí está el único terreno llano del lugar.

Leontion. Ternissa quiere que el altar pruebe la verdad de la historia.

Epicuro. Ternissa es lenta para admitir que incluso los jóvenes pueden engañar, mucho menos los viejos; los alegres, mucho menos los serios.

Leontion. Es tan sabio moderar nuestra fe como nuestros deseos.

Epicuro. Algunas mentes requieren mucha fe, otras prosperan con poca. Más bien, un exceso de ella es femenino y hermoso. Actúa de manera diferente en distintos corazones; a algunos los inquieta, a otros los consuela; en los generosos es la nodriza de la ternura y la bondad, del heroísmo y la entrega; en los no generosos fomenta el orgullo, la impaciencia ante la contradicción y la apelación, y, como ciertas aguas, lo que encuentra como un palo seco o una paja hueca, lo deja convertido en piedra.

Ternissa. La necesitamos sobre todo para hacer fácil el camino hacia la muerte.

Epicuro. No hay sendero fácil que conduzca fuera de la vida, y pocos son los fáciles que hay dentro de ella. Yo adornaría y suavizaría la pendiente, y haría mi morada tan cómoda como su situación y dimensiones lo permitan; pero principalmente arrojaría bajo mis pies el vano temor a la muerte.

Ternissa. ¡Oh, cómo puedes hacerlo?

Epicuro. Por muchos argumentos ya expuestos: luego pensando que quizá algunos, en casi todas las épocas, han sido tan tímidos y delicados como Ternissa; y sin embargo han dormido plácidamente, no han sentido la lágrima de un padre o amigo en sus rostros, ni un latido contra su pecho: en resumen, han estado en la más calma de todas las condiciones posibles, mientras quienes los rodeaban estaban en la más deplorable y desesperada.

Ternissa. Me dolería morir, aunque solo fuera por la idea de que alguien a quien amo sufriría demasiado por mí.

Epicuro. Que la pérdida de nuestros amigos sea nuestra única pena, y el temor de disgustarlos nuestro único miedo.

Leontion. ¡Nada de apóstrofes! ¡Nada de interjecciones! Tu argumento era inválido; tus medios, inútiles.

Epicuro. Dime, entonces, ¿no debería espolearse el caballo de un jinete en el camino si se asusta ante una sombra?

Leontion. Sí.

Epicuro. Eso pensé: sin embargo, sería mejor guiarlo tranquilamente hasta ella, y mostrarle que solo es una sombra. La muerte es menos que una sombra: no representa nada, ni siquiera imperfectamente.

Leontion. Entonces, en el mejor de los casos, ¿qué es? ¿Por qué preocuparnos, pensar en ella o recordarnos que nos sucederá? ¿Te tomarías la misma molestia, cuando veas mi cabello entrelazado con hiedra, para hacerme recordar que, aunque las hojas son verdes y flexibles, el tallo es frágil y áspero, y que antes de acostarme tendré muchos nudos y enredos que deshacer? Déjame tenerlos; pero no me hables de ellos hasta que llegue el momento.

Epicuro. Nunca pensaría en la muerte como un estorbo, sino como una bendición.

Ternissa. ¿Cómo? ¿Una bendición?

Epicuro. ¿Y si hace que nuestros enemigos dejen de odiarnos? ¿Y si hace que nuestros amigos nos amen aún más?

Leontion. ¿A nosotros? Según tu doctrina, no existiremos en absoluto.

Epicuro. Hablaba de lo que es consolador mientras estamos aquí, y de lo que, en razón sencilla, debería hacernos estar conformes con no quedarnos más tiempo. Tú, Leontion, quieres hacer mejores a los demás; y mejores serán, ciertamente, cuando sus hostilidades decaigan en un campo vacío, y su rencor se canse de pisar polvo. Los afectos generosos se agitan a nuestro alrededor en la hora lúgubre de la muerte, como las flores del manzano meda se hinchan y difunden su fragancia en el frío.

Ternissa. No soporto pensar en cruzar el Estigia, por miedo a que Caronte me toque; es tan viejo y terco, tan gruñón y feo.

Epicuro. ¡Ternisa! ¡Ternisa! Yo te acompañaría hasta allí, y me pondría en medio. ¿No lo harías tú también, Leontión?

Leontión. No lo sé.

Ternisa. ¡Oh, que pudiéramos ir juntas!

Leontión. ¡En verdad!

Ternisa. Las tres, quiero decir—lo dije—o iba a decirlo. Qué mala eres, Leontión, al malinterpretarme; casi podría llorar.

Leontión. ¡No lo hagas, no lo hagas, Ternisa! Si esa lágrima cayera de tus pestañas, te verías menos hermosa.

Epicuro. Si es bueno conquistar un mundo, es mejor conquistar dos.

Ternisa. Eso es lo que Alejandro de Macedonia lloró por no poder lograr.

Epicuro. ¡Ternisa! nosotros tres podemos lograrlo; o cualquiera de nosotros.

Ternisa. ¿Cómo? ¡Dímelo, por favor!

Epicuro. Podemos conquistar este mundo y el siguiente; porque tú tendrás otro, y nada debería negársete.

Ternisa. El siguiente, por la piedad: pero este, ¿de qué manera?

Epicuro. Siendo indiferentes a todos los que son indiferentes a nosotros; recibiendo con alegría el beneficio que llega espontáneamente; deseando no más intensamente lo que está a un cabello de nuestro alcance que un sorbo de agua del Ganges; y sin temer nada en otra vida.

Ternisa. Esto, ¡oh Epicuro!, es la gran imposibilidad.

Epicuro. ¿Crees que los dioses son tan benevolentes y buenos como tú? ¿O no lo crees?

Ternisa. Mucho más amables, mucho mejores en todos los sentidos.

Epicuro. ¿Matarías o herirías al gorrión que tienes en tu pequeño tocador con una cuerda atada a la pata, porque ha volado a donde tú no querías que volara?

Ternisa. ¡No! Sería cruel; la cuerda en la pata de una criatura tan pequeña y débil es suficiente.

Epicuro. Tú piensas eso; yo pienso eso; Dios piensa eso. Esto puedo decirlo con confianza; porque siempre que hay un sentimiento en el que se unen la justicia estricta y la benevolencia pura, debe ser Suyo.

Ternisa. ¡Oh Epicuro! cuando hablas así—

Leontión. Bueno, Ternisa, ¿y entonces?

Ternisa. Cuando Epicuro nos enseña sentimientos como estos, me apena que no tenga tanta autoridad entre los atenienses como otros la tienen.

Leontión. Sospecho, mi Ternisa, que te apenarás más cuando él posea esa autoridad.

Ternisa. ¿Qué hará?

Leontión. ¿Por qué palideces? No voy a responder que te olvidará o te dejará. No; pero la voz viene más profunda desde la tumba, y un gran nombre tiene su raíz en el cuerpo muerto. Si invitaras a una compañía a un banquete, sería igual de útil poner alrededor de la mesa ovejas y bueyes vivos y vasijas de peces y jaulas de codornices, que invitar a una compañía de oyentes amistosos al filósofo que aún vive. Uno imaginaría que el iris de nuestro ojo intelectual se reduce por el resplandor de su presencia, y que, como los reyes orientales, solo puede ser mirado de cerca cuando sus miembros están rígidos, a la luz de las velas, entre cortinas cerradas.

Epicuro. Alguien de quien sabemos poco nos deja un anillo u otro recuerdo, y expresamos un sentimiento de placer y gratitud; alguien de quien no sabemos nada escribe un libro, cuyo contenido podría (si lo permitiéramos) habernos hecho más bien y habernos dado más placer, y lo insultamos por ello. El libro puede hacer lo que el legado no puede; puede ser placentero y útil para otros además de para nosotros: esto también querríamos impedirlo. De hecho, todo otro amor es extinguido por el amor propio: la beneficencia, la humanidad, la justicia, la filosofía, sucumben ante él. Mientras insistimos en que buscamos la Verdad, cometemos una falsedad. Nunca fue el primer objetivo de nadie, y de pocos el segundo.

Alimenta hasta la saciedad tus fantasías más tranquilas, ¡mi dulce y pequeña Ternisa! y deja que los dioses, tanto jóvenes como ancianos, tanto gentiles como bulliciosos, las atiendan cada hora en estas soleadas colinas: ¿qué podrían hacer mejor?

Leontión. Pero esas plumas, Ternisa, ¿de qué dios serán? ya que no quieres recogerlas, ni devolverlas a Calaeis ni a Zetes.

Ternisa. No creo que pertenezcan a ningún dios en absoluto; y nunca me convenceré de ello a menos que Epicuro diga que es así.

Leontión. ¡Oh, criatura incrédula! ¿razonas contra los inmortales?

Ternisa. Fuiste tú quien dudó, o pareció dudar, del vuelo de Oritía. Al admitir demasiado ponemos en peligro nuestra religión. Además, creo distinguir algunas estacas verticales a distancias iguales, y estoy casi segura de que las plumas están atadas a ellas con largas cuerdas.

Epicuro. Has adivinado la verdad.

Ternisa. ¿De qué sirven allí?

Epicuro. Si alguna vez han visto el pie de una estatua roto justo debajo del tobillo, entonces, Leontión y Ternisa, han visto la forma del terreno que nos rodea. Sus extremidades inferiores están divididas en pequeñas crestas, como podrán notar si miran alrededor; y estas están cubiertas de trigo, olivos y viñedos. En la parte superior, donde termina el cultivo y donde pastan esas ovejas y cabras, comienza mi propiedad. El terreno se eleva gradualmente hasta cerca de la cima, donde se vuelve algo empinado y termina en un precipicio. A través del medio he trazado una línea, indicada por esas plumas, de un barranco al otro; los dos extremos de mi futuro jardín. La distancia es de casi mil pasos, y el sendero, perfectamente nivelado, tendrá dos pasos de ancho, para que pueda caminar entre ustedes; pero otro no podría unirse a nosotros cómodamente. Desde aquí habrá varios caminos sinuosos y en espiral, que llevarán por la subida más fácil hasta la cima; y varios más, hasta el camino que recorre el cultivo abajo: aquí, sin embargo, solo habrá una entrada. Entre los fragmentos salientes y las piedras macizas aún en pie del muro limítrofe, que viejas granadas defienden imperfectamente, y que mi vecino ha protegido más eficazmente contra invasiones, hay montículos de tierra desmoronada, cubiertos en algunos lugares con una variedad de musgo; en otros hay matas elevadas, o laberintos tenues de escaramujos.

Ternisa. ¿Dónde pondrás las estatuas? porque sin duda debes tener algunas.

Epicuro. Tendré algunos modelos para estatuas. Pigmalión rogó a los dioses que dieran vida a la imagen que adoraba: yo no les rogaré que den mármol a las mías. ¡Nunca quiera yo apoyar mi mejilla húmeda sobre el pie bajo el cual está inscrito el nombre de Leontión o Ternisa!

Leontión. No nos pongas melancólicos; nunca permitas que pensemos que puede llegar el momento en que perdamos a nuestros amigos. La gloria, la literatura, la filosofía tienen esta ventaja sobre la amistad: quita un objeto de ellas, y otros llenan el vacío; quita uno de la amistad, solo uno, y ni la tierra ni la universalidad de los mundos, no, ni el intelecto que se eleva sobre ellos y los comprende, puede reemplazarlo.

Epicuro. ¡Querida Leontión! ¡siempre amable, siempre graciosa! ¡Qué hermosa te ves ahora ante mí! ¡Qué bello gesto acompañó tus palabras!

Leontión. No usé ninguno en absoluto.

Epicuro. Ese brazo blanco estaba entonces, como ahora, sobre el hombro de Ternisa; y su aliento dio un nuevo rubor a tu mejilla, una nueva música a tu voz. Ninguna amistad es tan cordial ni tan deliciosa como la de una muchacha por otra; ningún odio tan intenso e inamovible como el de una mujer por otra. En la juventud amas a una por encima de las demás de tu sexo; en la madurez odias a todas, más o menos, en proporción a la similitud de talentos y ocupaciones—que a veces (ojalá fuera más a menudo) son lazos de unión para el hombre. En nosotros perdonas más fácilmente los defectos que las virtudes en las demás. Sus temperamentos son tales, mis amadas discípulas, que ni siquiera esta verdad los altera; y tal es su afecto, que confío en su ardor intacto a los veinte años.

Leontión. ¡Oh, entonces debo amar a Ternisa casi quince meses!

Ternisa. ¡Y yo estoy destinada a sobrevivir a la pérdida de ese amor tres meses y cuatro años más!

Epicuro. ¡Incomparables criaturas! ¡que sea eterno! En amar no seguirán ningún ejemplo; pasarán con paso seguro sobre la regla de hierro impuesta a otros por los Destinos, y tú serás siempre Leontión, y tú Ternisa.

Leontión. Entonces en verdad no necesitaríamos estatuas.

Ternisa. Pero los hombres, que son criaturas más vanidosas, no servirían para nada sin ellas: deben ser halagados incluso por las piedras.

Epicuro. Muy cierto. Ni las artes superiores ni las virtudes cívicas pueden florecer extensamente sin las estatuas de hombres ilustres. Pero los jardines no son lugares para ellas. Los gorriones, cortejando sobre el bastón del general (a menos que sea un general como uno de los nuestros en la última guerra), y los caracoles cubriendo de baba los emblemas del poeta, no nos recuerdan dignamente sus caracteres. Los pórticos son su lugar adecuado, y aquellos los más frecuentados. Incluso allí pueden perder todo honor y distinción, ya sea por el descuido de los magistrados o por la malicia de los rivales. Nuestra propia ciudad, la menos expuesta a los efectos de ambos, nos presenta un ejemplo desalentador. Cuando los tebanos, por celos, condenaron a Píndaro al pago de una multa por haber elogiado demasiado a los atenienses, nuestros ciudadanos le erigieron una estatua de bronce.

Leontión. Los celos de Atenas hicieron que los tebanos lo multaran; y los celos de Tebas hicieron que los atenienses lo registraran así.

Epicuro. Y sospecho que los celos hacia Píndaro llevaron a algún poeta a persuadir a los arcontes de convertir esa distinción en algo vil y sin valor, colocando su efigie junto a la de un rey—un tal Evágoras de Chipre.

Ternisa. Evágoras, creo recordar haber leído en la inscripción, fue recompensado de esta manera por haber recibido a Conón, derrotado por los lacedemonios.

Epicuro. Se le debía gratitud, y algún tipo de memorial debía registrarlo. Debe rendirse respeto externo sin reservas a los magistrados superiores de cualquier país que desempeñan sus cargos de manera ejemplar; sin embargo, esto no significa que deban ser colocados al mismo nivel que los hombres de genio primordial. Ellos nunca exaltan a la raza humana, y rara vez la benefician; y sus beneficios son locales y transitorios, mientras que los de un gran escritor son universales y eternos.

Si los dioses realmente nos otorgaron una porción de su fuego, parece que lo encendieron por diversión y lo dejaron; la tarea más ardua y noble es realizada por aquel genio que lo levanta claro y resplandeciente de sus brasas, y lo hace aplicable a los propósitos que dignifican o deleitan nuestra naturaleza. Siempre he dicho: 'Reverenciad a los gobernantes.' Que, entonces, su imagen permanezca; pero que permanezca aparte de la de Píndaro. ¡Palas y Júpiter! ¡Defiéndanme de ser arrastrado por la corriente del tiempo entre una multitud de reyezuelos y las raíces sin fundamento de las que surgen!

Ternisa. Tal piedad merecería la excepción, aun cuando tus escritos no sostuvieran el decreto.

Leontión. Niña, el cumplido está mal formulado: si eres irónica, como debes serlo respecto a la piedad de Epicuro, el aticismo exige que continúes siéndolo, al menos hasta el final de la frase.

Ternisa. La ironía es mi aborrecimiento. Epicuro puede parecer menos piadoso que otros, pero estoy segura de que lo es más; de lo contrario, los dioses nunca le habrían dado—

Leontión. ¿Qué? ¿qué? ¡queremos oírlo!

Ternisa. ¡Leontión!

Leontión. ¡Tonta! Si hubiera algún hibisco o retama creciendo cerca, lo enviaría lejos y te azotaría.