Parte 15

Epicuro. Hay helecho, que es mejor.

Leontion. No te estaba hablando a ti; pero ahora tendrás algo de qué responder por ti mismo. Aunque no admites estatuas en el campo, al menos, creo yo, podrías haber encontrado un retiro con una fuente: aquí no veo ni siquiera un manantial.

Epicuro. Fuente no puedo decir que haya; pero a la izquierda hay una larga grieta o hendidura, que nunca hemos visitado y que no podemos distinguir hasta llegar a ella. Está llena de tierra blanda, muy húmeda, y allí crecen muchas cañas y juncos altos; y la roca misma también rezuma humedad a lo largo de ella, y está cubierta de musgo más tupido y líquenes más variados. Esta grieta, con sus vueltas y sinuosidades, tiene unos cuatrocientos pasos de largo, y en muchas partes once, doce, trece pies de ancho, pero generalmente seis o siete. La plantaré completamente con lirios del valle, dejando los lirios que ocupan los lados y las hendiduras, y también esas otras flores de púrpura más pálida, de cuyos cálices otoñales recogemos el azafrán; y formaré un sendero estrecho con el césped que pueda encontrar allí, o más bien siguiéndolo mientras serpentea entre los laureles, avellanos y escaramujos, que han caído en diferentes épocas desde la cima y ahora están envejecidos, con una infinidad de prímulas en las raíces. No hay en ningún lugar veinte pasos sin una protuberancia y una vuelta, ni en diez juntos la grieta tiene el mismo ancho o figura. Por eso el ascenso en sus vueltas es fácil e imperceptible hasta el final, donde las rocas son algo altas y escarpadas; en la entrada se pierden entre aligustres y saúcos, y debes abrirte paso entre ellas a través de las cañas. ¿No recuerdas dónde te llevé a ambas a través del hueco fangoso en el sendero?

Ternissa. Leontion sí lo recuerda.

Epicuro. Ese lugar siempre está húmedo; no solo en este mes de Puanepsion, que comenzamos hoy, sino en pleno verano. El agua que lo causa sale un poco más arriba, pero se origina en la grieta, que cubriré en la parte superior con adelfas y serbales, con clemátide y vid; y desviaré el pequeño arroyo en su recorrido, lo sacaré de su escondite y lo pondré, como Baco, bajo la protección de las ninfas, que le sonreirán en su cuna de mármol, que por ahora guardo en casa.

Ternissa. Leontion, ¿por qué apartas el rostro? ¿te han sonreído las ninfas en él?

Leontion. Me bañé en él una vez, ¡si es que debes saberlo, Ternissa! Ahora dime, Ternissa, ¿por qué apartas tú el tuyo? ¿te han mirado con disgusto las ninfas por invadir sus secretos?

Ternissa. Epicuro, haces bien en llevártelo de Atenas, lejos de la mirada de Palas: podría enojarse.

Epicuro. ¿Apruebas entonces su traslado, mi encantadora amiga?

Ternissa. Muchísimo. [Aparte.] Ojalá se rompa en pedazos en el camino.

Epicuro. ¿Qué dijiste?

Ternissa. Ojalá estuviera ya en el camino, para probar si me sostendría—quiero decir, con mi ropa puesta.

Epicuro. Te sostendría, y a alguien un palmo más alto. Tengo otro en la casa; pero no está decorado con faunos, sátiros y follaje, como este.

Leontion. Recuerdo haber puesto mi mano sobre la horrible cabeza del sátiro para saltar dentro: parece hecha para eso. Pero el escultor no necesitaba colocar a la náyade tan cerca—debió de ser un hombre muy descarado; es imposible mirar por un momento una obra así.

Ternissa. ¡Qué vergüenza, Leontion!—¿qué era? No deseo saberlo.

Epicuro. No lo recuerdo.

Leontion. Ni yo tampoco; solo la cabeza.

Epicuro. Pondré el sátiro hacia la roca, para que nunca lo veas, Ternissa.

Ternissa. Muy bien; él no puede darse la vuelta.

Leontion. La pobre náyade lo intentó, en vano.

Ternissa. Todos estos trabajadores pronto terminarán la plantación, si los supervisas y no te nombran para alguna magistratura.

Epicuro. A quienes nos gobiernan les agrada ver a un filósofo fuera de la ciudad, y más aún encontrar, en tiempos de escasez, a cuarenta pobres ciudadanos, que podrían volverse sediciosos, felices y tranquilos gracias a ese trabajo.

Dos males, de peso casi igual, pueden sobrevenir al hombre erudito: nunca ser escuchado, y ser escuchado siempre. Consciente de esto, dedico gran parte de mi tiempo y esfuerzos a cultivar aquellas mentes que mejor florecen en las ciudades, donde mi jardín en la puerta, aunque más pequeño que este, nos resulta suficientemente espacioso. Allí aseguro mis oyentes; aquí mis pensamientos e imaginaciones tienen su libre curso natural, y se detienen o vagan según lo invite la voluntad: ¡ojalá sea siempre entre quienes me son más queridos!—aquellos cuyos corazones poseen la facultad más rara y divina, de retener o olvidar a voluntad lo que debe ser olvidado o recordado.

Leontion. ¿Entonces todo el terreno estará cubierto de árboles y arbustos?

Epicuro. Hay algunas protuberancias en varias partes de la elevación, que no percibes hasta estar sobre ellas o encima de ellas. Son casi planas en la cima, y están cubiertas de hierba fina; pues recogen la mejor tierra que las lluvias arrastran en pequeñas cantidades. Estas deben quedar sin plantar: también la plataforma bajo los pinos piñoneros, desde donde hay una vista de la ciudad, el puerto, la isla de Salamina y el territorio de Mégara. '¿Cómo es eso?' exclamó Sosímenes, '¿quieres ocultar a tu vista mis jóvenes olivos, y toda la extensión del muro nuevo que he estado construyendo a mi costa entre nosotros? y, cuando podrías ver de una vez toda el Ática, apenas verás más de lo que yo podría comprar.'

Leontion. No distingo el muro nuevo, por el cual Sosímenes, sin duda, se cree otro Pericles.

Epicuro. Esos viejos enebros lo ocultan por completo.

Ternissa. Parecen cálidos y protectores; pero me gustan mucho más las adelfas: ¡y qué matorral de ellas hay aquí!

Epicuro. Dejando todas las más grandes, quitaré muchas miles de ellas; suficientes para bordear la mayor parte del sendero, mezcladas con rosas.

Hay una infinidad de otras plantas y flores, o malezas como las llama Sosímenes, de las que ha limpiado su olivar, y que yo adoptaré. Veinte de sus esclavos llegaron ayer, cargados de jacintos y narcisos, anémonas y junquillos. 'Las maldiciones de nuestros viñedos,' exclamó, 'y no sirven ni para el hombre ni para la bestia. Tengo otra finca infestada de lirios del valle: no me sorprendería que aceptaras también estos.'

'Y con gusto,' le respondí.

No pude entender todo su comentario: se apartó, y (creo) rezó. Solo oí 'Palas'—'Padre'—'mente sana'—'hombre inofensivo'—'buen vecino'. Mientras caminábamos juntos lo vi serio, y no pude resistir mi inclinación a sonreír al volver la vista hacia él. Lo notó, al principio sin preocupación, pero poco a poco surgieron algunas dudas en su interior, y dijo: 'Epicuro, has desperdiciado no menos de media dracma en este pedazo de montaña, y temo que vas a gastar tanto en trabajo: pues nada fue tan terrible como el precio que debemos pagar al obrero, desde la conquista de Persia y el aumento del lujo en nuestra ciudad. Por menos de tres óbolos nadie hace su jornada. Pero ¿qué, en nombre de todos los dioses, pudo inducirte a plantar esas raíces, que otros desentierran y tiran?'

'He estado haciendo,' le dije, 'lo mismo toda mi vida, Sosímenes!'

'¿Cómo!' exclamó; 'nunca supe eso.'

'Esas mismas doctrinas,' añadí, 'que otros odian y extirpan, yo las inculco y cultivo. No traen riquezas, y por eso se piensa que no traen ventajas; a mí me parecen más ventajosas por esa razón. Nos dan de inmediato lo que buscamos a través de la riqueza. Nos esforzamos primero por la riqueza; y después queda por probar si podemos comprar con ella lo que buscamos. Ahora bien, llevar nuestro dinero al mercado y no encontrar en el mercado lo que vale nuestro dinero, es gran fastidio; pero mucho mayor ya ha precedido, al correr tras él entre tantos competidores y a través de tantos ladrones.'

Al cabo de un rato añadió: '¿De verdad, entonces, no me has engañado?'

'¿En qué, amigo mío?' le dije.

'Estas raíces,' respondió, 'pueden ser buenas y vendibles para algún propósito. ¿Las enviarás a Persia? ¿o adónde?'

'Sosímenes, haré filtros de amor con las flores.'

Leontion. ¡Oh Epicuro! Si alguna vez se supiera en Atenas que sirven para eso, no te quedaría, ni con todas tus cercas de ciruelos y granados, y precipicios cubiertos de zarzas, una sola raíz bajo tierra después del mes de Elafebolión.

Epicuro. No todos conocen la preparación.

Leontion. Todos lo intentarán.

Epicuro. ¿Y tú también, Ternissa?

Ternissa. ¿Me enseñarás?

Epicuro. Esto, y cualquier otra cosa que sepa. Debemos caminar juntos cuando estén en flor.

Ternissa. ¿Y podrás enseñarme entonces?

Epicuro. Enseño poco a poco.

Leontion. ¡Muy despacio, Epicuro! No tengo paciencia contigo; cuéntanos de una vez.

Epicuro. Es muy importante qué tipo de recipiente traigan con ustedes. Las hechiceras usan uno de bronce; la plata y el oro se emplean en otras artes.

Leontion. Traeré cualquiera.

Ternissa. Mi madre tiene uno de oro muy bonito. Me lo prestará; ella me permite todo.

Epicuro. Leontion y Ternissa, esos ojos suyos se iluminan al preguntar, como si llevaran una luz dentro para guiarse.

Leontion. ¡Nada de halagos!

Ternissa. ¡Nada de halagos! Vamos, ¡enséñanos!

Epicuro. ¿Me escucharán en silencio hasta el final?

Leontion. Lo prometemos.

Epicuro. ¡Dulces muchachas! Los placeres tranquilos, como espero que siempre encuentren en sus paseos por estos jardines, mejorarán su belleza, animarán su conversación y corregirán lo poco que en adelante pueda surgir para corregir en sus disposiciones. Las ideas sonrientes que quedan en nuestro pecho desde la infancia, de que muchas plantas son favoritas de los dioses, y que otras fueron incluso objeto de su amor—habiendo tenido alguna vez forma humana, bellas, vivaces y felices como ustedes—les otorgan un interés más allá de la visión; sí, y un lugar—permítanme decirlo—en el vestíbulo de nuestros afectos. Entreguen sus corazones ingenuos a los placeres sencillos; y no hay ninguno en el hombre, donde los hombres son áticos, que no siga y supere sus movimientos.

Ternissa. ¡Oh, Epicuro!

Epicuro. ¿Qué dijo Ternissa?

Leontion. Creo que algunas de esas anémonas aún deben estar en flor. La copa dorada de Ternissa está en casa; pero ha traído consigo un pequeño jarrón para el filtro—y lo ha llenado hasta el borde. No escondas tu cabeza detrás de mi hombro, Ternissa; no, ni en mi regazo.

Epicuro. Sí, que ahí repose—más hermosa aún por ese rizo de cabello castaño y soleado sobre ella. ¡Cómo cae y se levanta! ¿Cuál es el cabello? ¿cuál la sombra?

Leontion. Deja que el cabello repose.

Epicuro. No debo, quizá, abrazar la sombra.

Leontion. Ustedes los filósofos son aficionados a esas cosas insustanciales. ¡Oh, has tomado mi libro! Esto es engaño.

Viven tan poco en público, y tienen tal desprecio por la opinión, que son tanto indiferentes como ignorantes de por qué la gente los critica.

Epicuro. Sé por qué debería culparme a mí mismo, si les prestara atención. Demuéstrenme que son más sabios y desinteresados en su sabiduría que yo, y entonces bajaré a escucharlos. Cuando he considerado bien algo, lo expongo—sin importar lo que piensen aquellos que ni se toman el tiempo ni poseen la facultad de considerar nada bien, y que siempre han vivido muy alejados del alcance de nuestras especulaciones.

Leontion. En el libro que me arrebataste tan astutamente, he defendido una postura tuya que muchos filósofos ridiculizan—es decir, que la cortesía está entre las virtudes. Ojalá tú mismo hubieras hablado más extensamente sobre el tema.

Epicuro. Es un tema sobre el que una dama es propensa a mostrar más ingenio y discernimiento. Si los filósofos han ridiculizado mi opinión, la razón es que está entre aquellas virtudes que en general les resulta más difícil asumir o fingir.

Leontion. Sin duda la vida transcurre más suavemente con esa ecuanimidad y pulimento; y la satisfacción que brinda es más amplia que la que ofrece incluso la más alta virtud. El valor, en casi todas las ocasiones, causa tanto mal como bien. Puede ejercerse en defensa de nuestra patria, de quienes nos aman, de los inocentes y desvalidos; pero aquellos contra quienes se ejerce pueden poseer igual dosis de valor. Si ellos triunfan, evidentemente el mal que produce es mayor que el beneficio; si sucumben, es casi igual. Pues muchos de sus adversarios primero son muertos o mutilados, y muchos de sus propios parientes quedan para lamentar las consecuencias de la agresión.

Epicuro. Has hablado primero del valor, como esa virtud que atrae principalmente a tu sexo.

Ternissa. No a mí; siempre me asusta. Prefiero a quienes pueden contarme más cosas que nunca supe antes, y que tienen paciencia conmigo, y me miran amablemente mientras me enseñan, y casi como si esperaran nuevas preguntas. Ahora déjame oír directamente lo que ibas a decirle a Leontion.

Epicuro. Iba a señalar que la templanza viene después; y la templanza tiene su mayor mérito cuando es el sostén de la civilidad y la cortesía. Así que creo que tengo razón y soy justo al atribuir a la cortesía un rango distinguido, no entre los adornos de la vida, sino entre las virtudes. Y ustedes, Leontion y Ternissa, se habrán inclinado más favorablemente hacia esta opinión, si consideraron, como estoy seguro que hicieron, que la paz y la concordia de familias, amigos y ciudades se preservan gracias a ella; en otras palabras, la armonía del mundo.

Ternissa. Leontion habló del valor, tú de la templanza; la siguiente gran virtud, en la división hecha por los filósofos, es la justicia.

Epicuro. La templanza la incluye; porque la templanza es imperfecta si solo es abstenerse de demasiada comida, demasiado vino, demasiada convivencia u otro lujo. Indica toda clase de moderación. La justicia es abstenerse de lo que pertenece a otro. Dar a este lo que aquel retendría injustamente en la magistratura no es en abstracto, y es solo parte de su función. El hombre perfectamente templado es también perfectamente justo; pero el hombre perfectamente justo (según lo definen ahora los filósofos) puede no ser el perfectamente templado. Incluyo lo menor en lo mayor.

Leontion. Oímos hablar de jueces, y de jueces justos también, que son comedores y bebedores immoderados.

Epicuro. Los lacedemonios son templados en la comida y valientes en la batalla; pero hombres así, si existieran en número suficiente, devastarían el universo. Solo nosotros, los atenienses, con menos habilidad militar quizá, y ciertamente menos rígida abstinencia de la voluptuosidad y el lujo, hemos dado al mundo el único gran ejemplo de gobierno social y vida refinada. De nosotros se esparce la semilla; de nosotros fluyen los ríos que la riegan; y nuestras son las manos, oh Leontion, que la recogen, la limpian, la depositan, y la llevan y distribuyen sana y valiosa a través de cada raza y época. Agotados como estamos por la guerra, no podemos hacer nada mejor que tumbarnos y dormir mientras el clima es favorable, y soñar (si podemos) que somos prósperos y libres.

¡Oh dulce aire del mar! ¡Qué suave y refrescante eres! ¡Sopla sobre Leontion! ¡Sopla sobre Ternissa! Tráeles salud, ánimo y serenidad, muchas primaveras y muchos veranos, y cuando las hojas de la vid se hayan enrojecido y crujan bajo sus pies.

Estas, mis queridas muchachas, son hijas de la Eternidad: jugaron alrededor de Teseo y la hermosa Amazona; dieron a Palas el esplendor de Venus, y a Venus la animación de Palas. ¿No es mejor disfrutar por horas su suave y saludable influencia, que recibir a intervalos el aliento rancio de los demagogos; que hincharse y moverse bajo él sin o contra nuestra voluntad; que adquirir la apariencia de elocuencia por la amargura de la pasión, el tono de la filosofía por la desilusión, o el crédito de la prudencia por la desconfianza? ¿Puede la fortuna, puede la industria, puede el mérito mismo, darnos algo que no tengamos aquí?

Leontion. ¿Y cuándo se reunirán esos tres? Los dioses nunca los han unido, sabiendo que los hombres los separarían a la primera ocasión.

Epicuro. Me alegra dejar la ciudad tan a menudo como sea posible, llena como está de altos y gloriosos recuerdos, y me inclino mucho más a disfrutar de escenas más tranquilas, adonde me conducen las Gracias y la Amistad. Ni siquiera querría competir con hombres capaces de competir conmigo. Tú, Leontion, veo que piensas diferente, y por fin has compuesto tu largamente meditado trabajo contra la filosofía de Teofrasto.

Leontion. ¿Por qué no? Ha sido elogiado por encima de sus méritos.

Epicuro. ¡Mi Leontion! Sin querer, me has dado la razón y el origen de todos los escritos polémicos. No surgen del amor a la verdad ni del interés por la ciencia, sino de la envidia y la mala voluntad. Dejando de lado el mal de la malicia—siempre dañina para nosotros mismos, no siempre para los demás—hay debilidad en el argumento que has expuesto. Cuando un escritor es elogiado por encima de sus méritos en su propio tiempo, es seguro que será valorado por debajo de ellos en los tiempos siguientes. La paradoja es querida por la mayoría: tiene apariencia de originalidad, pero suele ser el talento de los superficiales, los tercos y los obstinados.

Nada es más gratificante que la atención que me prestas, que siempre ajustas a la seriedad de mis observaciones.

Leontion. Me desagrada Teofrasto por su afectado desprecio hacia tus doctrinas.

Epicuro. Injustamente, por el desprecio hacia ellos; razonablemente, si se trata de una actitud fingida. Los hombres buenos pueden diferir mucho de mí, y los más sabios pueden malinterpretarme; pues, al haber erigido escuelas propias gracias a su sabiduría, no han encontrado tiempo para conversar conmigo; y de otros han recibido un informe parcial e inexacto. Mi opinión es que ciertas cosas son indiferentes e indignas de ser perseguidas o atendidas, ya que se hallan más allá de nuestra investigación y casi de nuestra conjetura; cosas que la mayoría de los filósofos (pues la mayoría son especulativos) consideran de suma importancia. A las preguntas relacionadas con ellas respondo evasivamente, o simplemente me niego a responder. Por otro lado, hay modos de vida que son adecuados para algunos y no para otros. Lo que yo mismo sigo y abrazo, lo que recomiendo a los estudiosos, a los irascibles, a los débiles de salud, no concordaría con la mayoría de los ciudadanos. Sin embargo, mis adversarios exclaman: '¡Tal es la opinión y la práctica de Epicuro!' Por ejemplo, nunca he tomado esposa, y nunca la tomaré; pero aquel entre la multitud que declarara imitar mi ejemplo, actuaría con tanta sensatez y mayor religiosidad si dijera que eligió el celibato porque Palas hizo lo mismo.

Leontion. Si Palas tuviera muchos devotos así, pronto tendría pocos ciudadanos que los abastecieran.

Epicuro. Y serían sumamente malos, si todos me siguieran en retirarse de los cargos públicos y de la guerra. Al observar que los hombres más sensatos son los más infelices, no pude evitar examinar las causas de ello; y, al descubrir que la misma sensibilidad a la que deben la actividad de su intelecto es también el motor inquieto de sus celos y ambición, procuré apartarlos de todo aquello que actúa sobre estos impulsos, y arrojar bajo sus pies los terrores que su imaginación ha creado. Mi filosofía no es para el vulgo ni para los orgullosos: los feroces nunca la alcanzarán; los gentiles la abrazarán, pero no la llamarán mía. No deseo que lo hagan: que apoyen la cabeza sobre la parte de la almohada que encuentren más suave, y disfruten de sus propios sueños sin interrupción.

Leontion. Los ancianos están todos en tu contra, Epicuro, el nombre del placer es un insulto para ellos: no conocen otro tipo que aquel que ya ha florecido y dado semilla, y cuyos tallos marchitos, en verdad, tienen un aspecto lamentable.

Epicuro. Por desgracia, los ancianos son retentivos de máximas adquiridas hace mucho tiempo, e insensibles a nuevas impresiones, ya provengan de la fantasía o de la verdad: de hecho, sus ojos mezclan ambas cosas. Bien pudo el poeta decirnos: