Parte 16

Son menos los dones que la retorcida Vejez presenta a la Infancia de manos elegantes, que los que la Infancia de manos elegantes ofrece a la retorcida Vejez. De ambos caen; el curso medio de la vida los recibe todos, salvo los pocos y ligeros que la Juventud risueña se lleva corriendo, tan poco valorados como una amante o una flor.

Leontion. Ya que, en obediencia a tus instituciones, oh Epicuro, no debo decir que estoy enojada, al menos me siento ofendida con Teofrasto por haber tergiversado tanto tus opiniones sobre la necesidad de mantener la mente serena y tranquila, y alejada de todo objeto y sentimiento que pueda suscitar una dolorosa simpatía. Para mostrar su elegancia de lenguaje, corre a censurarte donde puede, crea o no en la justicia de ello.

Epicuro. Esto ocurre con todos los hombres elocuentes y todos los polemistas. La verdad ni los calienta ni los eleva, ni les procura provecho ni aplauso.

Ternissa. He oído con frecuencia observaciones sabias y muy elogiadas.

Epicuro. No por la verdad que contienen, sino por la gracia, o porque tocaron la cuerda de algún prejuicio o pasión. El hombre odia la verdad y ama la ficción.

Teofrasto es un escritor de muchos conocimientos y cierta agudeza, generalmente juicioso, a menudo algo ingenioso, siempre elegante; sus pensamientos nunca están confusos, sus frases nunca son incomprensibles. Si Aristóteles pensaba más de él de lo que merecía, ciertamente no deberías censurar a Teofrasto con severidad suponiendo que me valore por debajo de lo que merezco; a menos que argumentes que un pequeño error en una suma corta es menos perdonable que en una larga. Si Aristóteles viviera y diera la misma opinión sobre mí, tu amistad y quizá mi amor propio se sentirían heridos; pues, si alguna vez habló demasiado favorablemente, nunca lo hizo desfavorablemente sin justicia. Esto es una señal de mentes ordenadas y elevadas; y aquí está la barrera que las separa de las comunes y las vulgares. ¿Ha de enojarse un hombre porque un niño está irritable? ¿Debe un filósofo desempacar y desechar su filosofía porque un necio ha intentado derribarla en el camino y la ha perseguido con burlas y groserías?

Leontion. Teofrasto quiere persuadirnos de que, según tu sistema, no solo deberíamos rechazar el auxilio a los desdichados, sino evitar las simpatías que los poetas e historiadores buscan despertar en nosotros. Probablemente para introducir algunos versos ociosos escritos por un amigo suyo, dice que, siguiendo la guía de Epicuro, deberíamos evitar por completo el teatro; y no solo cuando se presentan Prometeo, Edipo y Filoctetes, sino incluso cuando predominan sentimientos generosos y amables, si participan de esa ternura propia de la compasión. No sé qué señor tracio recupera a su hija de su raptor; tales son algunas de las palabras que intercambian:

Padre.

Los insectos que habitan en cañas podridas, inertes sobre la superficie de un arroyo o estanque, y luego se lanzan al aire con alas de malla, no son tan distintos en sus vidas cambiantes como nosotros lo somos. ¡Oh! ¿qué padre en esta tierra, sosteniendo la fresca mejilla de su hijo entre sus palmas y besando su hermosa frente, desearía que fuera hombre? Heredero de necesidades y celos, de trabajo, de ambición, de angustia, y, la más cruel de todas las pasiones, la lujuria. ¿Quién que me vea, perseguido, despreciado, errante, podría imaginar qué amigos tuve, cuán numerosos, cuán devotos? ¿Con qué alegría sonreía mi antigua casa, con qué aclamación resonaban mis patios desde fuera cada vez que relinchaba mi caballo de guerra?

Hija.

Aún no celebran tu cuadragésimo cumpleaños los jóvenes campesinos, con regalos rurales y hogueras nocturnas en las colinas puntiagudas, pero ya tus sienes brillan con cabellos grises no escasos: ¡ah, qué cambio tan repentino! Solo tu voz y tu corazón permanecen iguales: ¡No! esa voz tiembla, y ese corazón (lo siento), mientras intenta consolarme y darme ánimo, se rompe.

Epicuro. Nunca cerraría mi pecho a los sentimientos de la humanidad; pero consideraría con calma y detenimiento con qué conducta de vida pueden entrar en él con la menor importunidad y violencia. La conciencia de haber promovido la felicidad de otros, hasta donde nos es posible, no solo los recibirá en el umbral, sino que los traerá con nosotros, y los hará prompters exactos y fieles cuando nos inclinamos perplejos sobre el problema del mal representado por los trágicos. Si hubiera más dolor que placer en las representaciones del dramaturgo, nadie en su sano juicio asistiría dos veces. Todas las artes imitativas tienen el deleite como objetivo principal: la primera de ellas es la poesía; lo más alto de la poesía es la tragedia.

Leontion. Así se ha llamado a la épica.

Epicuro. Incorrectamente; pues la épica tiene mucho más de prosaico. Su magnitud no es argumento. Una pirámide egipcia contiene más materiales que un templo jónico, pero requiere menos ingenio y muestra menos belleza de diseño. Mi símil aún es defectuoso; porque una tragedia debe mantenerse con un interés ininterrumpido y, sin adornos de follaje suelto o ramas fantásticas, debe elevarse, como la palmera, con una unidad majestuosa. Sobre estos asuntos no puedo argumentar extensamente, o quizá correctamente; sobre aquellos, sin embargo, que he estudiado y tratado, mis términos son tan explícitos y claros que Teofrasto nunca pudo haberlos malinterpretado. Permíteme recordarte solo dos axiomas.

La abstinencia de placeres bajos es el único medio de merecer u obtener los más elevados.

La bondad en nosotros mismos es la miel que suaviza el aguijón de la falta de bondad en otro.

Leontion. Explícame entonces, oh Epicuro, por qué sufrimos tanto por la ingratitud.

Epicuro. Imaginamos que sufrimos por ingratitud, cuando en realidad sufrimos por amor propio. La pasión llora mientras dice: 'No merecía esto de él'; la Razón, mientras lo dice, alisa su frente en la clara fuente del corazón. Permíteme también, como Teofrasto, tomar prestadas unas palabras de un poeta.

Ternissa. Toma prestadas cuantas te confíen, y que Hermes prospere tu comercio. Entonces Leontion puede ir al teatro; pues le gusta.

Epicuro. ¡Muchachas! sean amigas íntimas de Antígona e Ismene; y podrán entrar al bosque de las Erinias sin estremecerse, y salir de él sin rastro de una lágrima. Nunca me pareciste tan graciosa, oh Ternissa—no, ni siquiera después de este paseo—como cuando te vi espantar una mosca de la frente de Filoctetes en las propileas. El ala, con la que Sófocles y el escultor lo representan, para ahuyentar los insectos del verano en su agonía, había cansado su brazo flácido, colgando a su lado.

Ternissa. ¿Entonces imaginas que lo creí un hombre vivo?

Epicuro. El sentimiento fue tanto más delicado como augusto por ser impreciso. Lo habrías hecho, incluso si hubiera sido un hombre vivo; incluso si hubiera podido estrecharte en sus brazos, implorando a los dioses que se parecieran a ti en dulzura, lo habrías hecho.

Ternissa. ¡Parecía tan abandonado por todos, y tan heroico, pero tan débil y tan indefenso! No pensé en mirar alrededor para ver si alguien estaba cerca de mí; o, tal vez—

Epicuro. Si hubieras pensado en mirar alrededor, ya no habrías sido Ternissa. Los dioses te habrían transformado por ello en algún árbol.

Leontion. Y Epicuro habría estado paseando bajo él hoy, tal vez.

Epicuro. Con Leontion, la compañera de sus sentimientos. Pero el paseo habría sido antes o después de esta hora; ya que el medio del día, como el centro de ciertos frutos, no sirve para nada.

Leontion. ¿Para la comida, acaso?

Epicuro. La comida es para mí menos gratificante que para muchos: almuerzo solo.

Ternissa. ¿Por qué?

Epicuro. Para evitar el ruido, el calor y la mezcla tanto de olores como de ocupaciones. No soporto la indecencia de hablar con la boca llena de comida. Cuido mi cuerpo (ya que siempre necesita reparaciones) en un espacio lo más libre posible, y me recuesto y duermo un rato cuando el trabajo ha terminado.

Leontion. ¡Epicuro! aunque sería muy interesante, sin duda, escuchar más sobre lo que haces después de la comida—[En voz baja.] ahora no sonrías: nunca te lo perdonaré si dices una sola palabra—prefiero oír un poco sobre el teatro, y si al final crees que las mujeres deberían frecuentarlo; porque a menudo has dicho lo contrario.

Epicuro. Creo que deberían visitarlo rara vez; no porque excite sus afectos, sino porque los adormece. Para mí, nada es tan odioso como estar al mismo tiempo entre la multitud y entre los héroes, y, mientras recibo en mi corazón la más exquisita de las sensaciones humanas, sentir sobre mi hombro la mano de algún joven oficial distraído e insensible.

Leontion. ¡Oh, muy mal! ¡horrible!

Ternissa. Te exaltas solo con la idea.

Leontion. Yo no: no me importa.

Ternissa. ¿No te importa lo que es tan malo? ¿tan horrible?

Leontion. Rara vez voy allí.

Epicuro. El teatro es encantador cuando lo erigimos en nuestra propia casa o cenador, y cuando hay un solo espectador.

Leontion. Debes perder la ilusión en gran parte, si solo lees la tragedia, que supongo es a lo que te refieres.

Epicuro. Pierdo menos de ella. No imagines que la ilusión es, o puede ser, o debe ser, completa. Si fuera posible, ningún Fálaris o Perilo podría idear un tormento más cruel. Aquí hay dos imitaciones: primero, la del poeta sobre el sufriente; segundo, la del actor sobre ambos: la poesía se superpone. Ningún hombre en dolor pronunció jamás la mejor parte del lenguaje que usa Sófocles. Lo admitimos, y de buen grado, y estamos al menos tan ilusionados por ello como por cualquier otra cosa que oímos o vemos en el escenario. Los poetas, escultores y pintores nos dan una imitación adornada del objeto, tan hábilmente tratada que la recibimos como si fuera correcta. Esta es la única ilusión a la que aspiran: esta es la perfección de sus artes.

Leontion. ¿No obtienes placer alguno de la representación de un actor consumado?

Epicuro. Un placer elevado; pero susceptible de ser destruido en un instante: placer a merced de cualquiera que se siente a mi lado.

Leontion. En mi tratado solo he defendido tus principios contra Teofrasto.

Epicuro. Estoy seguro de que lo has hecho con espíritu y elocuencia, querida Leontion; y solo hay dos palabras en él que desearía que borraras.

Leontion. ¿Cuáles son?

Epicuro. Teofrasto y Epicuro. Si me amas, no harás nada que pueda incomodarte cuando seas mayor; nada que permita a mi adversario decir: 'Leontion pronto olvidó a su Epicuro.' Mi máxima es, nunca defender mis sistemas o paradojas; si tú lo haces, los atenienses insistirán en que te impulsé en secreto, o que mi filosofía y mi amistad no tuvieron efecto en ti.

Leontion. Jamás permitiré que digan eso.

Epicuro. No permanezco indiferente ante la bondad de tus intenciones. La mayoría de las personas, y los filósofos también, cuando se cuestiona su propia conducta u opiniones, son admirablemente rápidos y hábiles en el arte de defenderse; pero cuando se atacan las de otro, se defienden con tan poca gracia y mano temblorosa como si nunca hubieran aprendido nada de ello en casa. Rara vez ven lo que dicen buscar; y, al encontrarlo, recogen con ello una espina bajo la uña. Galopan sobre el césped firme y se quejan de que no hay grano en él; galopan sobre el grano y maldicen los surcos y las hendiduras. Todas las escuelas de filosofía, y casi todos los autores, deben frecuentarse más para ejercitarse que para abastecerse; pero este ejercicio debe procurarnos salud y fuerza, ánimo y buen humor. Ninguna de ellas deja de aportar alguna verdad útil para todos, y alguna falsedad igualmente útil para los pocos capaces de luchar con ella. Si no hubiera falsedad en el mundo, no habría duda; si no hubiera duda, no habría investigación; si no hubiera investigación, no habría sabiduría, ni conocimiento, ni genio: y la Fantasía misma yacería envuelta en su manto, inactiva, pálida e hinchada. Ojalá pudiéramos demostrar la existencia de utilidad en otros males tan fácilmente como en este.

Leontion. Mis observaciones sobre la conducta y el estilo de Teofrasto no se limitan solo a él. Finalmente he hecho una visión general de nuestra literatura y he rastreado, hasta donde puedo, su desviación y decadencia. En las obras antiguas a veces vemos la marca del cincel; en las modernas casi podríamos suponer que no se empleó cincel alguno, y que todo se hizo por desgaste y frotamiento. Hay una ordinariez, una falta de distinción, una generalización, que ni siquiera se encuentra en un rebaño de ovejas. Así como la mayoría reduce lo que es arena a polvo, los pocos que lo evitan caen en el extremo contrario y pretenden hacernos creer que lo original debe ser tosco y rudo.

Epicuro. En todas las épocas ha habido, y habrá, mentes agudas y estrechas hechas expresamente para introducirse en los resquicios de nuestra naturaleza. Mientras contemplamos la magnificencia del universo y medimos la adecuación y adaptación de una parte a otra, el pequeño filósofo se cuelga de un cabello o se arrastra dentro de una arruga, y grita desde su elevación que somos ciegos y superficiales. Descubre una verruga, indaga en un poro; y lo llama conocimiento del hombre. La poesía y la crítica, y todas las bellas artes, han generado tales seres vivos, que no solo coexistirán con ellas sino que (me temo) las sobrevivirán. Por eso la historia toma alternativamente la forma de reproche y de panegírico; y la ciencia, en su estado pulverizado, en sus átomos amorfos y sin color, asume el nombre de metafísica. Ya no encontramos la rica suculencia de Heródoto, ni el fuerte hilo de Tucídides, sino pensamientos dignos solo del esclavo, y lenguaje para el rústico y el ladrón. Estos escritos nunca llegarán a la posteridad, ni servirán a mejores autores cercanos a nosotros; pues ¿quién aceptaría como documentos las tergiversaciones de la venalidad y el partidismo? Sabemos que Alejandro era intemperante, y que Filipo era tanto intemperante como pérfido: no necesitamos un volumen de disertación sobre el hilo de la historia para demostrar que uno u otro dejó una cuenta de sastre sin pagar, y la inmoralidad de hacerlo; ni un suplemento para averiguar con las mejores fuentes cuál de los dos fue. La historia debería explicarnos cómo las naciones surgieron y cayeron, qué las nutrió en su crecimiento, qué las sostuvo en su madurez; no qué orador corrió más rápido entre la multitud de derecha a izquierda, qué asesino fue demasiado fuerte para los grilletes, o qué criminal demasiado rico para la crucifixión.

Leontion. Es mejor, lo reconozco, que tales escritores entretengan nuestro ocio antes que exciten nuestro mal humor.

Ternissa. ¿Qué es el mal humor?

Epicuro. No le preguntes; no puede decírtelo. El mal humor, Ternissa, es para el corazón lo que Arimán es para Oromazes.

Ternissa. Sigo sin entender mucho. ¿Te habla así de difícil alguna vez?

Leontion. Se refiere al Genio maligno y al Genio bueno, en la teogonía de los persas: y quizá te diría, como me ha dicho a mí, que el corazón en sí mismo está libre de mal, pero es muy capaz de recibirlo y demasiado tenaz para soltarlo.

Epicuro. En nuestro sistema moral, el mal humor ronda el corazón y lo vuelve triste y apesadumbrado, a menos que lo mantengamos continuamente en ejercicio con actos bondadosos, o en su lugar adecuado mediante la investigación seria y el cuestionamiento solitario. De lo contrario, tiende a adherirse y acumularse, hasta que entorpece los principios de la acción sana y oscurece la visión.

Ternissa. Debe hacernos muy feos cuando envejecemos.

Leontion. En la juventud nos afea más, pues no le pertenece: un poco más o menos de fealdad en la decrepitud apenas merece consideración, ya que hay suficiente de ella por otras causas: sin embargo, yo la detendría aquí.

Ternissa. ¡Oh, qué cosa es la vejez!

Leontion. Muerte sin la quietud de la muerte.

Ternissa. Leontion dijo que incluso los malos escritores pueden entretener nuestras horas ociosas: ¡ay! ni siquiera los buenos lo hacen mucho en las mías, a menos que narren una acción de amor o generosidad. En cuanto a los más graves, ¿por qué no pueden venir entre nosotros y enseñarnos, tal como tú lo haces?

Epicuro. ¿Te gustaría?

Ternissa. ¡No, no! No los quiero: solo estaba imaginando lo agradable que es conversar como lo hacemos, y lo triste que sería tener que sumergirme en un libro en vez de esto. Los libros siempre me hacen suspirar y pensar en otras cosas. ¿Por qué te ríes, Leontion?

Epicuro. Se equivocó al decir que los malos autores pueden entretener nuestro ocio. Leontion no sabe entonces cuán dulce y sagrado es el ocio.

Leontion. Para que sea dulce y sagrado, el corazón debe tener un pequeño jardín propio, con su sombra, fuentes y flores perennes—¡una compañía descuidada! Homero llama sagrado y dulce al sueño; y el ocio está a un paso de él. El ocio del sabio y virtuoso debe ser ambos, pues es el reposo y refresco necesario para los esfuerzos pasados y los futuros; castiga al hombre malo, recompensa al bueno; los dioses lo disfrutan, y Epicuro lo alaba. En verdad, me equivoqué en mi comentario; pues nunca debemos buscar diversión en las debilidades ajenas, ni en el lenguaje vulgar, ni en pensamientos bajos. Cuando la mente pierde su sensibilidad por la elegancia, se vuelve corrupta y rastrera, y busca en la multitud lo que debería hallarse en casa.

Epicuro. Aspasia así lo creía, y legó a Leontion, junto con todos los dones que la Naturaleza le concedió, el poder de pronunciar sus oráculos con labios más divinos.

Leontion. ¡Vaya, Epicuro! Es bueno que cubras mi rostro con tu mano. Ahora quítala; no podemos caminar así.

Epicuro. Ninguna palabra podría caer de ti sin su peso; ningún aliento tuyo debería perderse en el aire común.

Leontion. ¡Por favor! ¿Qué pretendes?

Ternissa. No sabe lo que quiere ni lo que diría. Debo sentarme de nuevo. Confieso que apenas entiendo una sola sílaba. Bueno, es muy bueno de su parte dejar de molestarte. Epicuro tiene un excelente corazón; no haría daño a nadie; y menos aún a ti.

Leontion, lo he lastimado con este libro insensato, y él solo quiere asegurarme que no me guarda rencor ni por un momento. Toma el volumen; tómalo, Epicuro; ¡destrúyelo en pedazos!

Epicuro. ¡No, Leontion! Miraré con frecuencia este trofeo de la valiente humanidad con placer; ¡déjame besar la mano que lo levanta!

Ternisa. Estoy cansada de estar sentada: estoy completamente entumecida; ¿cuándo caminaremos de regreso a casa?

Epicuro. ¡Toma mi brazo, Ternisa!

Ternisa. ¡Oh! Había olvidado que me propuse ir hasta los pinares, para ver el precipicio de Oritía. ¡Vamos, vamos! ¡qué vivacidad nos da el aire del mar! Siento como si me crecieran en los pies y los hombros las alas de Zetes o Calais.

Epicuro. Hoy Leontion camina con más agilidad.

Ternisa. Para mostrar su actividad y fuerza, corre delante de nosotros. Dulce Leontion, ¡qué buena es! pero debió haberse quedado con nosotros: sería inútil intentar alcanzarla.

¡No, Epicuro! ¡Cuidado! estás aplastando estos pequeños adelfas—y ahora las plantas de fresa—todas ellas. Yo no, en verdad. ¿Qué diría mi madre si lo supiera? ¡Y Leontion! Seguramente mirará hacia atrás.

Epicuro. Las más bellas de las Eudaimonas nunca miran atrás: tales son las Horas y el Amor, la Ocasión y Leontion.

Ternisa. ¿Cómo te atreviste a tratarme de esta manera? No volví a decir que odiaba nada.

Epicuro. ¡Perdóname!

Ternisa. ¡Criatura violenta!

Epicuro. Si la ternura es violencia. Perdóname; y di que me amas.

Ternisa. ¿Todo de una vez? ¿podrías soportar tanta audacia?

Epicuro. ¡Dilo! susúrralo.

Ternisa. Vete, vete. ¿Sería correcto?

Epicuro. ¿Esa dulce voz le pregunta a su corazón o a mí? que el más digno dé la respuesta.

Ternisa. ¡Oh, Epicuro! eres muy, muy querido para mí; y serías el último en el mundo a quien le diría que así te llaman.

NOTAS AL PIE:

El mes ático de Puanepsion comenzaba a fines de octubre; su nombre proviene de puana, las legumbres que se ofrecían en sacrificio a Apolo en esa época.