Parte 17

El trece de Elafebolión fue el diez de abril.

DANTE Y BEATRIZ

Dante. Cuando me viste profundamente herido de amor, enrojeciendo y temblando, ¿te correspondía a ti, te correspondía a ti, a quien siempre he llamado la más dulce Bice, unirte a la risa cruel de esas muchachas que te rodeaban? Respóndeme. Contesta sin vacilar. ¿Requiere tanto tiempo la disimulación y la duplicidad? ¡Perdón! ¡perdón! ¡perdón! Mis sentidos me han abandonado; al irse mi corazón, ellos lo siguen.

Beatriz. ¡Hombre infantil! persiguiendo lo imposible.

Dante. ¿Y de eso te reíste? No podemos tocar el borde del manto de Dios; sin embargo, caemos a Sus pies y lloramos.

Beatriz. Pero no llores, dulce Dante. No caigas ante la más débil de Sus criaturas, dispuesta a consolarte, incapaz de aliviarte. Piensa un poco. ¿La risa es siempre señal o preludio de burla? Sonreí, déjame confesarlo, por el orgullo que sentí al saber que me preferías; y si reí, fue para ocultar mis sentimientos. ¿Nunca cubriste un fruto dulce con hojas sin valor? Vamos, no borres tan pronto esa leve sonrisa. No quiero verte serio, ni demasiado grave. Te compadezco; no debo amarte: si pudiera, lo haría.

Dante. Sin embargo, cuánto amor me corresponde, oh Bice, que te he amado, como bien recuerdas, desde que tenías diez años. Pero se dice, y tus palabras lo confirman, que vas a casarte.

Beatriz. Si así fuera, y si hubiera podido reírme de eso, y si mi risa hubiera podido alejarte de mí, ¿me culparías?

Dante. Dime la verdad.

Beatriz. El rumor es general.

Dante. ¡La verdad! ¡la verdad! Dímela, Bice.

Beatriz. Se dice que los matrimonios se hacen en el cielo.

Dante. ¿Está entonces el cielo bajo el techo paterno?

Beatriz. Hasta ahora lo ha sido para mí.

Dante. Y ahora lo buscas en otro sitio.

Beatriz. No lo busco. Los más sabios eligen por los más débiles. No, no suspires así. ¿Qué quieres, mi grave y pensativo Dante? ¿Qué puedo hacer?

Dante. Ámame.

Beatriz. Siempre lo hice.

Dante. ¿Amarme? ¡Oh, dicha celestial!

Beatriz. ¡No, no, no! ¡Detente! Los besos de los hombres siempre son dañinos y peligrosos; todos lo dicen. Si de verdad me amaras, nunca pensarías en hacerlo.

Dante. ¿Ni siquiera esto?

Beatriz. Olvidas que ya no eres un niño; y que no se considera apropiado, a tu edad, mantener el brazo alrededor de la cintura. Además, creo que sería mejor que no apoyaras tu cabeza en mi pecho; late demasiado para resultarte agradable. ¿Por qué lo deseas? ¿por qué crees que te hará bien? No se enfría; parece que arde aún más. ¡Oh, cómo quema! Vete, vete; a mí también me duele: late con fuerza, duele, solloza. Gracias, mi dulce amigo, por apartar tu frente; tu cabello es muy espeso y largo; y empezó a darme más calor del que imaginas. Mientras estuvo ahí, no podía ver bien tu rostro, ni hablar contigo tan tranquilamente.

Dante. Oh, ¿cuándo volveremos a hablar tranquilamente en el futuro?

Beatriz. Cuando me case. Vendré a menudo a visitar a mi padre. Siempre ha estado solo desde la muerte de mi madre, que ocurrió en mi infancia, mucho antes de que me conocieras.

Dante. ¿Cómo podrá soportar la soledad de su casa cuando tú te hayas ido?

Beatriz. Es la misma pregunta que le hice.

Dante. ¿Entonces no deseabas... irte?

Beatriz. ¡Ah, no! Es triste ser una desterrada a los quince años.

Dante. ¿Una desterrada?

Beatriz. Obligada a dejar un hogar.

Dante. ¿Por otro?

Beatriz. La infancia nunca puede tener una segunda.

Dante. Pero la infancia ya terminó.

Beatriz. Me pregunto quién fue tan malicioso como para decirle eso a mi padre. Quiso que me casara hace ya un año.

Dante. Y, Bice, ¿dudaste?

Beatriz. No; solo lloré. Es un padre muy bueno. Nunca le desobedecí, salvo en esas lágrimas traviesas; y corrían más rápido cuanto más me las reprochaba.

Dante. Dime, ¿quién es el afortunado joven?

Beatriz. No sé quién debería ser feliz si tú no lo eres.

Dante. ¿Yo?

Beatriz. Sin duda mereces toda la felicidad.

Dante. ¡Felicidad! Se me niega cualquier felicidad. ¡Ah, horas de la infancia! ¡horas luminosas! ¡qué fragantes flores desplegaban! ¡qué amargos frutos maduran!

Beatriz. ¿Acaso no puedes seguir sentado bajo esa vieja higuera en la esquina del jardín? Siempre me resulta grato recordarla.

Dante. De nuevo sonríes: ojalá pudiera sonreír también.

Beatriz. Solías ser más serio que yo, aunque muy a menudo, hace dos años, decías que yo era la más grave. Tal vez entonces lo era; y tal vez debería serlo ahora: pero realmente debo sonreír al recordarlo, y hacer que sonrías conmigo.

Dante. ¿El recuerdo de qué en particular?

Beatriz. De tu ignorancia de que la higuera es el árbol más frágil, especialmente cuando tiene hojas; y además de tu caída, cuando tu cabeza estaba justo por encima del muro, y tu mano (con los versos en ella) sobre la misma piedra del borde. Nadie sospechaba que yo iba todos los días al fondo de nuestro jardín para escucharte recitar tu poesía al otro lado; nadie salvo tú; pronto me descubriste. Pero en esa ocasión pensé que podrías haberte hecho daño; y trepé a nuestro alto duraznero en el césped más cercano al lugar; y desde allí vi a Messer Dante, con su manga blanca manchada de jugo de higo, y las semillas pegadas tenazmente, y Messer sonrojado, tratando de ocultar su calamidad, y aún sosteniendo los versos. Todos eran sobre mí.

Dante. Ningún verso mío será pronunciado por mis labios, ni por los labios de otros, sin el recuerdo de Bice.

Beatriz. ¡Dulce Dante! En la pureza de tu alma vivirá Bice; como (dicen los pastores y guardabosques) se han encontrado pobres criaturas conservadas en las regiones serenas y elevadas de los Alpes, muchos años después de que el aliento de la vida las abandonara. Ya rivalizas con Guido Cavalcanti y Cino da Pistoia: debes intentar, y tal vez no en vano, superarlos en celebridad.

Dante. Si alguna vez estoy por encima de ellos... y debo estarlo... ya sé qué mano de ángel me habrá ayudado a subir la escalera. Beatriz, juro ante el cielo, estará más alto que Selvaggia, alta, gloriosa e inmortal como ese nombre será. Me has dado alegría y dolor; por lo peor de estos (no diré lo menos) te concederé todas las generaciones de nuestra Italia, todas las edades de nuestro mundo. Pero antes (¡ay, de mí no debes recibirlo!) ¡que la felicidad, larga felicidad, te acompañe!

Beatriz. ¡Ah, esas palabras desgarran tu pecho! ¿Por qué?

Dante. Podría irme contento, o casi contento, si estuviera seguro de ello. La esperanza es casi tan fuerte como la desesperación, y mucho más tenaz y duradera. Me has hecho ver claramente que nunca podrás ser mía en este mundo: pero al mismo tiempo, oh Beatriz, me has hecho ver con igual claridad que puedes y debes ser mía en otro. Soy mayor que tú: la precedencia se da a la edad, no al mérito; rezaré por ti cuando esté más cerca de Dios, y purificado de las manchas de la tierra y la mortalidad. Él me permitirá contemplarte, tan hermosa como cuando te dejé. Los ángeles en vano me llamarían a seguir adelante.

Beatriz. ¡Calla, dulce Dante! ¡Calla!

Dante. Es allí donde habré vuelto a vislumbrarte, donde deseo que se me asigne toda mi porción del Paraíso; y allí, aunque muy por debajo de ti, pero dentro de tu vista, establecer mi morada perdurable.

Beatriz. ¿Es esto piedad? ¿Es esto sabiduría? ¡Oh, Dante! ¿Y no podría ser yo llamada antes?

Dante. ¡Ay, ay, cuántos pequeños pies han barrido el rocío temprano de la vida, dejando el sendero oscuro tras de sí! ¡Pero pensar que tú pudieras ir antes que yo! Casi me impulsa a adelantarme en mi camino, para recibirte y darte la bienvenida. Si en verdad, oh Beatriz, esa fuera la inmutable voluntad de Dios, a veces mírame desde arriba cuando el canto a Él se suspenda. ¡Oh! Mírame a menudo con oración y compasión; porque allí todas las oraciones son aceptadas, y toda compasión está libre de dolor. ¿Por qué guardas silencio?

Beatriz. Es muy pecaminoso no amar a todas las criaturas del mundo. Pero es cierto, ¡oh Dante!, ¿que siempre amamos más a quienes más nos hacen infelices?

Dante. Me temo que la observación es justa.

Beatriz. Entonces, a menos que la Virgen se digne cambiar mis inclinaciones, al final empezaré a amar a mi prometido; pues ya la sola idea de él me entristece, me fatiga y me deja sin consuelo. Ayer me envió un ramo de violetas. Cuando las tomé, tan encantada como me sentí por ese aroma dulcísimo, que tú y yo una vez aspiramos juntos...

Dante. Y solo una vez.

Beatriz. Ya sabes por qué. Ahora guarda silencio y escúchame. Dejé caer el ramillete; pues alrededor de él, oculto entre varios tipos de follaje, estaba entrelazado el collar nupcial de perlas. Oh, Dante, ¡qué poco valen las más finas de ellas (y hay muchas hermosas) en comparación con esas piedrecillas, algunas de las cuales (pues quizá no recogí todas) pueden aún estar bajo el duraznero, y otras (¿me sonrojo al decirlo?) bajo la higuera! No me digas quién las arrojó, ni por qué. Pero sabes que siempre estabas pensativo, y a veces leyendo, a veces escribiendo, y a veces olvidándome, mientras yo esperaba ver la gorra carmesí, y las dos hojas de laurel que prendí en ella, asomarse por encima del muro del jardín. ¡Qué silencioso escuchas, si es que escuchas!

Dante. ¡Oh, si mis pensamientos pudieran morar incesante y eternamente entre estos recuerdos, sin ser perturbados por otra voz... sin distraerse con otra presencia! Pronto deberán quedarse solo conmigo, y ser repetidos por nadie más que por mí... repetidos con acentos de angustia y desesperación. ¿Por qué no pudiste guardar en el triste hogar de tu corazón ese collar y esas violetas?

Beatriz. ¡Mi Dante! Todos debemos obedecer... yo a mi padre, tú a tu Dios. Él nunca te abandonará.

Dante. Siempre he cantado, y por siempre cantaré, la más gloriosa de Sus obras: y aun así, ¡oh Bice! Él me abandona, me rechaza; y usa tu mano para esta aflicción.

Beatriz. Los hombres viajan lejos y ven a muchas en quienes fijar o transferir sus afectos; pero nosotras, doncellas, no tenemos ni el poder ni la voluntad. Bajando la mirada, caminamos por el camino recto y angosto que se nos prescribe; y, al hacerlo, evitamos en gran medida las espinas y enredos de la vida. Sabemos que cumplimos nuestro deber; y el fruto de ese conocimiento es la satisfacción. Temporada tras temporada, día tras día, me has vuelto seria, pensativa, reflexiva y casi sabia. Siendo yo tan pequeña, me sentía orgullosa de que tú, tan alto, te apoyaras en mi hombro para observar mi trabajo. Y mucho más orgullosa me sentí cuando, con el tiempo, me enseñaste varias palabras en latín, y luego frases completas, tanto en prosa como en verso, cubriendo con una tira de papel, u oscureciendo con tinta impenetrable, aquellos pasajes de los poetas que estaban fuera de mi comprensión y podían confundirme. Pero de lo que más orgullosa me sentí fue cuando empezaste a razonar conmigo. ¿Cuál será ahora mi orgullo si te convencen los primeros argumentos que alguna vez te he opuesto; o si al menos los consideras y pruebas si son aplicables? Ciertamente sé (de verdad, de verdad lo sé) que incluso la paciencia de considerarlos te hará más feliz. ¿No me hará eso feliz a mí también? No tengo otro deseo. ¿No es esto amor verdadero?

Dante. ¡Ah, sí! El más verdadero, el más puro, el menos perecedero, pero no el más dulce. Aquí están la ruda y el hisopo; pero, ¿dónde está la rosa?

Beatriz. Malvado debe ser todo lo que te atormenta: ¿y dejarás que el amor lo haga? El amor es el aliento más suave y bondadoso de Dios. ¿Permitirás que el tentador lo intercepte y lo exhale contaminado en tu oído? No me hagas dudar en rezar a la Virgen por ti, ni temblar por si ella te mira con compasiva reprobación. ¡A ella sola, oh Dante, me atrevo a confiarle todos mis pensamientos! No disminuyas mi confianza en mi único refugio.

Dante. ¡Dios aniquile un poder tan criminal! ¡Oh, si mi amor pudiera fluir a tu pecho junto al suyo! Fluiría con igual pureza.

Beatriz. Has llenado mi pequeña mente de muchos pensamientos; queridos porque son tuyos, y porque son virtuosos. ¿No puedo, oh mi Dante, devolver algunos de ellos a tu pecho; como la campesina que baja la cuerda desde la viga de la cabaña en invierno, y escoge algunos racimos de los mejores para el dueño del viñedo? No me has dado gloria para que el mundo tiemble ante su eclipse. Para probar que soy digna de la más pequeña parte de ella, debo obedecer a Dios; y, bajo Dios, a mi padre. Seguramente la voz del Cielo nos llega de manera audible desde los labios de un padre. Serás grande, y, por encima de toda grandeza, bueno.

Dante. Justamente y con sabiduría, mi dulce Beatriz, has hablado en esta valoración. La grandeza es a la bondad lo que la grava es al pórfido: una es una acumulación movible, arrastrada por la superficie de la tierra; la otra permanece fija y sólida y sola, por encima de la violencia de la guerra y de la tempestad; por encima de todo lo que queda de un mundo devastado. Los hombres pequeños construyen a los grandes; pero el coloso de nieve pronto se derrite: los buenos permanecen bajo la mirada de Dios; y por eso permanecen.

Beatriz. Ahora que estás calmado y razonable, escúchame, Bice. Debes casarte.

Dante. ¿Casarme?

Beatriz. Si no lo haces, ¿cómo podremos volver a encontrarnos sin reservas? ¡Peor, peor que nunca! No puedo soportar ver esas grandes lágrimas pesadas siguiendo unas a otras, pesadas y lentas como monjas en el funeral de una hermana. Ven, te besaré una si me prometes fielmente no derramar más. Tranquilízate, tranquilízate; solo escucha la razón. Hay muchos que te conocen; y todos los que te conocen deben amarte. ¿No me oyes? ¿Por qué te apartas? ¿y por qué te alejas más? Quiero esa mano. Se retuerce como si odiara estar sujeta. ¡Criatura perversa y caprichosa! No tienes más razón para estar triste que yo; y tienes muchas razones contrarias que yo no tengo. Siendo hombre, tienes la libertad de admirar a varias, y de elegir. ¿No te consuela eso?

Dante.

¿Pedir a este pecho que deje de sufrir? ¿Pedir a estos ojos que busquen nuevos objetos? ¿Dónde está el consuelo de creer Que nadie pudo haberme igualado? ¿Qué? ¿Recibir mi libertad? ¿Corazones rotos, son acaso libres? ¿Puedo vivir por otra Cuando no puedo vivir por ti?

Beatriz. No volveré a ser cariñosa contigo si eres tan violento. Hemos estado juntos demasiado tiempo, y podrían notarnos.

Dante. ¿Es este nuestro último encuentro? Si lo es... y mi corazón me lo ha dicho... no querrás, seguramente no querrás negarme....

Beatriz. ¡Dante! ¡Dante! entristecen el corazón después: no lo desees. Pero las oraciones... oh, ¡cuánto mejores son, cuán más tranquilas y ligeras lo vuelven! Lo elevan al cielo con ellas; y aquellos a quienes amamos ya no quedan atrás.

FRA FILIPPO LIPPI Y EL PAPA EUGENIO IV

Eugenio. ¡Filippo! Mi hijo Cosme de Médici me ha informado de muchas cosas relativas a tu vida y acciones, y entre ellas, de que te despojaste del hábito de fraile. Háblame como a un amigo. ¿Estuvo bien hecho eso?

Filippo. ¡Santo Padre! Fue hecho muy imprudentemente.

Eugenio. Continúa tratándome con la misma confianza y sinceridad; y, además de la remuneración que pienso otorgarte por las pinturas con que has adornado mi palacio, yo mismo quitaré con mi propia mano la pesada acumulación de tus pecados, y evitaré el peligro de nuevos, poniendo a tu alcance todo consuelo y satisfacción mundanos.

Filippo. ¡Infinitas gracias, Santo Padre! desde lo más profundo del corazón de su indigno siervo, cuyo deber y deseos lo obligan por igual y de la misma manera a cumplir estrictamente con sus mandatos paternales.

Eugenio. ¿Fue el amor al mundo y sus vanidades lo que te indujo a dejar el hábito?

Filippo. Así fue, Santo Padre. Nunca tuve el valor de mencionarlo en confesión entre mis múltiples ofensas.

Eugenio. ¡Mal! ¡mal! El arrepentimiento sirve de poco al pecador, a menos que lo vierta desde un corazón lleno y desbordante en el amplio oído del confesor. No deben ir directamente y bruscamente ante su Creador, sobresaltándolo con los horrores de su culpable conciencia. Deben observarse el orden, la decencia, el tiempo, el lugar y la oportunidad.

Filippo. He observado la mayor parte de ellos: tiempo, lugar y oportunidad.

Eugenio. Eso es mucho. En consideración a ello, te absuelvo ahora.

Filippo. Me siento completamente aliviado, como recién nacido.

Eugenio. Deseo saber qué clase de sentimientos experimentas cuando das rienda suelta a tus deseos indomables y rebeldes. Ahora bien, ese amor al mundo, ¿qué puede significar? ¿Un amor por la música, el baile, la equitación? En resumen, ¿qué es en ti?

Filippo. ¡Santo Padre! Siempre fui de constitución ardiente y amorosa.

Eugenio. ¡Bien, bien! Puedo adivinar, casi con exactitud, a dónde lleva eso. Lo desapruebo mucho, sea lo que sea. ¿Y luego? ¿y luego? Te ruego que continúes: estoy inflamado con un celo milagroso por purificarte.

Filippo. He cometido muchas locuras, y algunos pecados.

Eugenio. Déjame oír los pecados; no me preocupo por las locuras; la Iglesia no tiene que ver con ellas. El Estado se funda en locuras, la Iglesia en pecados. Vamos, desenvuélvelos.

Filippo. La concupiscencia es tanto una locura como un pecado. Sentí más y más de ella cuando dejé de ser monje, al no tener (por un tiempo) medios tan fáciles de aplacarla.

Eugenio. Sin duda. Debiste haberlo pensado una y otra vez antes de quitarte el hábito.

Filippo. ¡Ah! ¡Santo Padre! Me duele el corazón. Pensé, en efecto, cuántas veces había cobijado dos cabezas bajo él, y que quitármelo era una doble decapitación. Pero llegó la compensación y la satisfacción, y estábamos lo suficientemente abrigados sin él.

Eugenius. Tengo la intención de reprenderte seriamente. No es de extrañar que complaciera a la Virgen, y a los santos que la rodean, permitir que el enemigo de nuestra fe te llevara cautivo a Berbería.

Filippo. Todo el placer fue de su parte.

Eugenius. He escuchado muchas historias, tanto de hombres como de mujeres, que fueron capturados por tunecinos y argelinos; y aunque hay cierta monotonía en algunos aspectos de ellas, mi especial benevolencia hacia ti, digno Filippo, me induciría a prestarte un oído atento a tu relato. Y ahora, buen Filippo, podría saborear una pequeña copa de moscatel o de orvieto, y picar algunas almendras blanqueadas, o probar de vez en cuando un albaricoque seco, mientras escucho cómo me relatas las costumbres y maneras de aquel país, y en particular tus propias adversidades. Primero, ¿cómo fuiste capturado?

Filippo. Estaba de visita en Pesaro con mi respetable amigo el canónigo Andrea Paccone, quien disfrutaba de la guitarra, la tocaba con destreza y siempre gustaba de escucharla bien acompañada por la voz. Había llevado conmigo mi propio instrumento, junto con muchas alegres canciones florentinas, algunas de las cuales tenían tal tono y tendencia, que el canónigo pensó que sonarían mejor en el agua, y más bien lejos de la orilla, que dentro de los muros del canonicato. Propuso entonces, una tarde en que apenas soplaba el viento, ejercitar a tres jóvenes abates en sus respectivas partes, un poco fuera del alcance del oído desde la orilla.

Eugenius. Desapruebo que se ejercite a jóvenes abates de esa manera.

Filippo. ¡Inadvertidamente, oh Santo Padre! He hecho que el asunto parezca peor de lo que realmente fue. En realidad, solo había dos abates genuinos; el tercero era Donna Lisetta, la bonita sobrina del buen canónigo, quien te mira con tanta picardía cuando tu Santidad se arrodilla ante ella a la hora de dormir.