Parte 18

Eugenius. ¿Cómo? ¿Dónde?

Filippo. Es el ángel al lado derecho de la Sagrada Familia, con la punta de un ala color amatista sobre una canasta de higos y granadas. La pinté de memoria: entonces tenía solo quince años, y era digna de ser sobrina de un arzobispo. ¡Ay! Nunca lo será: toca y canta entre los infieles, y quizá comería una polluela de agua un viernes con tanta indiferencia como comería una carpa.

Eugenius. ¡Pobre alma! ¿Así que este es el ángel con el ala color amatista? Me pareció que tenía un aire provocativo: debemos orar por su liberación... de la esclavitud del pecado. ¿Qué siguió en tu excursión?

Filippo. El canto, la música, el aire fresco y el agua salpicando estimularon nuestro apetito. No habíamos traído más alimento que fruta y un poco de mazapán delgado, cuyo azúcar y agua de rosas no bastaban para ahuyentar el hambre; y la vista de una embarcación pesquera entre nosotros y Ancona animó sobremanera a nuestro anfitrión. 'Esa barca,' dijo, 'navega en este momento justo sobre el mejor banco de lenguados del Adriático. Si sigue su curso y nosotros vamos hacia ella, confío en Dios que seremos provistos con los mejores peces de la cristiandad. Ya me parece ver los vientres de esos magníficos lenguados cubriendo la cubierta y emulando las glorias del cielo oriental.' Dio sus órdenes con un aire tan majestuoso, que parecía más un almirante que un sacerdote.

Eugenius. ¡Vaya, bribón! ¿Por qué no habría de lucir el clérigo con majestuosidad y valentía? Yo mismo he encontrado ocasión para ello, y la he ejercido.

Filippo. El mundo conoce el valor de Su Santidad.

Eugenius. ¡No el mío, no el mío, Filippo! sino el de Aquel que me dio la espada y las llaves, y la voluntad y la discreción para usarlas. Confío en que el canónigo no haya hecho mal uso de su posición y poder, comprando el pescado a un precio irrazonablemente bajo; y que haya dado su bendición al resto, y a los pobres pescadores y a sus redes.

Filippo. Se enfadó al ver que la embarcación, cuando pensó que estaba al alcance de la voz, volvía a alejarse hacia el mar.

Eugenius. Debió haber soportado con más hombría una molestia tan leve.

Filippo. Por el contrario, juró amargamente que tendría la oreja del patrón entre el pulgar y el índice en media hora, y lamentó haberse cortado las uñas esa mañana por si llegaban a raspar su guitarra. 'Pueden pescar bien,' exclamó, 'pero no saben ni navegar ni remar; y cuando esté en medio de esa bañera suya, les enseñaré más de lo que esperan.' Efectivamente, estaba en medio de ella en el tiempo que fijó: pero fue gracias a una cuerda atada a sus brazos y el extremo de otra descargada con fuerza sobre su espalda y hombros. 'Sube, holgazán de cuello largo, si valoras tu vida,' gritó Abdul el corsario, 'y rumbo a Túnez.' Si el silencio es consentimiento, lo tuvo. El capitán, en dialecto siciliano, nos dijo que podíamos hablar libremente, pues se disponía a dormir la siesta. '¿De quién son esas guitarras?' preguntó. Mientras el canónigo alzaba los ojos al cielo y no respondía nada, yo contesté: 'Señor, una es mía: la otra es de mi digno amigo aquí presente.' Luego preguntó al canónigo a qué mercado llevaba a esos jóvenes esclavos, señalando a los abates. El canónigo sollozó y no pudo pronunciar palabra. Yo relaté toda la historia; a lo que él rió. Luego tomó la música y ordenó a mi reverendo huésped que cantara un aire particularmente tierno, invocando la compasión de una ninfa y llamándola fría como el hielo. Jamás tantos ni tan profundos suspiros acompañaron una canción. Al terminar, él mismo cantó una en su lengua, sobre una dama cuyos ojos eran exactamente como los sables de Damasco, y cuyas cejas se unían en el centro como los garrotes de los luchadores. En suma, se parecía tanto al sol como a la luna, con la simple diferencia de que nunca se dejaba ver, no fuera que todas las naciones de la tierra se declararan la guerra por ella y no quedara hombre alguno para exhalar su alma ante ella. Este poema había ganado el premio en la Universidad de Fez, había sido traducido al árabe, al persa y al turco, y era la balada favorita del corsario. Finalmente, me invitó a probar mi talento. Toqué el mismo aire en la guitarra y me disculpé por omitir las palabras, por mi total ignorancia del idioma moro. Abdul quedó muy complacido y se tomó la molestia de convencerme de que la poesía que transmitían, que él tradujo literalmente, era incomparablemente mejor que la nuestra. '¡Fría como el hielo!' repitió, burlándose: 'cualquiera podría decir eso si ha visto el Atlas: pero un poeta genuino diría más bien, "Fría como un lagarto o una langosta".' No se puede contradecir a un crítico que tiene veinte remeros robustos y veinte cabos de cuerda bien anudados. Además, parecía saber tanto del asunto como la mayoría de los que hablan de él. Se sintió complacido por mi atención y edificación, y continuó así: 'He notado en las canciones que he escuchado, que estas salvajes criaturas del bosque del oeste, estas ninfas, son una raza extraña y fantástica. Pero ¿no les da vergüenza a sus poetas quejarse de su inconstancia? ¿De quién es la culpa? Si alguna vez tengo la fortuna de capturar una, intentaría ver si no puedo bajarla al nivel de su sexo; y si su inconstancia causara alguna queja, ¡por Alá! serían más fuertes y agudas que cualquier grito que haya salido de la garganta de Abdul.' Seguí pensando que era mejor ser discípulo que comentarista.

Eugenius. Si pudiéramos convertir a este bárbaro y retenerlo un tiempo en Roma, aprendería que las mujeres y las ninfas (y la inconstancia también) son una y la misma cosa. Estos hombres crueles no tienen indulgencia, ni suavidad. Quienes no hacen a los demás lo que quisieran para sí, terminan recibiendo lo mismo que hacen. Las mujeres se les escapan como el agua; pueden soportar mejor a dos amos que a medio; y debe descubrirse un nuevo metal antes que existan barrotes lo bastante fuertes para retenerlas. Pero prosigue con tu relato.

Filippo. Ya había caído la noche sobre nosotros. Abdul apartó a los más jóvenes del grupo y, tras darles algo de arroz hervido, los envió a su propia cabina. Los marineros, al notar la consideración y distinción con que su amo me trataba, fueron amables y atentos. Me concedieron, a petición mía, dormir en la cubierta.

Eugenius. ¿Qué fue de tu canónigo?

Filippo. La tripulación lo llamaba congrio, cura y marsopa.

Eugenius. ¡Groseros deslenguados! ¿No podía bastarles uno de esos términos? ¿Al dejar tú Berbería, él se quedó atrás?

Filippo. Su Santidad lo consagró, hace poco, obispo de Macerata.

Eugenius. Cierto, cierto; recuerdo el nombre, Saccone. ¿Cómo logró escapar?

Filippo. Servía de poco en cualquier tarea; y esos hombres son los más rápidos tanto para salir de apuros como para ascender. Abdul me dijo que había recibido tres mil coronas por su rescate.

Eugenius. Le valió más a él que a mí. Yo solo recibí dos primicias, y otras cosas que por derecho me corresponden por herencia. El obispado es razonablemente rico: puede servirte.

Filippo. Cuando era canónigo era un buen compañero; no muy generoso; pues los buenos compañeros rara vez lo son; pero invitaba a un amigo a cenar, prefería un par de frascos de vino, y daba un consejo tan fácilmente como cualquiera de las dos cosas. Visité a monseñor en Macerata, poco después de su ascenso.

Eugenius. Debió de alegrarse de corazón al abrazar a su compañero de cautiverio, y más aún siendo él mismo la causa de tan grave desgracia.

Filippo. Me mandó decir que se sentía tan indispuesto que no podía recibirme. '¿Cómo?' le dije a su ayuda de cámara, '¿la dolencia de monseñor está en los ojos?' El hombre se encogió de hombros y se alejó. No creyendo que el mensaje fuera una negativa a admitirme, subí directamente, y al encontrar la puerta de una antesala entreabierta, y a un capellán batiendo un posset de huevo sobre el fuego, me dirigí a él. El aire de familiaridad y satisfacción que notó en mí no le dejó duda de que había sido invitado por su patrón. '¿No vendrá nunca el hombre?' gritó su señoría. '¡Sí, monseñor!' exclamé, corriendo y abrazándolo; '¡aquí lo tiene!' Él retrocedió, y entonces descubrí por primera vez la gran diferencia entre un viejo amigo y un posset de huevo.

Eugenius. ¡Hijo Filippo! Has visto poco mundo, y apenas acabas de regresar de Berbería. Continúa.

Filippo. '¡Fra Filippo!' dijo gravemente, 'me alegra verte. No te esperaba justo ahora: no me siento muy bien: había ordenado un medicamento y estaba impaciente por tomarlo. Si me haces el favor de decirme el nombre de tu posada, te mandaré llamar cuando esté en condiciones de recibirte; quizá en uno o dos días.' '¡Monseñor!' dije, 'un cambio de residencia suele causar un resfriado, y más aún un cambio de fortuna. Si lo tuyo lo adquiriste en la cubierta (donde nos vimos por última vez), por estar más expuesto de lo habitual, o si la mitra retiene el viento, no es asunto mío, ni me concierne.'

Eugenius. Una justa reprimenda, si la hubiera hecho un arzobispo. Al pronunciarla, espero que te arrodillaste y besaste su mano.

Filippo. En verdad no lo hice.

Eugenius. ¡Oh, ahí estabas tú muy equivocado! Teniendo, según se dice, una buena renta anual de mil coronas de patrimonio, y un canonicato que valía seiscientas más, bien podría haber intentado liberarte de la esclavitud, ayudando a tus parientes en tu redención.

Filippo. Las tres mil coronas era lo máximo que podía reunir, declaró a Abdul, y afirmó que parte del dinero fue aportado por los habitantes de Pesaro. '¿Actúan por pura misericordia?', decía él. 'Sí, deben hacerlo, pues ¿qué otra cosa podría moverlos en favor de un perro callejero tan perezoso e inútil?' Por la mañana, al amanecer, fue enviado a bordo. Y ahora, estando el navío ya en marcha, 'Tengo una carta de mi señor Abdul', dijo el capitán, 'que, estando en tu idioma, dos compañeros esclavos te leerán públicamente.' Se adelantaron y comenzaron la lectura. 'Ayer compré a estos dos esclavos de un amo cruel e implacable, bajo cuyo látigo han trabajado casi treinta años. Por la presente ordeno que se les pesen cinco onzas de mi propio oro.' Entonces uno de los esclavos cayó de bruces; el otro alzó las manos, alabó a Dios y bendijo a su benefactor.

Eugenius. ¿El pirata? ¿El pirata no convertido?

Filippo. Así es. 'Aquí tienes otro papel para que lo leas de inmediato en mi presencia', dijo el capitán. Las palabras que contenía eran: 'Haz tú lo mismo, o no entrará en tus labios ni comida ni agua hasta que llegues a Italia. Te permito llevarte más del doble de la suma: no soy un proveedor: no contrato tu manutención.' El canónigo preguntó al capitán si conocía el contenido de la carta; él respondió que no. 'Dile a tu señor, el señor Abdul, que lo consideraré.' 'Mi señor esperaba una respuesta mucho más clara, y me ordenó que, en caso de recibir una como la que has dado, rompiera este sello.' Lo presionó contra su frente y luego lo rompió. Habiendo leído los caracteres con reverencia, '¡Cristiano! ¿consientes?' El canónigo cayó de rodillas y derribó a los dos pobres desdichados que, rezando, habían permanecido en la misma postura ante él, completamente inadvertidos. 'Abre tu baúl y saca tu bolsa de dinero, o haré espacio para ella en tu vejiga.' El canónigo fue rápido en ejecutar la orden. El capitán sacó su balanza y pidió al canónigo que pesara él mismo cinco onzas. Gimió y tembló: la balanza estaba inestable. 'Echa otra pieza: no invalidará el acuerdo', exclamó el capitán. Así se hizo. El miedo y la pena son pasiones sedientas, pero poco añaden al apetito. Sin embargo, parecía como si cada suspiro hubiera dejado un vacío en el estómago del canónigo. En la cena el cocinero le trajo un bonito salado, de medio codo de largo; y en cinco minutos su reverencia pasaba el dedo medio por la blanca espina dorsal, por pura ociosidad, hasta que le sirvieron unas langostas secas tan finas como las que jamás abastecieron las tiendas de África, junto con aceitunas del tamaño de huevos y color de moretón, relucientes en aceite y salmuera. Las encontró sabrosas y carnosas, y, como el último amor reemplaza al anterior, les dio preferencia incluso sobre las delicadas langostas. Cuando terminó, pidió modestamente una jarra de agua. Un marinero trajo una gran garrafa y vertió una abundante cantidad. El canónigo la bebió toda de un trago y al instante se echó hacia atrás en agonía convulsiva. '¿Qué es esto?', gritó el marinero. El capitán corrió y, oliendo el agua, comenzó a abofetearlo, exclamando, mientras se volvía hacia toda la tripulación, '¿Cómo llegó esta garrafa aquí?' Todos eran inocentes. Sin embargo, resultó ser una garrafa de agua mineral, fuertemente sulfurosa, tomada de un barco napolitano, cargado con gran abundancia de ella para algún hospital en el Levante. Había sorprendido al captor del mismo modo que al canónigo. Él mismo sacó de inmediato una amplia jarra de piedra cubierta de rocío, e invitó al sufriente a la cabina. Allí sacó dos copas de vino ricamente talladas y, al llenar una de ellas, el exterior se volvió súbitamente pálido, con una miríada de gotas indivisibles, y los sentidos se refrescaron con la fragancia más deliciosa. Sostuvo la copa entre él y su invitado, y mirándola atentamente, dijo: 'Aquí no hay apariencia de vino; todo lo que veo es agua. Nada es más perverso que demasiada curiosidad: debemos aceptar lo que Alá nos envía y darle gracias, aunque esté muy por debajo de nuestras expectativas. Además, nuestro Profeta preferiría que bebiéramos vino antes que veneno.' El canónigo no había probado vino en dos meses: una abstinencia más larga de la que jamás soportó canónigo alguno. Decayó; pero el capitán parecía aún más desconsolado. 'Daría todo lo que poseo en la tierra antes que morir de sed', exclamó el canónigo. '¿Quién no lo haría?', replicó el capitán, suspirando y entrelazando los dedos. 'Si no fuera contrario a mis órdenes, podría detenerme en alguna cala o ensenada.' '¡Hazlo, por el amor de Cristo!', exclamó el canónigo. 'O incluso regresar', continuó el capitán. '¡Oh Santa Virgen!', gritó angustiado el canónigo. 'La desesperanza', dijo el capitán, con solemne calma, 'ha hecho que muchos hombres sean arrojados por la borda: incluso hace que la peste, y muchas otras enfermedades, sean más mortales. La sed también tiene un efecto poderoso en agravarlas. Supera tales debilidades, o debo cumplir con mi deber. La salud de la tripulación está bajo mi cuidado; y nuestro señor Abdul, si sospechara la peste, arrojaría a un judío, a un cristiano, o incluso a un fardo de seda, al mar: tal es el desinterés y la magnanimidad de mi señor Abdul.' 'Cree en el destino, ¿no es así?', dijo el canónigo. 'Sin duda: pero dice que está tan destinado que él arroje al mar a un compañero infectado, como que el compañero haya llegado a estarlo.' '¡Sálvame, oh, sálvame!', gritó el canónigo, tan mojado como si la espuma lo hubiera azotado. 'Con gusto, si es posible', respondió calmadamente el capitán. 'Por ahora no puedo descubrir síntomas ciertos; pues el sudor, a menos que vaya seguido de postración general, tanto de fuerza muscular como de ánimo, puede curarse sin necesidad de un anzuelo en el talón.' '¡Jesús-María!', exclamó el canónigo.

Eugenius. ¿Y el monstruo pudo resistir ese ruego?

Filippo. Al parecer, sí. El renegado que me relató, a mi regreso, estos hechos tal como ocurrieron, fue muy detallado. Es un corso, y ha matado a muchos hombres en batalla, y a más fuera de ella; pero es (me dio su palabra) en general un hombre honesto.

Eugenius. ¿Cómo es eso? ¿honesto? ¿y renegado?

Filippo. Me declaró que, aunque el mahometano es la mejor religión para vivir, la cristiana es la mejor para morir; y que, cuando haya hecho su fortuna, hará su confesión y descansará plácidamente en el seno de la Iglesia.

Eugenius. ¡He aquí los triunfos de nuestra santa fe! La oveja perdida será hallada de nuevo.

Filippo. Habiendo hecho de carnicero primero.

Eugenius. Volvamos a ese mal hombre, el capitán o patrón, que no demostró tales disposiciones.

Filippo. Añadió: 'Los otros cautivos, aunque son hombres mayores, tienen corazones más fuertes que el mío.' '¡Ay! ellos están más acostumbrados a las penurias', respondió él. '¿Crees tú, en tu conciencia', dijo el capitán, 'que el agua que tenemos a bordo no les hará daño? porque no tenemos otra; y el vino es costoso; y nuestra cantidad podría ser insuficiente incluso para quienes pueden pagarlo.' 'Responderé por sus vidas', replicó el canónigo. '¿Con la tuya?', interrogó bruscamente el tunecino. 'No debo tentar a Dios', dijo, entre lágrimas, el hombre religioso. 'Seamos claros', dijo el patrón. 'Sabes que tu dinero está a salvo; yo mismo lo conté delante de ti cuando lo traje del escribano; tienes sesenta piezas grandes de oro; ¿responderás, por el total de ellas, por la vida de tus dos compatriotas si beben esta agua?' '¡Oh, señor!', dijo el canónigo, 'la daré, si tan solo por estos pocos días de viaje, me concedéis una botella diaria de ese vino restaurador de Burdeos. Los otros dos son menos propensos a la peste: no sufren ni sudan como yo. Son hombres delgados. Hay suficiente de mí para infectar a una flota entera; y no puedo soportar la idea de ser, de algún modo, causa de mal para mis semejantes.' 'El vino es de mi patrón', exclamó el tunecino; 'él deja todo a mi discreción: ¿debería engañarlo?' 'Si él deja todo a tu discreción', observó el lógico de Pesaro, 'no hay engaño en disponer de ello.' El patrón pareció quedar satisfecho con el argumento. 'No me encontrarás exigente', dijo; 'dame las sesenta piezas, y el vino será tuyo.' A una señal, cuando se acordó el trato, entraron los dos esclavos trayendo una cesta de tinajas. 'Lee el contrato antes de firmar', exclamó el patrón. Él leyó. '¿Cómo es esto? ¿cómo es esto? ¿Sesenta ducados de oro a los hermanos Antonio y Bernabó Panini, por vino recibido de ellos?' Los ancianos se tambalearon bajo el golpe de la alegría; y Bernabó, que quiso abrazar a su hermano, se desmayó.

Al día siguiente hubo calma, y el clima era sumamente caluroso. El canónigo se sentó en camisa sobre la cubierta, y se sorprendió al ver, no recuerdo cuál de los hermanos, beber de una copa un trago prodigioso de agua. '¡Detente!', gritó enojado; 'puedes comer en su lugar; pero el agua putrefacta o sulfurosa, como has oído, puede producir la peste, y los hombres honrados sufrirán por tu necedad e intemperancia.' Ellos le aseguraron que el agua no tenía sabor y era excelente, y que la habían mantenido fresca en el mismo tipo de tinajas de barro que el vino. Él la probó y perdió la paciencia. Protestó que era mejor que cualquier vino del mundo. Ellos le rogaron que aceptara la tinaja que la contenía. Pero el patrón, que había presenciado a distancia toda la escena, se acercó entonces y, poniendo la mano sobre ella, dijo con severidad: 'Que tenga lo suyo.' Por lo general, cuando había vaciado la segunda botella, le venía el deseo de convertir a los musulmanes: y ellos se mostraban mucho menos obstinados y refractarios de lo que suele creerse. Escogía para edificar a aquellos que juraban más a menudo y más fuerte por el Profeta; y se jactaba en su corazón de haber vencido, con precepto y ejemplo, el más rígido dogma de su abominable credo. Ciertamente bebían vino, y con bastante libertad. El canónigo aplaudía y declaraba que incluso algunos de los apóstoles habían sido más pertinaces recusantes de la fe.

Eugenius. ¿De veras lo hizo? ¡Cappari! No lo habría hecho obispo ni por el doble de dinero si lo hubiera sabido antes. ¿No podía dejarlos en paz? Supón que alguno de ellos dudara o persiguiera, ¿era él el hombre para divulgarlo entre los paganos?