Parte 19

Filippo. Al parecer, un juicio cayó sobre él por hacer tal cosa. Un marinero muy tranquilo, que siempre había rechazado sus invitaciones y siempre había escuchado sus argumentos a distancia y en silencio, siendo presionado e instado por él, y reprendido con cierta arrogancia y en voz alta, como menos dócil que sus compañeros, finalmente levantó la pierna detrás de sí, se quitó la pantufla derecha y contó deliberada y distintamente treinta y nueve sonoros golpes de la misma sobre la más ancha de las tabletas del canónigo, la cual (con el perdón de Su Santidad) bien podría llamarse, desde aquel día, la tableta de la memoria. En vano gritó. Algunos de los marineros hacían sus jugadas en el ajedrez y agitaban la mano izquierda como deseando no ser interrumpidos; otros iban y venían en sus quehaceres y no prestaban más atención que si su compañero estuviera ocupado en calafatear una junta o tallando un pedernal. El propio capitán, que vio la operación, escuchó la queja por la tarde y alzó los hombros y las cejas, como si todo le fuera completamente desconocido. Luego, actuando como juez defensor, llamó al joven ante él y repitió la acusación. La defensa fue puramente interrogativa. '¿Por qué querría él convertirme? Yo nunca lo convertí a él.' Volviéndose hacia su guía espiritual, dijo: 'Te perdono completamente: es más, estoy dispuesto a comparecer a tu favor y declarar que, en general, has sido más decoroso que lo que suelen ser las personas de tu fe y profesión, y no has esparcido en la cubierta ese lenguaje inflamatorio que yo, vestido como griego, escuché la pasada Pascua. Entré en tres iglesias; y los predicadores de las tres denunciaron la maldición de Alá sobre toda alma que difiriera de ellos en lo más mínimo. Eran hijos de perdición, hijos de tinieblas, hijos del diablo, todos y cada uno. Me pareció asombroso que, en familias tan numerosas y de tan dudosa ascendencia, se conservaran tantas pantuflas bajo el talón. La mía, en mala hora, se me escapó: pero te perdono por completo. Tras este perdón, te concederé una breve muestra de mi predicación. No llamaré a ninguno de ustedes generación de víboras, como se llaman entre sí; pues las víboras ni muerden ni comen durante muchos meses del año: no llamaré a ninguno de ustedes lobos con piel de oveja; porque si lo son, hay que reconocer que el disfraz está muy mal puesto. Ustedes, sacerdotes, sin embargo, se llevan las almas de la gente a bordo quieran o no, igual que nosotros hacemos con sus cuerpos: y les hacen pagar mucho más por mantenerlas en esclavitud que lo que nosotros les cobramos por liberarlos cuerpo y alma juntos. Ustedes declaran que las preciosas almas, a cuyo especial cuidado Alá los ha llamado y designado, con frecuencia se corrompen y apestan en sus narices. Ahora, invoco tu propio testimonio para afirmar que tu alma, por más burda que la imagine por la grasienta bolsa que la contiene, no tuvo pensamientos carnales en absoluto, y que tu cadáver ni siquiera recibió una picadura de mosca mientras estuvo bajo mi custodia. Tu ángel guardián (lo digo con humildad) no podría haberte ventilado mejor. Sin embargo, desdeñaría exigir un solo maravedí por mi trabajo y destreza, o por el desgaste de mi pantufla. Mi recompensa estará en el Paraíso, donde una hurí me espera a la sombra, junto a un jarrón de peces de oro y plata, con un beso en los labios y un par intacto de pantuflas verdes en la mano para mí.' Dicho esto, volvió a quitarse el pie, el que había estado usando, y mostró la planta primero al capitán, luego a toda la tripulación, y declaró que había quedado (como podían ver) tan lisa y aceitosa por la aplicación, que era peligroso caminar en cubierta con ella.

Eugenius. ¡Mira qué ideas tienen estas criaturas, tanto de su paraíso de tontos como de nuestra santa fe! ¡Los siete sacramentos, te apuesto, no cuentan para nada! ¡El purgatorio, el mismo purgatorio, no cuenta para nada!

Filippo. ¡Santo Padre! Debemos detenerte. Sin embargo, eso no es poca cosa.

Eugenius. ¡Filippo! Dios me libre de sospecharte de alguna mancha herética; pero esto huele mucho a ello. Si la tienes ahora, dime la verdad. Quiero decir, guarda silencio. Los florentinos son algo laxos. Incluso San Cosme podría ser más estricto: eso dicen; quizás sus enemigos. Los grandes siempre los tienen en abundancia, además de aquellos por quienes son servidos y también aquellos a quienes sirven. Ahora daría una rosa de plata con mi bendición para saber con certeza qué fue de esas pobres criaturas, los abades. El rito iniciático del mahometismo es diabólicamente malicioso. Según los cánones de nuestra Iglesia Católica, descalifica al neófito para las órdenes sagradas, sin llegar a adaptarlo al coro de la capilla pontificia. Cojean; renquean.

Filippo. ¡Beatitud! ¿cuál de ellos?

Eugenius. Los incrédulos: ciertamente se les encuentra faltos.

Filippo. ¿También los incrédulos?

Eugenius. ¡Sí, sí, medio renegado! ¿No podrías ir con una bolsa de plata y probar si las almas de esos cautivos pueden recuperarse? Incluso si se hubieran sometido a tales ritos impíos, me atrevo a decir que se han arrepentido.

Filippo. El diablo está en ellos si no lo han hecho.

Eugenius. Pueden volver a ser tan buenos cristianos como antes.

Filippo. Fácilmente, me parece.

Eugenius. No tan fácilmente; pero con la ayuda de la Santa Iglesia en la administración de indulgencias.

Filippo. Esas nunca les faltaron, sea lo que sea que les falte.

Eugenius. Entonces el corsario no es una de esas feroces criaturas que parecen conectar nuestra especie con el león y la pantera.

Filippo. De ninguna manera, Santo Padre. Es un hombre honesto; como muchos de sus compatriotas, salvo el Sacramento.

Eugenius. ¡Salvo! ¡Pobre Filippo engañado! Al no estar bautizados, son solo como las bestias que perecen: peor aún; porque el alma, siendo imperecedera, debe quedarse con sus cuerpos en el día final, quieran o no, y debe hundirse con ellos en el fuego y el azufre.

Filippo. ¡¿No bautizados?! Si se bautizan todas las mañanas.

Eugenius. ¡Peor aún! Pensé que solo se saltaban el estribo; veo que saltan por encima de la silla. ¡Obstinados y ciegos réprobos! de quienes está escrito... de quienes está escrito... de quienes, digo, está escrito... como será manifiesto ante los hombres y los ángeles en el día de la ira.

Filippo. ¡Es una lástima! porque son hospitalarios, francos y corteses. Es un deleite ver sus jardines, cuando uno no tiene que desyerbarlos ni regarlos. ¡Qué frutas! ¡qué follaje! ¡qué emparrados! ¡qué cenadores! ¡qué competencia entre la rosa y el jazmín por la supremacía en el aroma! ¡entre el laúd y el ruiseñor por la victoria en el canto! Y cómo las pequeñas y brillantes ondas de los dóciles arroyos, más frescas por sus carreras, saltan unas contra otras para mirar; y cómo gorjean y aplauden, como si también tuvieran una voz de alguna importancia en esas fiestas de placer que se resisten a separarse.

Eugenius. ¡Fiestas de placer! ¡pájaros, frutas, aguas poco profundas, laudistas y cortesanas! ¡Fiestas de placer! ¡y compuestas de eso! Dime ahora, Filippo, dime la verdad, ¿qué complexión tienen en general las mujeres más discretas de ese desdichado país?

Filippo. El color de una flor de azahar, sobre la que una abeja sobrecargada ha dejado una ligera impregnación de su miel más pura.

Eugenius. Debemos abrirles los ojos.

Filippo. Sabiendo de qué excelentes cueros están hechas las pantuflas de este pueblo, nunca me aventuré con su teología menos perfecta, temiendo encontrar escrito que debería pasar la siguiente quincena en cama y boca abajo. Mi amo había expresado su asombro de que una religión tan admirable como la nuestra fuera la única en el mundo cuyas preceptos son desobedecidos por todas las condiciones de hombres. 'Nuestro Profeta', dijo, 'nuestro Profeta nos ordenó salir y conquistar; lo hicimos: el suyo les ordenó quedarse quietos y abstenerse; y, después de escupirle en la cara, devolvieron la orden y pelearon como demonios.'

Eugenius. Los bárbaros hablan de nuestras Sagradas Escrituras como si las entendieran perfectamente. El impostor que siguen no tiene más que palabrería y fanfarronería en su insolente y mentiroso libro de principio a fin. Lo sé, Filippo, por quienes lo han comparado página por página, párrafo por párrafo, y le han dado al bribón lo que merece.

Filippo. Abdul no carece en absoluto de buena opinión sobre su propia capacidad y la autosuficiencia de su Profeta, pero nunca me cuestionó sobre mi fe ni la suya.

Eugenius. ¿En qué ocupabas principalmente tu tiempo?

Filippo. Daré a su Santidad una muestra tanto de mis ocupaciones como de su carácter. Una tarde iba él a una casa de campo, a unas quince millas de Túnez; y me ordenó que lo acompañara. Allí encontré un extenso jardín, cubierto de flores silvestres y una hierba exuberante, en matas irregulares, según la sequedad o la humedad del lugar. La clemátide sobrepasaba a los limoneros y naranjos; y el guisante perenne lanzaba aquí una flor rosada, allá una púrpura, más allá una blanca, y tras sostener (por decirlo así) una breve conversación con las plantas más humildes, trepaba por un viejo ciprés, jugueteaba entre sus ramas y mitigaba su oscuridad. Palomas blancas y otras de color semejante al alba nos miraban desde arriba y dejaban de arrullar, hasta que algunas de sus compañeras, en quienes confiaban más, las animaban ruidosamente desde ramas más lejanas, o se posaban en los hombros de Abdul, a cuyo lado yo me encontraba. Algunas de ellas me examinaban desde todas las posiciones que sus ojos curiosos podían adoptar; mostrando todas las ventajas de sus versátiles cuellos, y fingiendo un temeroso quejido en medio de aproximaciones juguetonas.

Eugenius. ¿Hablas de palomas, oh Filippo? Espero que así sea.

Filippo. De las palomas de Abdul. Le gustaba domesticar a todas las criaturas; hombres, caballos, palomas, por igual: pero a todos los domesticaba con amabilidad. En este paraje hay un edificio no muy distinto de nuestros capitulares italianos construidos por los lombardos, con largas y estrechas ventanas, altas sobre el suelo. El centro es ahora un baño, cuyas aguas, en otra parte del recinto, habían alimentado una fuente, hoy en ruinas y cubierta de cañas tupidas y de toda variedad de plantas acuáticas. La estructura no conserva restos de techo: y, de seis ventanas, solo una no está cubierta de hiedra. Esta había sido tapiada hace mucho, y el cemento en su interior era duro y pulido. '¡Lippi!' me dijo Abdul, después de que yo admirara largo rato el lugar en silencio, 'Te dejo bajo tu supervisión este baño y jardín. Sé mesurado con las hojas y ramas: haz senderos solo lo suficientemente anchos para mí. Que no vea marcas de hacha ni podadera, y di a los obreros que quien tome un nido o un huevo será empalado.'

Eugenius. ¡Monstruo! ¿Entonces realmente habría empalado a un pobre desgraciado por comerse un huevo de ave? ¡Qué desproporcionado el castigo respecto al delito!

Filippo. Eficazmente reprimió en sus esclavos el deseo de transgredir su orden. Para ahorrarles lo más posible, les ordené únicamente abrir algunos espacios y retirar los árboles más débiles frente a los más fuertes. Mientras tanto, dibujé en la ventana lisa y ciega la figura de Abdul y de una hermosa joven.

Eugenius. Mejor di doncella: expresión más selecta; más decorosa.

Filippo. ¡Santo Padre! Últimamente he estado tan fuera de práctica, que tomo la primera palabra que se me ocurre. Doncella usaré en adelante por preferencia.

Eugenius. ¡Adelante entonces! ¡Y que Dios te acompañe!

Filippo. Dibujé a Abdul con una lozana doncella. Uno de sus pies descansa en el regazo de ella, y ella le seca el tobillo con una túnica color azafrán, de la cual la mayor parte ha caído al hacerlo. Que es una esclava se percibe, no solo por su ocupación, sino por su humildad y paciencia, por su cabello castaño suelto y abundante, y por sus ojos que expresan la timidez propia tanto del servicio como del afecto. El rostro lo tomé de la imaginación, y era el más hermoso que pude concebir: del cuerpo tenía alguna idea, pues lo había visto en Túnez en todo su esplendor. Al cabo de siete días, Abdul regresó. Se mostró encantado con la mejora del jardín. Le pedí que visitara el baño. 'No podemos hacer nada ahí', respondió impaciente. 'No hay sudatorio, ni dormitorio, ni vestidor, ni diván. A veces me siento ahí una hora en verano, porque nunca encontré una mosca en él—la principal plaga de los países cálidos, y contra la cual no hay oración ni amuleto, ni en verdad defensa humana alguna.' Se marchó a la casa. En la cena me envió de su mesa algunas codornices y ortegas, tomates, miel y arroz, además de una canasta de frutas cubierta de musgo y hojas de laurel, bajo la cual hallé un higo verdino, deliciosamente maduro y con la marca de varios pequeños dientes, pero ciertamente de ningún reptil.

Eugenius. Podría haber veneno en ellos, aun así.

Filippo. Habían pasado unas dos horas, cuando escuché un aleteo y un estrépito en las ventanas del baño (donde había cenado y estaba por dormir), causados por el posarse y luego el vuelo de unos faisanes. Abdul entró. '¡Por la barba del Profeta! ¿Qué has hecho? ¡Ese soy yo! No, no, ¡Lippi! Jamás pudiste haberla visto: el rostro lo prueba; pero ¡esas piernas! ¡las has adivinado bien! ¡Has tenido dulces sueños entonces! Los sueños son grandes posesiones: en ellos el poseedor puede dejar de poseer lo suyo. Al esclavo, ¡oh Alá!, al esclavo le es permitido lo que no es suyo... Ardo de angustia al pensar cuánto... sí, en esa misma hora. No quisiera que otro lo hiciera, ni siquiera en sueños... Pero, ¡Lippi! ¿jamás has visto más arriba de la sandalia?' A lo que respondí: 'Jamás he permitido a mis ojos mirar ni siquiera eso. Pero si alguna de las bellas esclavas de mi señor Abdul se parece, como sin duda todas deben hacerlo, en deber y docilidad, a la figura que he representado, que exprese a él mi felicitación por su dicha.' 'Creo', dijo él, 'que tales representaciones están prohibidas por el Corán; pero como no lo recuerdo, no peco. Ahí se quedará, a menos que el ángel Gabriel venga a prohibirlo.' Sonrió al decirlo.

Eugenius. Hay esperanza para este Abdul. Su fe le cuelga más como aceite que como brea.

Filippo. Me preguntó si pensaba a menudo en quienes amaba en Italia, y si podía traerlos ante mis ojos a voluntad. Para disipar toda sospecha en él, declaré que siempre podía, y que un bello objeto ocupaba todas las celdas de mi cerebro de noche y de día. Él hizo una pausa, reflexionó, y luego dijo: 'No amas profundamente.' Yo creí haber dado las señales verdaderas. 'No, Lippi; los que amamos ardientemente, nosotros, con todos nuestros deseos, todos los esfuerzos de nuestra alma, no podemos traer ante nosotros los rasgos que, mientras estaban presentes, creímos imposible olvidar jamás. ¡Ay! cuando más amamos a la ausente, cuando más deseamos verla, intentamos en vano devolver su imagen. El corazón turbado la sacude y confunde, como las aguas agitadas hacen con las sombras. Las cosas odiosas son más odiosas cuando nos persiguen en el sueño: las bellas huyen, o se transforman en menos bellas.'

Eugenius. ¿Qué figuras tienen ahora estos infieles?

Filippo. Variadas en sus combinaciones como las letras o los números; pero todas, como estos, significan algo. Almeida (¿no informé a su Santidad?) tiene grandes ojos color avellana...

Eugenius. ¿Ah, sí? Nunca me lo dijiste. Bien, bien, ¿y qué más tiene? ¡Cuidado! Usa términos decentes.

Filippo. Labios algo carnosos.

Eugenius. ¡Ja, ja! ¿A qué hacían pucheros?

Filippo. Y es más bien rellena que lo contrario.

Eugenius. No hay nada de malo en eso.

Filippo. Y además es fresca, tersa y firme como una nectarina recogida antes del amanecer.

Eugenius. ¡Ja, ja! No me hables de nectarinas. Me gustan mucho; ¡y no es temporada! Se dice que mujeres como la que describes son de las más propensas a dar motivos razonables para sospechar. No quisiera juzgar con dureza, ni pensar mal; pero, por desgracia, estando tan lejos del auxilio espiritual, acaso un deseo, una sugerencia, una insinuación... ¿eh? Si ella, la perdida Almeida, se te presentaba cuando su amo estaba ausente... lo cual espero que nunca haya sucedido... Pero esas flores y arbustos y aromas y senderos y hierba alta y cenadores, podrían extrañamente retener, confundir y enredar a dos jóvenes incautos... ¿eh?

Filippo. Confesé todo lo que tenía que confesar en este asunto la noche que desembarqué.

Eugenius. ¡Eh! No soy candidato a un asiento en el ensayo de confesiones: pero quizá mi absolución sería algo más grata e incondicional. ¡Bueno! ¡bueno! Ya que soy indigno de tal confianza, ve a lo tuyo... ¡pinta! ¡pinta!

Filippo. ¿He tenido la desgracia de ofender a su Beatitud?

Eugenius. ¿Ofenderme, hombre? ¿Quién me ofende? Me interesaban tus aventuras, y me preocupaba que hubieras pecado; porque ¡por mi alma, Filippo! esas son las mujeres en las que el diablo ha puesto su marca.

Filippo. Le haría bien al corazón de su Santidad borrarla de nuevo, dondequiera que haya tenido la astucia de ponerla.

Eugenius. ¡Hondo! ¡hondo!

Filippo. Sin embargo, puede alcanzarse; siendo ella vizcaína de nacimiento, como me dijo, y no solo bautizada, sino que iba por mar a lo largo de la costa para la confirmación, cuando fue capturada.

Eugenius. ¡Ay! ¡A qué imposición de manos fue destinada esta tierna criatura! ¡Pobre alma!

Filippo. Yo mismo suspiro por ella cuando pienso en ella.

Eugenius. Cuida que el suspiro no sea mundano, y que el pensamiento no vuelva demasiado a menudo. Ojalá pudiera examinarla yo mismo ahora sobre su estado. ¿Qué opinas? Habla.

Filippo. ¡Santo Padre! Ella se reiría en tu cara.

Eugenius. ¡Tan perdida!

Filippo. Me confesó que pensó que iba a morir desde el instante en que fue capturada hasta que Abdul la consoló; pero que estaba completamente segura de que moriría si fuera rescatada.

Eugenius. ¿Entonces ese infame ha sacudido su fe?

Filippo. Eso es lo último que él pensaría en hacer. Jamás vi la virtud de la resignación en mayor perfección que en la alegre y despreocupada Almeida.

Eugenius. ¡Lamentable! ¡Pobre criatura perdida! Perdida en este mundo y en el siguiente.

Filippo. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía ayudarse a sí misma?

Eugenius. Podía haberle arrancado los ojos y haber muerto como mártir.

Filippo. O haber sido bastoneada, azotada y entregada a los cocineros y pinches por ello.

Eugenius. El martirio es más glorioso cuanto mayores son las indignidades que soporta.

Filippo. Almeida parece no tener ambiciones. Hay muchos en nuestra Toscana que saltarían hacia la corona a través de esos lodazales y zarzas, antes que perecer sin ellos: ella nunca suspira por algo así.

Eugenius. Sin embargo, ¡qué cosas debe presenciar! ¡Qué abominaciones! ¡Qué supersticiones!

Filippo. Abdul no practica ni exige ninguna otra superstición que las abluciones.

Eugenius. ¡Ritos detestables! Sin nuestra autoridad. Me atrevo a afirmar que, en toda Italia y España, ningún convento de monjes o monjas tiene un baño; y que el peor de sus habitantes se estremecería ante la idea de observar tal práctica en común con el infiel. Para el lavado de los pies, en efecto, tenemos la autoridad de los primeros cristianos; y puede hacerse, pero solemnemente y con moderación. Me temo que tu residencia entre los mahometanos te ha hecho más favorable a ellos de lo que corresponde a un católico, y sospecho que tu mente a veces regresa a Berbería sin resistencia.

Filippo. Mientras estuve en ese país, aunque fui bien tratado, a menudo deseaba estar lejos, pensando en mis amigos en Florencia, en la música, en la pintura, en nuestra villeggiatura durante la vendimia; ya fuera en los verdes y estrechos claros de Pratolino, con altos árboles sobre nosotros, y pequeños arroyos invisibles, y cencerros en los cuellos de ovejas y cabras, tintineando juntos de manera ambigua; o entre las canteras grises, o bajo los majestuosos muros de la moderna Fiesole; o en los bosques de la Doccia, donde los cipreses son tan gruesos que, cuando un joven se apoya en uno de ellos y una doncella se coloca enfrente, y lo abrazan, sus manos apenas logran encontrarse. ¡Hermosos paisajes, sobre los que el cielo sonríe eternamente, cuántas veces me ha dolido el corazón por ustedes! Quien ha vivido en este país no puede disfrutar de ningún otro lejano. Aquí se respira otro aire; se vive más vida; un sol más brillante vigoriza sus estudios, y estrellas más serenas influyen en su reposo. Berbería también tiene la bendición del clima; y aunque no deseo volver allí, a veces siento una especie de pesar por haberla dejado. Una campana gorjea más dulcemente en el aire cuando el sonido del golpe ha cesado, y cuando otro emerge de debajo de ella, y suspira sobre el elemento que le dio origen. De igual manera, el recuerdo de algo suele ser más placentero que la realidad; lo áspero se pierde en el espacio intermedio. Hay en Abdul una nobleza de alma que a menudo he contemplado con admiración. He visto a muchos de los más altos rangos y distinción, en quienes no pude encontrar nada de grandeza, salvo una afición por la compañía vulgar y una tendencia a rehuir y sobresaltarse ante cualquier chispa de genio o virtud que surgiera por encima o delante de ellos. Abdul era solitario, pero afable; era orgulloso, pero paciente y complaciente. Una vez me atreví a preguntarle cómo el dueño de una casa tan rica en la ciudad, de tantos esclavos, de tantos caballos y mulas, de tales campos de trigo, de tales pastos, de tales jardines, bosques y fuentes, podía experimentar algún deleite o satisfacción infestando el mar abierto, la gran vía de las naciones. En lugar de responder a mi pregunta, me preguntó a su vez si yo no respetaría a algún pariente mío que vengara a su país, se enriqueciera con su valentía y se hiciera querer por sus amigos y parientes gracias a su generosidad. Al responderle afirmativamente, me dijo que a su familia le habían despojado de posesiones en España mucho más valiosas que todos los barcos y cargamentos que pudiera esperar capturar, y que los restos de su nación estaban amenazados de ruina y expulsión. 'No lucho', dijo, 'cuando le conviene o satisface la malicia o el capricho de dos príncipes tontos y pendencieros, desenvainando mi espada de buen humor y envainándola de nuevo por orden, justo cuando empiezo a apasionarme. No; lucho por mi propia causa; no como un asesino a sueldo, ni como un jornalero aún más vil.'