Parte 20

Eugenius. ¿Entonces parece realmente que los infieles tienen ciertos visos de magnanimidad y generosidad?

Filippo. Eso pensé cuando revisé los muchos cambios de fina ropa de lino; y estuve casi convencido cuando encontré en el fondo de mi baúl doscientos cequíes venecianos.

Eugenius. ¡Corpo di Bacco! Cosas mejores, mucho mejores, quisiera hacer por ti, aunque no exactamente de esta índole; eso provocaría muchas envidias. Me han informado, Filippo, que estás ligado a cierta joven, de nombre Lucrezia, hija de Francesco Buti, ciudadano de Prato.

Filippo. Reconozco mi afecto: persiste.

Eugenius. Además, que tienes descendencia con ella.

Filippo. ¡Ay! Es innegable.

Eugenius. No solo legitimaré a dicha descendencia por motu proprio y rescripto al consistorio y la cancillería...

Filippo. ¡Santo Padre! ¡Santo Padre! Por amor de la Virgen, ni una palabra al consistorio o la cancillería sobre los doscientos cequíes. Que Dios me salve, solo me quedan cuarenta, y treinta y nueve no les bastarían.

Eugenius. No temas. No solo cumpliré lo que he prometido, no solo daré la orden más estricta de que ningún funcionario de mis tribunales exija dinero, sino que, bajo el sello de San Pedro, declararé a ti y a Lucrezia Buti marido y mujer.

Filippo. ¡Marido y mujer!

Eugenius. Modera tu júbilo.

Filippo. ¡Oh Santo Padre! ¿puedo hablar?

Eugenius. ¿Seguro que ella no es esposa de otro?

Filippo. No, en verdad.

Eugenius. ¿Ni dentro de los grados de consanguinidad o afinidad?

Filippo. No, no, no. Pero... ¡marido y mujer! El consistorio y la cancillería no son nada comparado con esta fulminación.

Eugenius. ¿Cómo es eso?

Filippo. Es marido y mujer la primera quincena, pero esposa y marido para siempre después. Las dos figuras cambian de lugar: la unidad es el decimal y el decimal es la unidad.

Eugenius. Entonces, ¿qué puedo hacer por ti?

Filippo. Amo a Lucrezia; déjame amarla; que ella me ame. Puedo hacerla en cualquier momento lo que no es; jamás podría devolverle lo que fue.

Eugenius. Lo único que puedo hacer entonces es prometer que olvidaré lo que he escuchado sobre el asunto. Pero, para olvidarlo, primero debo oírlo.

Filippo. En el hermoso pueblito de Prato, reposando en su ociosidad contra la colina que lo protege del norte, y mirando sobre fértiles praderas, al sur hacia Poggio Cajano, al oeste hacia Pistoia, está el convento de Santa Margarita. Fui invitado por las hermanas a pintar un retablo para la capilla. Una novicia de quince años, mi dulce Lucrezia, vino un día sola a verme trabajar en mi Madonna. Su bendito rostro ya había mirado hacia abajo a todo espectador más bajo por las rodillas. Yo mismo, que la hice, casi podría haberla adorado.

Eugenius. No mientras esté incompleta; ninguna medio virgen sirve.

Filippo. ¡Pero ahí estaba Lucrezia arrodillada! ¡Ahí estaba arrodillada! Primero mirando con devoción a la Madonna, luego con admiración y deleite agradecido al artista. ¿Puede dividirse un corazón tan pequeño? ¡Sería una lástima! Había suficiente para mí; nunca hay suficiente para la Madonna. Decidido de repente a que el objeto de mi amor fuera el objeto de adoración de miles, nacidos y por nacer, pasé mi pincel por el rostro materno y dejé un vacío en el cielo. La niña gritó; la estreché contra mi pecho.

Eugenius. ¿En la capilla?

Filippo. No sabía dónde estaba; pensé que estaba en el Paraíso.

Eugenius. Si no fue en la capilla, el pecado es venial. Pero un pincel contra la boca de una Madonna es peor que una barba contra la de su devoto.

Filippo. ¡También lo pensé, Santo Padre!

Eugenius. Dices que tienes cuarenta cequíes; procuraré a su debido tiempo añadir cuarenta más. El pescador no debe atreverse a medir fuerzas con el pirata. ¡Adiós! Ruego a Dios, hijo mío Filippo, que te tenga siempre en su santa protección.

NOTA AL PIE:

A los niños pequeños, vestidos con hábitos clericales, a menudo se les llama abbati.

TASSO Y CORNELIA

Tasso. ¡Ella ha muerto, Cornelia! ¡Ha muerto!

Cornelia. ¡Torquato! ¡Mi Torquato! ¿Después de tantos años de separación vuelvo a inclinar tu amada cabeza sobre mi pecho?

Tasso. ¡Ha muerto!

Cornelia. ¡El más tierno de los hermanos! ¡El más valiente, el mejor y el más desdichado de los hombres! ¿Qué, en nombre del cielo, te turba tanto?

Tasso. ¡Hermana! ¡Hermana! ¡Hermana! No pude salvarla.

Cornelia. Ciertamente fue un hecho triste; y quienes están desanimados pueden estar dispuestos a tomarlo como un mal presagio. En esta época del año los vendimiadores están alegres y descuidados.

Tasso. ¿Cómo? ¿Qué es esto?

Cornelia. Dicen que la niña fue aplastada por una rueda del carro cargado de uvas, mientras ofrecía un puñado de hojas de vid a uno de los bueyes. ¿Y acaso estabas allí en ese momento?

Tasso. ¡Así que los pequeños también pueden sufrir! ¡los ignorantes, los indigentes, los que no aspiran! ¡Pobre niña! Era bondadosa, de lo contrario nunca le habría sucedido tal calamidad.

Cornelia. Ojalá no hubieras presenciado el accidente.

Tasso. ¿Yo verlo? ¿Yo? Yo no lo vi. Nadie más es aplastado donde yo estoy. ¡La niña murió por su bondad! ¡Muerte natural!

Cornelia. ¡Cálmate, compónte, hermano mío!

Tasso. No me pedirías que me compusiera o calmara si comprendieras una milésima parte de mis sufrimientos.

Cornelia. ¡Paz! ¡paz! Los conocemos todos.

Tasso. ¿Quién se ha atrevido a nombrarlos? Prisión, burla, locura.

Cornelia. ¡Silencio, dulce Torquato! Si alguna vez existieron, ya pasaron.

Tasso. ¿Tú crees que son sufrimientos? ¿eh?

Cornelia. Demasiado cierto.

Tasso. No, no demasiado cierto: no quiero esa respuesta. Lo habrían sido; pero Leonora aún vivía entonces. ¡Tan poco hombre como soy! ¿me quejé de ellos? ¿y mientras ella me quedaba?

Cornelia. ¡Mi propio Torquato! ¿No hay consuelo en el amor de una hermana? ¿No hay felicidad sino bajo las pasiones? Piensa, oh hermano mío, cuántas cortes hay en Italia: ¿son los príncipes más afortunados que tú? ¿Cuál de todos ellos ama verdaderamente, profundamente y con virtud? ¿Entre todos hay alguno, por su genio, por su generosidad, por su gentileza, sí, por su mera humanidad, digno de ser amado?

Tasso. ¡Príncipes! ¡háblame de príncipes! ¡Cuánta madera torcida cubre un poco de yeso! ¡un poco de carmín embellece del todo! Humedece tu dedo con saliva; pega una hoja de oro rota en la coronilla; corta la barba de un mendigo para hacerle cabellos; bésalo; arrodíllate ante él; adóralo. ¿No te irradia la luz de su rostro? ¡Príncipes! ¡príncipes! ¡príncipes italianos! ¡Estes! ¿Qué importa esa carroña costosa? ¿Quién piensa en eso? [Tras una pausa.] ¡Ha muerto! ¡Ha muerto!

Cornelia. No lo hemos oído aquí.

Tasso. En Sorrento no se oye nada más que el suave oleaje del mar y el dulce rasgueo de la guitarra.

Cornelia. Supón que lo peor sea cierto.

Tasso. Siempre, siempre.

Cornelia. Si ella deja, como entonces quizá deba, de amarte y de lamentarte, piensa con gratitud, con conformidad, con devoción, que sus brazos rodearon tu cuello antes de cruzarse sobre su pecho, en ese largo sueño que tú has hecho plácido, y del que tu armoniosa voz la despertará una vez más. Sí, Torquato, su pecho palpitó junto al tuyo, muchas y muchas veces, antes de que el órgano hiciera temblar los flecos alrededor del catafalco. ¿No es esto mucho, de alguien tan alta, tan bella?

Tasso. ¿Mucho? Sí; para mí, tan abyecto. ¡Pero cuánto la amé! ¡cuánto la amé!

Cornelia. ¡Ah! Deja que fluyan las lágrimas: ella te envía ese bálsamo desde el cielo.

Tasso. ¡Cuánto la amó el pobre Tasso! De otro modo, oh Cornelia, sí habría sido mucho. Pensé, en la sencillez de mi corazón, que Dios era tan grande como un emperador, y podía concederme y me había concedido tanto como el alemán había conferido o podía conferir a su vasallo. Ninguna parte de mi locura fue jamás objeto de tanto ridículo como esto. Y sin embargo, la idea se aferra a mí extrañamente, y puede quedarse pegada a mi mortaja.

Cornelia. ¡Ay de la mujer que te pida olvidar a esa mujer que te ha amado! Peca contra su sexo. Leonora fue intachable. Nunca pienses mal de ella por lo que has sufrido.

Tasso. ¿Pensar mal de ella? ¿Yo? ¿Yo? ¿Yo? No; a quienes amamos, los amamos por todo; incluso por el dolor que nos han dado. Pero ella no me dio ninguno; era donde ella no estaba que el dolor existía.

Cornelia. Sin duda, si el amor y el dolor están destinados a ser compañeros, no hay razón para que el último en llegar de los dos deba suplantar al primero.

Tasso. Si discutes conmigo, me arrojas a la oscuridad. Soy fácilmente persuadido y guiado mientras no me pongan razones delante. Con ellas has hecho palpitar mis sienes de nuevo. ¡Justo cielo! ¿nos concedes campos más hermosos, y más amplios, para que el huracán los devaste? ¿Nos edificas moradas por encima de la calle, del palacio, de la ciudadela, para que la peste entre y se regodee? ¿No ha pagado ya mi juventud sus deudas, sus penas? ¿No pueden llegar primero nuestras penas, mientras tenemos fuerzas para soportarlas? ¡El necio! ¡el necio! que cree que es una desgracia que su amor no sea correspondido. ¡Joven más feliz! Mira las violetas hasta que te duermas sobre ellas. ¡Ah! pero tendrás que despertar.

Cornelia. ¡Cielos! ¡Cuánto debes haber sufrido! porque el corazón de un hombre es sensible en proporción a su grandeza.

Tasso. ¿Y el de una mujer?

Cornelia. ¡Ay! No lo sé; pero creo que no puede ser otra cosa. Consuélate, consuélate, querido Torquato.

Tasso. Entonces no apoyes tu rostro en mi brazo; me recuerda tanto a ella. ¡Y tus lágrimas también! Me derriten en su tumba.

Cornelia. ¿No oyes su voz cuando te llama, diciéndote, como los sacerdotes a su alrededor le decían a ella, ¡Alma bendita! descansa en paz?

Tasso. No la oí; y sin embargo, estoy seguro de que lo dijo. Mil veces lo ha repetido, apoyando su cabeza en mi corazón para calmarlo, ¡pobre niña! Le decía que descansara en paz... ¡y se fue de mi lado! ¡Amor insaciable! siempre torturándote a ti mismo, nunca autodestruyéndote; el mundo, con todo su peso de miserias, no puede aplastarte, no puede mantenerte abajo. Generalmente las lágrimas de los hombres, como las gotas de ciertos manantiales, solo endurecen y petrifican aquello sobre lo que caen; pero las mías se hundieron profundo en un corazón tierno, y fueron su misma sangre. Jamás creeré que me ha dejado por completo. Muchas veces, y mucho antes de su partida, imaginaba que estábamos juntos en el cielo. Lo imaginaba en los campos, en los jardines, en el palacio, en la prisión. Lo imaginaba a plena luz del día, cuando mis ojos estaban abiertos, cuando los espíritus benditos trazaban a mi alrededor ese círculo dorado al que solo uno de los habitantes de la tierra podía entrar. Muchas veces también lo imaginé en mis sueños; y a veces en ese estado intermedio, en esa serenidad que envuelve al alma transportada, disfrutando de su descanso puro y perfecto, a un paso bajo los pies del Inmortal.

Cornelia. No te ha dejado; no perturbes su paz con estos lamentos.

Tasso. Ella los soportará. No sabes cómo era, Cornelia; pues te escribí sobre ella cuando aún parecía solo humana. En mis horas de tristeza, no solo su hermosa figura, sino su propia voz se inclinaba sobre mí. ¡Qué juvenil en la gracia de su elevada figura! ¡Qué flexible en su majestad! ¡Qué compostura ante mis arrebatos y reproches! ¡Qué compasión en sus reproches! Como el aire que respiran los ángeles en el templo metropolitano del mundo cristiano, su alma en toda estación mantenía una sola temperatura. ¡Pero era cuando podía y me amaba! Inmutable debe ser siempre la bendita que ha descansado en segura confianza sobre lo inmutable. La llama purificadora se eleva, y es la gloria que rodea sus frentes cuando se encuentran allá arriba.

Cornelia. Deleítate con estos pensamientos tan dulces, ¡mi Torquato! y cree que tu amor es y debe ser tan imperecedero como tu gloria. Generaciones de hombres avanzan en interminable procesión para consagrar y conmemorar ambos. Año tras año, se contrata a molineros de colores y doradores para refrescar los monumentos desmoronados y las decoraciones deslustradas de la ruda y olvidada realeza, y para fijar los clavos que sujetan la corona sobre su cabeza. Mientras tanto, en los laureles de mi Torquato siempre habrá una hoja fuera del alcance del hombre, por encima de la ira y el daño del tiempo, inscrita con el nombre de Leonora.

Tasso. ¡Oh Jerusalén! No he cantado en vano entonces el Santo Sepulcro.

Cornelia. Después de tanta devoción de tu genio, has sufrido demasiadas desgracias.

Tasso. Felicita al hombre que ha tenido muchas, y puede tener más. Yo he tenido, tengo y puedo tener solo una.

Cornelia. La vida no transcurre suavemente en todas las estaciones, ni siquiera para los más felices; pero tras un largo recorrido, las rocas se aplanan, las vistas se amplían, y fluye más tranquila al final.

Tasso. ¿Tienen las estrellas superficies lisas? No, no; ¡pero cómo brillan!

Cornelia. Capaz de pensamientos tan elevados, tan por encima de la tierra que habitamos, ¿por qué permites que alguno te deprima y angustie?

Tasso. ¡Cornelia, Cornelia! la mente tiene en su interior templos y pórticos y palacios y torres: la mente tiene bajo sí, listos para la carrera, corceles más brillantes que el sol y más fuertes que la tormenta; y junto a ellos están carros alados, más numerosos de los que el Salmista atribuyó al Todopoderoso. La mente, te lo repito, tiene cien puertas, en comparación con las cuales las de Tebas son solo portillos de sauce; y todas esas cien puertas puede abrir el genio. Pero hay algunas que gimen pesadamente en sus goznes, y solo la mano de Dios puede cerrarlas.

Cornelia. Torquato ha abierto las de Su santo templo; Torquato ha estado, como otro ángel, en Su tumba; ¿y soy yo la hermana de Torquato? ¡Bésame, hermano mío, y deja que mis lágrimas fluyan solo de orgullo y alegría! Los príncipes han otorgado la caballería a dignos e indignos; tú has llamado a esos príncipes desde sus filas, apartando a los arrogantes y presuntuosos como a criados entrometidos, y confiriendo a los mejores coronas y mantos, imperecederos e inmarcesibles.

Tasso. Me parece vivir de nuevo en aquellos días. Siento el yelmo en mi cabeza; agito el estandarte sobre ella: los hombres valientes me sonríen; las bellas doncellas los retiran suavemente del brazo, y no les permiten interrumpir mi sueño, ni descorrer la cortina. ¡Corneliolina!...

Cornelia. ¡Bueno, querido hermano! ¿Por qué te detienes tan de repente en medio de ellos? Son la compañía más agradable y mejor, y te hacen lucir tan feliz y alegre.

Tasso. Corneliolina, ¿recuerdas Bérgamo? ¿Qué ciudad fue jamás tan célebre por hombres honestos y valientes, de todas las clases, o por bellas muchachas? Solo hay una clase de ellas: la Belleza está por encima de todos los rangos; la verdadera Madonna, la patrona y otorgadora de la felicidad, la reina del cielo.

Cornelia. Calla, Torquato, calla; no hables así.

Tasso. ¡Qué ríos, tan soleados y festivos, son el Brembo y el Serio! ¡Qué país el Valtellina! Volví a la casa de nuestro padre, pensando encontrarte de nuevo, hermanita mía; pensando en patear tu pelota de seda amarilla cuando te agachabas a recogerla, para hacerte correr tras de mí y golpearme. Me desperté temprano en la mañana; ya habías crecido y te habías ido. De camino a Sorrento: conocía el camino: unos pocos pasos me trajeron de regreso: aquí estoy. Mañana, Cornelia mía, caminaremos juntos, como solíamos hacerlo, hacia las frescas y tranquilas grutas de la orilla; y atraparemos las brisas pequeñas cuando entren y salgan de nuevo sobre las espaldas de las alegres olas.

Cornelia. Lo haremos mañana, en verdad; pero antes de salir debemos descansar unas horas, para disfrutar mejor nuestro paseo.

Tasso. Veo que nuestros sorrentinenses se han vuelto ricos y avaros. Han arrancado los viejos setos de granada, y han construido altos muros para prohibir el paso a los caminantes por sus viñedos.

Cornelia. Tengo una canasta de uvas para ti en la sala de libros que da a nuestro jardín.

Tasso. ¿Todavía crece el viejo árbol de salvia retorcido junto a la ventana?

Cornelia. Al final albergaba demasiados insectos, y siempre había un nido de escorpiones en la grieta.

Tasso. ¡Oh! ¡Qué príncipe de los árboles de salvia! Y el pozo, también, con su cubo de metal brillante, lo bastante grande para enfriar en él el mayor cocomero para la cena.

Cornelia. Te aseguro que el pozo está tan fresco como siempre.

Tasso. ¡Delicioso! ¡delicioso! ¿Y la piedra que lo rodea, sin otras marcas de desgaste que las que dejaron mi podadera y mi daga?

Cornelia. Ninguna en absoluto.

Tasso. Ya no es blanca en ese lugar; ha pasado tiempo suficiente para que todo sea de un solo color: gris, musgoso, medio descompuesto.

Cornelia. No, no; ni siquiera la cuerda ha necesitado reparación.

Tasso. ¿Quién canta allá?

Cornelia. ¡Hechicero! Apenas pronunciaste la palabra cocomero y aquí viene un niño llevando uno sobre la cabeza.

Tasso. ¡Escucha! ¡escucha! He leído esos versos hace mucho tiempo en algún libro. No son muy distintos de mi Aminta. ¡Son las mismas palabras!

Cornelia. Purificador del amor, y humanizador de la ferocidad, ¡cuántos, mi Torquato, harán felices tus dulces pensamientos!

Tasso. En este momento casi creo que soy uno de ellos.

Cornelia. Convéncete por completo de ello. Ven, hermano, ven conmigo. Podrás bañar tu frente acalorada y tus miembros cansados en la habitación de tu infancia. Es allí donde siempre estamos más seguros de hallar reposo. El niño te cantará esos dulces versos; y lo recompensaremos con una rebanada de su propia fruta.

Tasso. Lo merece; córtala gruesa.

Cornelia. Ven entonces, ¡mi travieso! Ven, mi dulce y sonriente Torquato.

Tasso. El pasillo está más oscuro que nunca. ¿Es este el camino al pequeño patio? Seguro que esas no son las escaleras que bajan hacia el baño. ¡Oh sí! estamos en lo correcto; huelo las flores de limón. Cuidado con el viejo silvestre que las da; puede atrapar tu velo; puede arañar tus dedos. Por favor, ten cuidado: tiene muchas espinas. Y ahora, ¡Leonora! escucharás mis últimos versos. Inclina un poco tu oído hacia mí; porque debo recitarlos suavemente bajo este arco bajo, si no, otros podrían oírlos también. ¡Ah! aprietas mi mano una vez más. ¡Suéltala, suéltala! o los versos volverán a hundirse en mi pecho, y quedarán allí en silencio. ¡Buena niña!

Muchos, bien lo sé, están siempre dispuestos a compartir tus alegrías, y (nunca te culpo por ello) tú también casi siempre estás igual de dispuesto. Pero cuando llega el día más oscuro, y esos amigos se han alejado, ¿cuál de todos ellos querrías, si pudieras, volver a tener a tu lado? Aquel que sabiamente te ama y bien escucha y comparte las penas que le cuentas; a él siempre llamas aparte cuando los manantiales desbordan tu corazón; porque sabes que solo él desearía que esas penas fueran solo suyas. Da, mientras pueda compartirlas, sonrisas a todo el mundo.

Cornelia. Ahora estamos bajo la plena luz de la habitación; ¿no puedes recordarla, después de haber mirado tan atentamente a tu alrededor?

Tasso. ¡Oh hermana! Podría haber dormido una hora más. Pensaste que necesitaba descansar: ¿por qué me despertaste tan temprano? Podría haber dormido otra hora o más. ¡Qué sueño! Pero estoy tranquilo y feliz.

Cornelia. ¡Ojalá nunca más sea de otro modo! En verdad, no puede serlo quien ha escrito versos tan hermosos como los últimos tuyos.

Tasso. ¿Has escrito algo desde aquella mañana?

Cornelia. ¿Qué mañana?

Tasso. Cuando atrapaste la golondrina en mis cortinas, y pisaste mis rodillas al atraparla, por suerte con los pies descalzos. La niña de trece años se reía del grito de su hermano Torquatino, y cantaba sin rubor su primer verso.

Cornelia. No lo recuerdo.

Tasso. Yo sí.

¡Rondinello! ¡rondinello! Tú eres negro, pero eres bello. ¿Qué importa si eres negro? ¡Rondinello! eres el primero De los voladores, palpitantes, (¡Y cuántos hay, cuántos hay!) Nunca antes sostenido en este pecho, Y por eso eres mi deleite.

Cornelia. Aquí está el cocomero; no puede ser más insípido. Pruébalo.

Tasso. ¿Dónde está el muchacho que lo trajo? ¿Dónde está el muchacho que cantó mi Aminta? Sírvele primero; dale una buena porción. Corta más profundo; el cuchillo es muy corto: más profundo; ¡mi valiente Corneliolina! hasta atravesar todo lo rojo, y llegar al centro de las semillas. ¡Bien hecho!

NOTAS:

Las miserias de Tasso no surgieron solo de la imaginación y el corazón. En la metrópoli del mundo cristiano, con muchos admiradores y muchos mecenas, obispos, cardenales, príncipes, quedó desamparado y casi muerto de hambre. Estas son sus propias palabras: 'Apenas en este estado he comprado dos melones: y aunque he estado casi siempre enfermo, muchas veces me he contentado con carne de res: y la sopa de leche o de calabaza, cuando he podido conseguirla, me ha servido en lugar de delicias.' En otra parte dice que no pudo pagar el porte de un paquete. No es de extrañar; si no tenía con qué comprar suficiente calabaza para una comida. Incluso si hubiera estado sano y con apetito, podría haber saciado su hambre con ella por unas cinco monedas, y le habría sobrado la mitad para la cena. Y ahora una palabra sobre su locura. Habiendo sido tan imprudente no solo al hacer demasiado evidente en su poesía que era el amante de Leonora, sino también al insinuar (no muy sutilmente) que su amor era correspondido, puso en gran aprieto al Duque de Ferrara, quien, con gran discreción, le sugirió la necesidad de fingir locura. El honor de la dama lo exigía como hermano; y un verdadero amante, para convencer al mundo, abrazaría el proyecto con entusiasmo. Pero no había razón para que el encierro fuera en una mazmorra, ni para que se le prohibieran el ejercicio y el aire. Esta crueldad, y quizá su incertidumbre sobre la compasión de Leonora, bien pueden haber producido al final la enfermedad que fingió. Pero, ¿amó Leonora a Tasso como un hombre desearía ser amado? Si queremos honrarla, esperémoslo así: ¡pues qué mayor gloria puede haber que haber valorado en toda su magnitud a un genio tan elevado, a un corazón tan afectuoso y generoso!