Parte 21

El autor escribió primero los versos en inglés, pero le resultó fácil escribirlos mejor en italiano: quedaron en el texto como sigue: solo sirven para una niña de trece años:

'¡Golondrina! ¡golondrina! aunque tan azabache son tus alas, eres bonita: ¿y qué importa si fueras más negra que un cuervo? De las muchas aves que vuelan (¡y cuántas pasan junto a mí!) eres la primera que he estrechado, de tantas, contra mi pecho: por eso es muy justo que seas mi propio deleite.'

LA FONTAINE Y DE LA ROCHEFOUCAULT

La Fontaine. Me siento verdaderamente honrado, señor de la Rochefoucauld, con la visita de una persona tan distinguida por su cuna y por su ingenio. Perdone mi ambición si le confieso que desde hace mucho tiempo he deseado, con ardor, la buena fortuna, que nunca pude prometerme, de conocerle personalmente.

Rochefoucauld. ¡Mi querido señor de la Fontaine!

La Fontaine. No 'de la', no 'de la'. Soy La Fontaine, pura y simplemente.

Rochefoucauld. El todo; no derivado. Usted parece, en medio de su pureza, haber sido educado en la corte, en el regazo de las damas. ¿Cuál fue el último día (¡perdone!) en que tuve la desgracia de no encontrarle allí?

La Fontaine. Nunca voy a la corte. Dicen que no se puede ir sin medias de seda; y yo solo tengo de hilo: muchas, en verdad, ¡gracias a Dios! Sin embargo, ¿lo creería usted? Nanon, al poner una suela en una de ellas, la semana pasada, la cosió tan descuidadamente que hizo una especie de cuerda transversal: y realmente creo que me dejará cojo de por vida; pues caminé toda la mañana sobre ella.

Rochefoucauld. Debería ser azotada.

La Fontaine. Yo también lo pensé, y me indigné más al no poder encontrar una ramita de mimbre ni un rollo de bramante en la casa. Apenas había empezado con mi liga, cuando entró el obispo de Grasse, mi viejo amigo Godeau, y otro señor, cuyo nombre mencionó, y ambos intercedieron tanto y tan conmovedoramente por ella, que al final me vi obligado a dejarla levantarse e irse. Nunca vi a hombres mirar con más compasión a los que yerran y sufren. El obispo también se preocupó mucho por mí. Pero el otro, aunque decía sentir aún más y aseguraba que debía ser para mí el dolor del purgatorio, tomó una pizca de rapé, se desabrochó el chaleco, bajó los puños de encaje y pareció más bien indiferente.

Rochefoucauld. Providencialmente, en escenas tan conmovedoras, lo peor pasa pronto. Pero el amigo de Godeau no era demasiado sensible.

La Fontaine. ¿Sensible? No más que si hubiera sido educado en la carnicería o en la Sorbona.

Rochefoucauld. Temo que hay tantos corazones duros bajo chalecos de satén como rostros feos bajo el mismo material en estuches de miniatura.

La Fontaine. Mi señor, podría mostrarle un estuche de miniatura que contiene a su humilde servidor, en el que el pintor ha hecho lo que ningún sastre en su sano juicio haría; me ha dado crédito por un abrigo de seda violeta, con botones de plata tan grandes como tortugas. Pero me resisto a levantarme por él mientras el generoso corazón de este perro (si dijera su nombre saltaría) deposita tanta confianza en mi rodilla.

Rochefoucauld. Por favor, no se mueva por ningún motivo; sobre todo, no vaya a molestar a ese amable gato gris, profundamente dormido en su inocencia sobre su hombro.

La Fontaine. ¡Ah, bribón! ¿Estás ahí? ¡Vaya! No me has lamido la cara en esta última media hora.

Rochefoucauld. Y más aún, me imagino. No lo juzgo por su somnolencia, que, si fuera presidente del Parlamento, no podría ser más grave, sino por su natural sagacidad. Los gatos sopesan las posibilidades. ¿Qué clase de lengua tiene?

La Fontaine. Tiene la lengua más áspera y el corazón más tierno de cualquier gato en París. Si observa el color de su pelaje, es más bien azul que gris; una clara señal de bondad en estas criaturas contemplativas.

Rochefoucauld. Hablábamos solo de su lengua; por la cual los gatos, como los hombres, son aduladores.

La Fontaine. ¡Ah! Ustedes, caballeros de la corte, se equivocan mucho al pensar que los vicios tienen un alcance tan extenso. Hay algunos de nuestros vicios, como algunas de nuestras enfermedades, de los que los cuadrúpedos están exentos; y esos, tanto enfermedades como vicios, son los más deshonrosos.

Rochefoucauld. No soporto pacientemente que se hable mal de la corte: pues debe reconocerse, incluso por los más maliciosos, que la corte es el purificador de toda la nación.

La Fontaine. Poco sé de la corte, y menos aún de toda la nación; pero, ¿cómo puede ser esto?

Rochefoucauld. Reúne a todos los vagabundos y jugadores; a todos los mercaderes y mercaderas que comercian con artículos que Dios ha puesto en sus cestas, sin esfuerzo alguno de su parte; a todos los seductores y a todos los que desean ser seducidos; a todos los duelistas que borran sus crímenes con la espada y sudan su cobardía con la práctica diaria; a todos los nobles cuyos títulos de nobleza yacen en cajas de rapé de oro, o han llevado puños de encaje de Malinas, o están depositados en los archivos de chalecos hasta la rodilla; a todos los especuladores de bolsa y de iglesia, el juego de patas negras y patas rojas, la flor del justaucorps, la toga y la sotana. Si estos se dispersaran por toda Francia, en vez de estar comprimidos en la corte o el gabinete, corromperían todo el país en dos años. Tal como están las cosas, se requerirá un cuarto de siglo para lograrlo.

La Fontaine. ¿No tengo razón entonces en preferir a mis bestias antes que a las suyas? Pero si las suyas anduvieran sueltas, las mías (como usted me demuestra) serían las últimas en sufrir por ello, ¡pobres criaturas! Hablando de gatos, habría evitado toda personalidad que pudiera ofenderlos: no habría dicho exactamente, con tantas palabras, que, por sus lenguas, son aduladores, como los hombres. El lenguaje puede tomar un giro ventajoso en favor de nuestros amigos. Es cierto, nos parecemos a todos los animales en algo. Me avergüenza y mortifica que su señoría, o cualquier persona, haya llegado antes que yo a esta reflexión. Cuando un gato halaga con su lengua no es insincero: puede tomarse como una verdadera muestra de afecto. Es leal, señor de la Rochefoucauld; se lo aseguro, es leal. Observe también, si le place, que ningún gato lo lame a uno cuando quiere algo de uno; así que no hay nada de bajeza en tal acto de adulación, si es que debemos llamarlo así. Por mi parte, me resisto a designar con un nombre tan vil aquello (sea lo que sea) que es posterior a una muestra de bondad. Los gatos piden claramente lo que quieren.

Rochefoucauld. Y, si no pueden conseguirlo por protocolos, lo obtienen por invasión y asalto.

La Fontaine. ¡No, no! Por lo general van a otro lado y acarician a quienes se lo conceden. En esto no veo semejanza alguna con invasores y conquistadores. No hago paralelos: no quiero provocar resentimientos entre nosotros y ellos. Que todos reciban lo que les corresponde.

No me gusta quitar de encima a esta criatura, pues lo despertaría; de lo contrario podría averiguar, por alguna acción posterior, la razón por la que no ha estado alerta para lamerme la mejilla en tanto tiempo.

Rochefoucauld. Los gatos son cautos y previsores. No entraría en ningún conflicto con usted, por amistoso que fuera. Solo le lame la cara, supongo, mientras su barba no sea rival para su lengua.

La Fontaine. ¡Ah! Me lo recuerda. En verdad, ya empezaba a pensar que mi barba era bastante áspera; pues ayer Madame de Rambouillet me envió un plato de fresas, las primeras de la temporada, y cultivadas (¿lo creería usted?) bajo vidrio. Una de esas fresas se me caía de los labios, e intenté detenerla. Cuando creí que había caído al suelo, 'Búscala, Nanon; recógela y cómetela', le dije.

'¡Señor!', exclamó la muchacha, 'su barba la ha ensartado y atravesado.' 'Buena chica', respondí, 'ven, recógela de la cama donde ha sido adoptada.'

Había decidido afeitarme esta mañana: pero nuestras mejores y más sabias resoluciones, ¡pobres mortales!, a menudo no llegan a nada.

Rochefoucauld. A menudo hacemos muy bien todo, excepto lo único que esperamos hacer mejor que nada; y nuestros proyectos a menudo se nos caen por su propio peso. Hace poco su amigo Molière dio una prueba notable de ello.

La Fontaine. ¡Ah, pobre Molière! El mejor hombre del mundo; pero voluble, descuidado, distraído. Se entrega a los demás y luego no recuerda dónde. La vista de un águila, señor de la Rochefoucauld, pero la memoria de una mosca.

Rochefoucauld. Le daré un ejemplo: pero tal vez ya lo conozca.

La Fontaine. Es muy probable. Cada uno de nosotros tiene tantos amigos, que ninguno puede tropezar sin que el otro sea invitado a la risa. Bien; estoy seguro de que él no tiene malicia, y espero no tenerla yo: pero, ¿quién puede ver sus propios defectos?

Rochefoucauld. Había publicado una nueva edición de sus comedias.

La Fontaine. Habrá cincuenta; habrá cien: nada en nuestro idioma, ni en ningún otro, es tan delicioso, tan elegante; añadiré, tan claro y a la vez tan profundo.

Rochefoucault. Usted es de los pocos que, al ver bien sus otras cualidades, advierte que Molière es también profundo. Para presentar la nueva edición al delfín, se había puesto un abrigo de terciopelo azul celeste, salpicado de flores de lis. Dejó el volumen sobre la mesa de su biblioteca; y, decidido a que ninguno de los cortesanos tuviera oportunidad de ridiculizarlo por algo parecido a la distracción, regresó a su dormitorio, que, como suele ocurrir en la economía de los poetas, es también su vestidor. Allí se contempló en su espejo, en la medida en que los recovecos y lagunas del mismo se lo permitían.

La Fontaine. Le aseguro, por mi propia observación, señor de La Rochefoucauld, que su espejo es espléndido. Calculo que mide casi un metro de alto, contando el marco, con el Cupido arriba y el elefante abajo. Sospeché que era un regalo de alguna gran dama; y, en efecto, después he oído decir lo mismo.

Rochefoucault. Entonces, quizá toda la historia sea tan fabulosa como la parte que acabo de relatar.

La Fontaine. En ese caso, tal vez pueda corregirlo nuevamente.

Rochefoucault. Encontró su peluca como un modelo de perfección; ajustada, pero cómoda; ni un centímetro más de un lado que del otro. El lunar negro en la frente...

La Fontaine. ¿Lunar negro también? Habría dado una moneda de quince sueldos por haberlo sorprendido con ese lunar negro.

Rochefoucault. Lo encontró encantador, maravilloso, irresistible. Los de cada mejilla...

La Fontaine. ¿Me dice que llevaba uno en cada mejilla?

Rochefoucault. Simétricamente. La corbata caía como debía, y con su correspondiente carga del mejor rapé de Estrasburgo. El chaleco, por un momento, lo desconcertó y preocupó. No estaba del todo seguro de si el número correcto de botones estaba en sus ojales; ni cuántos arriba, ni cuántos abajo, era la moda de la semana dejar sin abrochar. Tal ignorancia basta para deshonrar a cualquier cortesano del mundo. Estaba a punto de golpearse la frente con desesperación; pero pensó en el lunar, cayó de rodillas y agradeció al cielo la intervención.

La Fontaine. ¡Tal cual él! ¡Tal cual él! ¡Buen alma!

Rochefoucault. Los calzones... ¡ah! esos requieren atención: todo en orden, todo en su lugar. Magnífico. Las medias enrolladas, ni demasiado flojas ni demasiado descuidadas. ¡Un cuadro! Las hebillas de los zapatos... todas menos una... pronto arreglada... ¡bien pensado! Y ahora la espada... ¡ah, esa maldita espada! llevará al menos a un hombre al suelo si sigue a su antojo mucho más tiempo... ¡arriba con ella! ¡más arriba!... ¡Vamos! estamos fuera de peligro.

La Fontaine. ¡Delicioso! Lo tengo ante mis ojos. ¡Qué sencillez! sí, ¡qué sencillez!

Rochefoucault. Ahora el sombrero. ¿Pluma puesta? Al menos cinco. ¡Bravo!

Tomó el sombrero y el penacho, extendió el brazo al máximo, lo alzó un pie por encima de la cabeza, lo bajó sobre ella, abrió los dedos y los dejó caer de nuevo a su costado.

La Fontaine. Algo de comediante en eso; ¿verdad, señor de La Rochefoucauld? Pero, en el escenario o fuera de él, todo es natural en Molière.

Rochefoucault. Se marchó: llegó al palacio, se presentó ante el delfín... ¡Oh consternación! ¡Oh desesperación! '¡Morbleu! bête que je suis', exclamó el desdichado, 'le livre, ou donc est-il?' Veo que esta aventura de su amigo lo ha impresionado profundamente.

La Fontaine. ¡Extraña coincidencia! ¡Totalmente inexplicable! Hay agentes que actúan en nuestros sueños, señor de La Rochefoucauld, que nunca veremos fuera de ellos, en este lado de la tumba. [Para sí mismo.] ¿Azul celeste? no. ¿Flores de lis? ¡bah! ¡bah! ¿Lunares? Jamás llevé uno en mi vida.

Rochefoucault. Es propio de su carácter generoso, señor La Fontaine, mostrarse serio, meditar y exclamar ante el infortunio de un amigo, en vez de reír, como quienes poco lo conocen podrían esperar. Le pido disculpas por relatar el incidente.

La Fontaine. Tenga o no razón, no puedo evitar reírme más. ¡Cómico, por mi fe! Por encima de lo más alto de la comedia. Disculpe mis estallidos y arrebatos y carreras de alegría. ¡Incontenible! ¡incontenible! En verdad, la risa es desmesurada. Y usted, mientras tanto, sentado tan serio como un juez; me refiero a uno criminal; que no tiene más que mantener su popularidad enviando a sus bribones a la horca. Los civiles, en cambio, tienen asuntos mucho más graves en mente: deben disgustar a una de las partes; y a veces surge la duda de si la balanza la inclinará la mano más bella o la más llena.

Rochefoucault. Lo felicito por el regreso de su gravedad y compostura.

La Fontaine. Ahora en serio: toda mi vida he sido el juguete de los sueños. A veces se han apoderado de mí de tal manera, que nadie podría convencerme después de que no eran hechos reales. Algunos son muy opresivos, muy dolorosos, señor de La Rochefoucauld. Jamás he podido, del todo, librar mi cabeza de la visión más maravillosa que jamás poseyó a hombre alguno. Hay algunas diferencias realmente importantes, pero en muchos aspectos esta divertida aventura de mi inocente y honesto amigo Molière parecía haberme sucedido a mí mismo. Solo lo explico porque escuché la historia cuando estaba medio dormido.

Rochefoucault. Nada más probable.

La Fontaine. Usted realmente me ha liberado de un íncubo.

Rochefoucault. Aún no veo cómo.

La Fontaine. No hace más que cuando usted entró en esta habitación, habría jurado que yo mismo había ido al Louvre, que yo mismo había sido llamado ante el delfín, que yo mismo había entrado en su presencia, había caído de rodillas y exclamado: '¡Peste! ¿dónde está el libro?' Ah, señor de La Rochefoucauld, permítame abrazarlo: esto es realmente encontrar un amigo en la corte.

Rochefoucault. Mi visita es aún más auspiciosa de lo que hubiera podido esperar: fue principalmente con el propósito de pedirle permiso para hacerle otra al regresar a París... Me veo obligado a ir al campo por asuntos familiares; pero al oír que ha hablado favorablemente de mis Máximas, me atrevo a expresarle mi satisfacción y alegría por su buena opinión.

La Fontaine. Le ruego, señor de La Rochefoucauld, que me haga el favor de quedarse aquí unos minutos más. Con gusto razonaría con usted sobre algunas de sus doctrinas.

Rochefoucault. Por el placer de escuchar sus opiniones sobre los temas que he tratado, aunque es tarde, robaré unos minutos a la corte, de la que debo despedirme al partir hacia la provincia.

La Fontaine. ¿Está usted completamente seguro de que todas sus Máximas son verdaderas, o, lo que es más importante, de que todas son originales? Recientemente he leído un tratado escrito por un inglés, el señor Hobbes; tan leal que, mientras otros dicen que los reyes son designados por Dios, él dice que Dios es designado por los reyes.

Rochefoucault. ¡Ah! Precisamente esos son los hombres que necesitamos. Si él establece esa verdad, lo demás vendrá por añadidura.

La Fontaine. No parece importarle tanto lo demás. En su tratado encuentro el plano general de sus principales posiciones.

Rochefoucault. En efecto, he revisado su publicación; y coincidimos en la depravación natural del hombre.

La Fontaine. Reconsidere su expresión. Me parece que lo que es natural no es depravado: que la depravación es una desviación de la naturaleza. Déjelo pasar: sin embargo, no puedo concederle que la mayoría de los hombres sean malos. La maldad es accidental, como la enfermedad. Encontramos más temperamentos buenos que malos, cuando se cuida adecuadamente y a tiempo.

Rochefoucault. El cuidado no es naturaleza.

La Fontaine. La naturaleza pronto se vuelve inoperante sin él; tan pronto, de hecho, que no deja oportunidad para el experimento o la hipótesis. La vida misma requiere cuidado, y más continuamente que los temperamentos y la moral. El cuerpo más fuerte deja de serlo en pocos días sin alimento. Cuando hablamos de que los hombres son naturalmente malos o buenos, queremos decir susceptibles, receptivos y comunicativos de esas cualidades. En este caso (y no puede haber otro verdadero u ostensible) creo que la mayoría son buenos; y casi en la misma proporción en que hay animales y plantas sanos y vigorosos más que caprichosos y débiles. Es extraña la opinión del señor Hobbes, que, cuando Dios ha derramado tan abundantemente sus beneficios sobre otras criaturas, la única capaz de gran bien esté uniformemente dispuesta a mayor mal.

Rochefoucault. Sin embargo, la Sagrada Escritura, a la que Hobbes recurriría de mala gana, respalda esa suposición.

La Fontaine. Los judíos, más que ninguna otra nación, eran taciturnos y melancólicos. Nada me parece sagrado si disminuye, a mis ojos, la benevolencia de mi Creador. Si pudieras mostrarlo áspero y cruel en una sola ocasión, harías que miríadas de hombres fueran así durante toda su vida, y precisamente entre los más religiosos. Cuanto menos hable la gente de Dios, mejor. Él nos ha dejado un diseño para completar: ha puesto el lienzo, los colores y los pinceles al alcance; su mano directora está sobre la nuestra incesantemente; nuestro deber es seguirla, sin volvernos a discutir con nuestro Maestro ni a besarlo y acariciarlo. Debemos atender nuestra lección y no descuidar nuestro tiempo: pues la sala se cierra temprano, y las luces se suspenden en otra, donde nadie trabaja. Si cada hombre hiciera todo el bien que pudiera a una hora de camino de su casa, viviría más feliz y más tiempo: pues nada favorece tanto la longevidad como la unión de la actividad y el contento. Pero, como niños, nos apartamos del camino, por bien que lo conozcamos, y corremos hacia el lodo y los charcos a pesar de las reprimendas y la vara.

Rochefoucault. Continúe, señor La Fontaine, le ruego que continúe. Caminamos en el mismo laberinto, siempre al alcance de la voz, siempre a la vista uno del otro. Partimos de sus dos extremos, y al final nos encontraremos.

La Fontaine. Lo dudo. De la falta de cuidado provienen muchos vicios, tanto en los hombres como en los niños, y aún más del cuidado mal aplicado. El señor Hobbes atribuye no solo el orden y la paz de la sociedad, sino la equidad, la moderación y toda otra virtud, a la coerción y restricción de las leyes. Las leyes, tal como están constituidas ahora, hacen mucho bien; pero también mucho daño. Transfieren más propiedad del dueño legítimo en seis meses que todos los ladrones del reino en doce. Lo que los ladrones toman pronto lo diseminan de nuevo; lo que las leyes toman lo acaparan. El ladrón toma una parte de tu propiedad: quien lo procesa por ti toma otra parte: quien condena al ladrón va al recaudador de impuestos y toma la tercera. El poder, hasta ahora, no ha tenido otro oficio que mantener sometida a la Sabiduría. Quizá llegue el momento en que la Sabiduría ejerza su energía para reprimir los excesos del Poder.

Rochefoucault. Creo más probable que lleguen a un acuerdo; que llamen a sus sirvientes de todos los colores, para recoger cuanto puedan encontrar; y que, mientras tanto, se sienten juntos como buenas amas de casa, tejiendo redes con nuestras bolsas para cubrirnos el gallinero. Si quieres estar rollizo y con plumas, recoge tu mijo y permanece tranquilo en tu oscuridad. No especules sobre nada aquí abajo, y te prometo un ramo de flores en el Paraíso.