Parte 22

La Fontaine. Créame, me sentiré muy complacido de recibirlo allí de sus manos, mi señor duque.

Me inclino a pensar que la mayoría de los hombres, con todos los defectos de la educación, todos los engaños cometidos contra su credulidad, todas las ventajas tomadas de su ignorancia y apatía, están dispuestos, en la mayoría de las ocasiones, más a la virtud que al vicio, más a los afectos bondadosos que a los no bondadosos, más a lo social que a lo egoísta.

Rochefoucault. Aquí diferimos: y si mi opinión fuera la misma que la suya, mi libro sería poco leído y menos elogiado.

La Fontaine. ¿Por qué piensa eso?

Rochefoucault. Por esta razón. A todo hombre le gusta oír mal de todos los hombres: a todo hombre le encanta tomar el aire del común, aunque ni un alma consentirá en permanecer dentro de su propio lote. ¡Nada de leyes de cercamiento! ¡Nada de señales! Puede llamar necio y bribón a toda criatura bajo el cielo, y su oyente se unirá a usted de buen grado: insinúe el más leve de sus propios defectos o debilidades, y desenvaina el estoque. Usted y él son los jueces del mundo, pero no sus habitantes.

La Fontaine. El señor Hobbes ha aprovechado estas debilidades. En su disertación traiciona la timidez y la malicia de su carácter. Debe concederse que razona bien, según la visión que tiene de las cosas; pero no ha dado prueba alguna de que su visión sea la correcta. Lo creeré cuando me convenza de que la enfermedad es el estado natural del cuerpo, y la salud el antinatural. Si lo llama un filósofo cabal, puede llamar a una momia un hombre cabal. Su oscuridad, su dureza, su forzada rectitud y el lugar donde la encuentra, pueden recomendarla a usted; yo prefiero algo de debilidad y pecabilidad, con calor vital y simpatías humanas. Un hábil razonador en una cosa, un filósofo cabal es otra. Admiro su poder y precisión. Los monjes nos advertirán cuán poco conoce el autor de las Máximas el mundo; y los rectores de colegios gritarán '¡una calumnia contra la naturaleza humana!'; pero cuando oigan sus títulos, y, sobre todo, su crédito en la corte, se quitarán la capucha y la peluca, y le lamerán las botas. Usted parte con grandes ventajas. Lanzándose desde un ducado, tiene asegurado disfrutar, si no de la lengua de estos enredadores, del clamor más animado, y ciertamente vivirá tanto como la imperfección de nuestro idioma lo permita. Considero sus Máximas como una cadena de colinas quebradas, en cuyo lado sombrío usted prefiere ejercitarse: pero esa misma cadena también tiene un lado soleado. Usted atribuye (permítame repetirlo) todas las acciones al interés propio. Ahora bien, un sentimiento de interés debe ser precedido por un cálculo, largo o breve, correcto o erróneo. Dígame entonces en qué región se origina ese placer que una familia en el campo siente ante la llegada de un amigo inesperado. Digo una familia en el campo; porque las almas más dulces, como las flores más dulces, pronto se corrompen en las ciudades, y ninguna pureza es más rara allí que la pureza del deleite. Si puedo juzgar por los pocos ejemplos que he tenido ocasión de ver, ninguno terrenal puede ser mayor. Hay placeres que yacen cerca de la superficie, y que son bloqueados por placeres artificiales, o desviados por algún mecanismo, o confinados por alguna rígida avenida de ventajas menores. Pero estos placeres a veces brotan con todo su esplendor; y, si alguna vez por casualidad encuentra uno de ellos, espero que se siente a su lado, complacido y alegre, y le dedique el aspecto más amable de sus meditaciones.

Rochefoucault. Muchos, en realidad la mayoría de las personas, diferirán de mí. Nada es exactamente igual para el intelecto de dos hombres, mucho menos de todos. Cuando uno le dice a otro: 'Estoy completamente de acuerdo con usted', suele emplear una frase fácil e indiferente, creyendo en su exactitud, sin examinarla, sin pensar. La semejanza más cercana en opiniones, si pudiéramos trazar cada línea de ella, resultaría mucho más divergente que la más cercana en la forma o el rostro humano, y en la misma proporción en que las variedades de cualidades mentales son más numerosas y sutiles que las corporales. Por eso no espero ni deseo que mis opiniones sean en todos los casos similares a las de otros: pero en muchos me sentiré complacido si, con el tiempo y tras un largo examen, las de otros se aproximan a las mías. Y este sentimiento no surge en mí de un amor al poder, como en muchos hombres buenos, aunque inconscientemente, cuando buscan hacer prosélitos, ya que veré a pocos y conversaré con menos aún, y no obtendré beneficio alguno de su adhesión y favor; sino que proviene de un amor natural y cultivado por todas las verdades, y de la certeza de que las que yo expongo contribuyen a la felicidad y dignidad del hombre. Usted niega con la cabeza.

La Fontaine. Explíquelo.

Rochefoucault. Le he señalado en qué momentos se ha desviado de su verdadero interés, y dónde ha confundido el egoísmo con la generosidad, la frialdad con el juicio, la estrechez de corazón con la política, el rango con el mérito, la pompa con la dignidad; de todos los errores, el más común y el mayor. Se me acusa de paradoja y distorsión. Sobre la paradoja solo diré que toda nueva verdad moral ha sido llamada así. Observadores inexpertos y negligentes no ven diferencia entre enredar y desenredar: nunca se acercan lo suficiente: desprecian el trabajo sencillo.

La Fontaine. Cuanto más simplificamos las cosas, mejor discernimos sus sustancias y cualidades. Un buen escritor no las enrollará ni las comprimirá en el espacio más estrecho posible, ni las reducirá a partículas tales que nada quede de su contextura natural. También se le acusa de esto, por parte de quienes han olvidado su portada y buscan tratados donde solo se prometieron máximas. Algunos de ellos quizá estén hilando sermones y disertaciones a partir del párrafo más pobre del volumen.

Rochefoucault. Que copien y escriban como gusten; en contra o a favor, modestamente o con descaro. Hasta ahora no he tenido ningún atacante que no sea demasiado endeble para ser retenido una hora en el cepo en el que imprudentemente metió el pie. Si oye de alguno, no me lo cuente. Sobre los temas de mis observaciones, si otros hubieran pensado como yo, me habría ahorrado el trabajo. Estoy dispuesto a señalar el camino donde lo conozco, a quien lo necesite; pero camino al lado de pocos o ninguno.

La Fontaine. Por lo general, nos gustan aquellos caminos que nos muestran las fachadas de las casas de nuestros amigos y sus jardines de recreo, y los senderos suaves del jardín, y los emparrados bien cuidados, y los miramos con más satisfacción que a los muelles y ortigas amontonados detrás. Los Oficios de Cicerón son imperfectos; sin embargo, ¿quién no preferiría guiar a sus hijos por ellos antes que por la línea y el compás de guías de mano más dura; como Hobbes, por ejemplo?

Rochefoucault. Por imperfectos que algunos caballeros con capucha llamen a los Oficios, ningún fundador de una secta filosófica o religiosa ha podido añadirles nada importante.

La Fontaine. ¡Lástima! que Cicerón no llevara consigo mejores autoridades que la razón y la humanidad. No podía hacer milagros, ni condenarlo a usted por no creer en ellos. Si hubiera vivido ochenta años después, ¡quién sabe si no habría sido otro Simón Pedro, y habría hablado hebreo tan fluidamente como latín, todo de una vez! ¡Quién sabe si no habríamos oído hablar de su patrimonio! ¡Quién sabe si nuestros venerables papas no habrían reclamado dominio de él, como descendiente de los reyes de Roma!

Rochefoucault. La sugerencia, hace algunos siglos, le habría hecho fortuna, y esa gata tan santa habría parido en una mitra.

La Fontaine. ¡Ay! la sugerencia no habría servido de nada: Cicerón no podría haber vivido más tarde.

Rochefoucault. Se lo aseguro. Nada es más fácil de corregir que la cronología. No hay dama en París, ni jinete en Normandía, que no sea elegible para una cátedra en ella. He visto a un antepasado de un hombre, a quien nadie había visto antes, saltar veinte generaciones hacia atrás. Nuestros Júpiter vaticanos tienen tan poco respeto por el viejo Cronos como el cretense: lo mutilan cuando y donde creen necesario, por más que quede cojo tras la operación.

La Fontaine. Cuando pienso, como usted me hace hacerlo, en lo ambiciosos que son los hombres, incluso aquellos cuyos dientes están demasiado flojos (uno pensaría) para morder una manzana tan dura como la que el diablo de la ambición les ofrece, me inclino a creer que no nos mueve tanto el egoísmo como usted lo representa, sino, bajo otra forma, el amor al poder. Sin hablar de dominio territorial o cargos políticos, y de otras cosas que solemos clasificar entre sus atributos, ¿no deseamos acaso un control exclusivo sobre lo bello y encantador? la posesión de campos agradables, de casas bien situadas, de gabinetes, de imágenes, de cuadros, y en realidad de muchas cosas agradables a la vista pero inútiles de poseer; incluso de rocas, de arroyos y de fuentes. Me dirá usted que estas cosas tienen su utilidad. Es cierto, pero no para quien las desea, ni la idea de ello cruza por su mente. ¿No deseamos que el objeto de nuestro amor nos sea devoto solo a nosotros; y que nuestros hijos nos amen más que a sus hermanos y hermanas, o incluso que a la madre que los dio a luz? El amor se vestiría con la púrpura de la soberanía, por muy suave que sea su resolución de ejercer su poder.

Rochefoucault. Muchas cosas que parecen indiscutibles lo son solo para su época, y deben ceder ante otras que, en su tiempo, lo serán igualmente. Solo hay unos pocos puntos que siempre están por encima de las olas. Las verdades sencillas, como los platos sencillos, son elogiadas por todos, y todos las dejan intactas. Si no fuera aún más impertinente y presuntuoso elogiar a un gran escritor en su presencia que censurarlo en su ausencia, me atrevería a decir que su prosa, por las pocas muestras que nos ha dado, es igual a su verso. Sin embargo, aunque yo fuera poseedor de un estilo como el suyo, nunca lo emplearía para respaldar mis Máximas. Consideraría usted muy insolente y engreído a un escritor que citara sus propias obras: defenderlas es hacer aún más. Somos los peores auxiliares del mundo para las opiniones que hemos lanzado al campo. Nuestro deber es medir el terreno y calcular las fuerzas; luego, que prueben su vigor. Si el débil me ataca, piensa que soy débil; si el fuerte, piensa que soy fuerte. Es más probable que calcule mal su propio vigor que el mío. En todo caso, amo la indagación, incluso cuando yo mismo me siento. Y no me ofende, en mis paseos, si mi visitante me pregunta adónde lleva esa alameda. Eso prueba que está dispuesto a continuar conmigo; que ve algún espacio ante sí; y que cree que puede haber algo digno de buscarse.

La Fontaine. Ha estado usted de pie mucho tiempo, mi señor duque: debo rogarle que tome asiento.

Rochefoucault. Discúlpeme, mi querido señor La Fontaine; prefiero quedarme de pie.

La Fontaine. ¡Dios mío! ¿ha estado usted de pie desde que se levantó para despedirse de mí?

Rochefoucault. Un cambio de posición es agradable: un amigo siempre lo permite.

La Fontaine. ¡Qué desastre! ¡Qué descuido! Las otras dos sillas fueron enviadas ayer por la tarde para ser limpiadas y reparadas. Pero ese perro es el perro de mejor carácter; ¡un ángel de perro, se lo aseguro! Habría bajado en un instante, con una sola palabra. Me avergüenzo de mí mismo por tal descuido. Con sus sentimientos de amistad hacia mí, ¿por qué no se tomó la libertad de apartarlo suavemente, en vez de causarme esta inquietud?

Rochefoucault. ¡Mi verdadero y buen amigo! Los autores somos demasiado sedentarios; nos alegra de corazón conversar de pie, siempre que podamos hacerlo sin incomodar a nuestro interlocutor.

La Fontaine. Debo reprender a ese animal cuando despierte. Parece estar soñando con el Paraíso y las huríes. ¡Vamos, sacude la oreja, hijo mío! ¡Ojalá hubiera una mosca tan molesta en la otra! ¡Dios me perdone! ¡El bribón cubre toda mi ropa limpia! ¡camisa y corbata! ¡qué le importa!

Rochefoucault. Los perros no son muy pudorosos.

La Fontaine. ¡Nunca diga eso, señor de La Rochefoucault! ¡Las criaturas más pudorosas de la tierra! Mire los ojos de un perro, y los entrecierra, o los aparta suavemente, con un movimiento de labios que lame lánguidamente, y de la cola, que agita temblorosamente, pidiendo indulgencia. No soy ciego ni indiferente a los defectos de estos buenos y generosos seres. Están sujetos a muchos de los que sufren los hombres: entre otros, alteran el vecindario discutiendo sus causas privadas; riñen y pelean por motivos nimios, como un poco de mala comida, o un poco de vanagloria, o el sexo. Pero debe ser algo presente o cercano lo que los excite; y no calculan el alcance del mal que pueden causar o sufrir.

Rochefoucault. Ciertamente que no: ¿cómo habrían de calcular los perros?

La Fontaine. Nada sé del proceso. No puedo informarle cómo saltan setos y arroyos, con el esfuerzo justo y nada más. En cuanto al honor y el sentido de dignidad, permítame decirle, un perro acepta los subsidios de sus amigos, pero nunca los reclama: un perro no iría a la guerra para obtener poder para un hijo, sino que dejaría que el hijo lo obtuviera por su propia actividad y valor. Conduce a su visitante o huésped a cazar, y le obsequia la presa tan libremente como un emperador a un elector. Por mucho que le guste dormir, que en verdad es una de las cosas más agradables y mejores del universo, especialmente después de comer, se sacude el sueño tan dispuesto como se sacudiría una mosca, para defender a su amo del robo o la violencia. Que el ladrón o agresor hable tan cortésmente como quiera, él deja de lado sus términos diplomáticos, da sus razones en lenguaje claro y hace la guerra. Podría decir muchas otras cosas en su favor; pero nunca fui malicioso, y prefiero dejar que ambas partes se defiendan solas; sin embargo, déme el perro.

Rochefoucault. ¡Por mi fe! Le daré ambos, y nunca presumiré de mi generosidad al hacerlo.

La Fontaine. Confío en haberle quitado la sospecha de egoísmo en mi defendido, y me resulta igual de fácil hacer una mejor disposición de otro mal atributo, a saber, la crueldad, que en vano intentamos sacudir de nuestros hombros sobre otros, empleando el ofensivo y más injusto término de brutalidad. Pero para convencerlo de mi imparcialidad, ahora que he defendido al perro de la primera calumnia, defenderé al hombre de la última, esperando hacerle pensar mejor de ambos. Lo que usted atribuye a la crueldad, tanto cuando somos niños como después, puede asignarse, en su mayor parte, a la curiosidad. La crueldad tiende a la extinción de la vida, la disolución de la materia, el encarcelamiento y sepultura de la verdad; y si fuera nuestra propensión principal y dominante, la raza humana se habría extinguido a los pocos siglos de su aparición. La curiosidad, en su sentido primario, implica cuidado y consideración.

Rochefoucault. Las palabras a menudo se desvían de su sentido primario. Encontramos que los hombres más curiosos son los más ociosos y necios, los menos observadores y conservadores.

La Fontaine. Así lo creemos; porque vemos a cada hora a los curiosos ociosos, y no a los esforzados; vemos solo a las personas de un grupo, y solo las obras del otro.

Se oye más de la crueldad que de la curiosidad, porque mientras la curiosidad es silenciosa tanto en sí misma como respecto a su objeto, la crueldad en la mayoría de las ocasiones es como el viento, bulliciosa en sí misma y provocando un murmullo y alboroto en todas las cosas entre las que se mueve. Además, muchos de los temas más elevados hacia los que nuestra curiosidad se dirigiría, nos son vedados por la política de nuestros guías y gobernantes; mientras que los principales sobre los que la crueldad es más activa, son señalados por el cetro y el bastón, y la riqueza y la dignidad son las recompensas de su consecución. ¡Qué perversión! Quien lleva un buey a una ciudad para su sustento es llamado carnicero, y nadie tiene la cortesía de quitarse el sombrero ante él, aunque lo conozcan tan perfectamente como yo a Matthieu le Mince, quien me sirvió esos riñones tan finos que debió usted notar al pasar por la cocina: en cambio, quien reduce la misma ciudad a la hambruna es llamado señor General o señor Mariscal, y caballeros como usted, imparciales (según parece) y rectos, le hacen sitio en la antesala.

Rochefoucault. Él obedece órdenes sin la influencia degradante de ninguna pasión.

La Fontaine. Entonces comete una bajeza mayor, una crueldad más grande. Actúa por mandato ajeno, tan ingloriosamente como una trampa para ratas: produce los peores efectos de la furia, y no siente ninguno: un Caín no irritado por el incienso de un hermano.

Rochefoucault. Preferiría ocultarle este pequeño florete, que, como el palo del barbero, a menudo he pensado que es demasiado ostentoso en las calles.

La Fontaine. Jamás consideraré a mis compatriotas medio civilizados mientras en el atuendo de un cortesano cuelgue el instrumento de un asesino. ¡Cuán lamentablemente débil debe de ser ese honor que requiere defensa a cada hora del día!

Rochefoucault. Ingenioso como es usted, señor La Fontaine, no creo que, sobre este tema, pudiera añadir nada a lo que ya ha dicho; pero realmente pienso que una de las cosas más instructivas del mundo sería una disertación sobre el vestido escrita por usted.

La Fontaine. Nada puede idearse más cómodo que el atuendo de moda. Las pelucas han llegado entre nosotros por una disposición peculiar de la Providencia. Así como en todas las regiones del globo los indígenas han cedido ante criaturas más fuertes, así también ellas (al menos en parte) lo han hecho en la cabeza humana. Actualmente, el chochín y la ardilla dominan allí. Siempre que tengo ganas de una avellana, solo tengo que sacudir mi copete. La mejora no termina en esa parte. Podría olvidar tomar mi pizca de rapé cuando me haría bien, a menos que viera una reserva de él en la corbata de otro. Además, la abertura en la parte trasera del abrigo indica en un instante para qué fue hecha: algo de lo que, en cuanto a nosotros mismos, los mejores predicadores deben recordarnos toda la vida; luego, la parte central de nuestro atuendo tiene su ojal o su rastrillo en dirección opuesta, aún más demostrativo. Todo esto es para fines muy mundanos: pero la Religión y la Humanidad han susurrado algunas utilidades más recientes. Rezamos con mayor comodidad, y por supuesto con mayor frecuencia, por enrollar una vara real de media alrededor de nuestras rodillas; y nuestros zapatos de tacón alto seguramente los habrá usado algún ángel, para salvar a esos insectos que los de pie plano habrían aplastado hasta la muerte.

Rochefoucault. ¡Ah! El buen perro se ha despertado: me vio a mí y a mi estoque, y salió corriendo. ¿De qué raza es? Porque no sé nada de perros.

La Fontaine. ¡Y escribe tan bien!

Rochefoucault. ¿Es un perro trufero?

La Fontaine. No, no lo es; pero igual de inocente.

Rochefoucault. Sospecho que tiene algo de perro pastor.

La Fontaine. Tampoco eso; aunque bien quisiera hacerle creerlo. En realidad, se parece mucho a uno: hocico puntiagudo, orejas puntiagudas, aparentemente rígidas, pero que ceden fácilmente; pelo largo, especialmente alrededor del cuello; noble cola sobre el lomo, con tres rizos profundos, sumamente agradable de acariciar; color paja por arriba, blanco por debajo. Podría tomarlo a mal si usted lo buscara; pero así es, se lo aseguro: una armiña podría envidiarlo.

Rochefoucault. ¿Cuáles son sus ocupaciones?

La Fontaine. En cuanto a persecución y ocupación, no sirve para nada. De hecho, esos perros son los que más me gustan... y esos hombres también.

Rochefoucault. Entonces mande a Nanon por un par de medias de seda, y suba a mi carruaje conmigo: está detenido en el Louvre.

LUCIANO Y TIMOTEO

Timoteo. Me alegra, primo Luciano, observar cuán populares se han vuelto tus Diálogos de los Muertos. Nada puede ser tan gratificante y satisfactorio para una mente bien dispuesta, como la subversión del engaño por medio de la fuerza del ridículo. Ha dispersado a la multitud de dioses paganos como si un rayo hubiera caído en medio de ellos. Ahora bien, estoy seguro de que nunca habrías atacado la religión falsa, a menos que estuvieras preparado para recibir la verdadera. Porque siempre ha sido indicio de imprudencia y precipitación derribar un edificio antes de haber reunido los materiales para reconstruirlo.