Parte 23

Luciano. De todas las metáforas y observaciones, creo que esta tuya, mi buen primo Timoteo, es la más trillada y, perdóname si añado, la más falsa. Sin duda debemos eliminar un error en cuanto lo detectamos, aunque no esté en nuestras competencias señalar y establecer lo correcto. Una mentira debe ser expuesta tan pronto como nace: no debemos esperar hasta que se engendre un hijo más sano. Todo lo que sea malo en cualquier sentido debe ser abolido. El labrador nunca duda en erradicar las malas hierbas, o en quemarlas, porque tal vez en ese momento no lleve un saco de trigo o cebada al hombro. Incluso si no se va a sembrar trigo o cebada en el futuro, el deshierbe y la quema son en sí mismos beneficiosos, y algo mejor brotará.

Timoteo. Eso no es tan seguro.

Luciano. Dúdalo si quieres, al menos admitirás que la ausencia temporal del mal es una ventaja.

Timoteo. Creo, oh Luciano, que razonarías mucho mejor si te unieras a nuestra creencia.

Luciano. No sabía que la fe fuera un estímulo y guía para la razón.

Timoteo. Créeme, no puede haber estabilidad en la verdad, ni elevación del genio, sin una fe inquebrantable en nuestros santos misterios. Los niños y lactantes que la poseen, se hallan más altos, intelectual y moralmente, que los rígidos incrédulos y orgullosos escépticos.

Luciano. No me sorprende que tantos sean firmes adeptos de esta nueva doctrina. Es agradable volverse sabio y virtuoso con tan poco gasto de pensamiento o tiempo. Este dicho tuyo es exactamente lo que escuché decir con grave enojo no hace mucho.

Timoteo. ¡Enojo! ¡no es de extrañar! pues es imposible mantener la paciencia cuando se atacan verdades tan incontrovertibles. ¿Cuál fue tu respuesta?

Luciano. Mi respuesta fue: Si hablas de esta manera, mi honesto amigo, despertarás el espíritu de la burla incluso en el más grave y saturnino de los hombres, que jamás había dejado escapar una risa de su pecho. Miénteme, y bienvenido seas; pero cuídate de que tu propio corazón te lo reproche, recordándote que tanto la ira como la falsedad son censuradas por todas las religiones, incluida la tuya.

Timoteo. ¡Luciano! ¡Luciano! siempre te han llamado profano.

Luciano. ¿Por qué? ¿por haber ridiculizado a los dioses que ustedes han expulsado de casa y hogar, y están reduciendo a polvo?

Timoteo. Bueno; pero estás igual de dispuesto a ridiculizar lo verdadero y lo santo.

Luciano. En otras palabras, a convertirme en un necio. Quien dirige la burla contra la Verdad, encuentra en su mano una hoja sin empuñadura. La llama más brillante y aguda del ingenio titila y se apaga contra los muros incombustibles de su santuario.

Timoteo. ¡Bonitas palabras! ¿Sabes que realmente te han llamado ateo?

Luciano. Sí, sí; lo sé bien. Pero, en realidad, creo que hay casi tan pocos ateos en el mundo como cristianos.

Timoteo. ¿Cómo? ¿tan pocos? La mayor parte de Europa, la mayor parte de Asia, la mayor parte de África, es cristiana.

Luciano. Muéstrame cinco hombres en cada una que obedezcan los mandatos de Cristo, y yo te mostraré quinientos en esta misma ciudad que observan los dictados de Pitágoras. Todo pitagórico obedece a su filósofo difunto; y casi todo cristiano desobedece a su Dios vivo. ¿Dónde hay uno que practique el más importante y el más fácil de Sus mandamientos, abstenerse de la discordia? Los hombres encuentran fácil y constantemente algo nuevo por lo que pelear; pero los objetos de afecto son limitados en número, y crecen escasos y lentamente. Incluso una casa pequeña suele ser demasiado espaciosa para ellos, y hay un asiento vacío en la mesa. Los hombres religiosos mismos, cuando la Deidad les ha concedido todo lo que pidieron, descubren, como don peculiar de la Providencia, alguna falta en las acciones u opiniones de un vecino, y la persiguen, gritando y vociferando tras ella, con más prontitud y más ruido que los niños tras una liebre o una ardilla en el patio de juegos. ¿Para esto se nos han dado los años y el intelecto, y la palabra de Dios misma, oh Timoteo?

Timoteo. Cierta latitud, una interpretación liberal...

Luciano. ¡Ah, sí! Esas 'interpretaciones liberales' sueltan todas las peores pasiones en esas 'ciertas latitudes'. Los sacerdotes mismos, que deberían ser los más pobres, son los más ricos; que deberían ser los más obedientes, son los más rebeldes e indisciplinados. Todo el trabajo y toda la piedad son vicarios. Envían misioneros, a costa de otros, a tierras extranjeras, para enseñar observancias que ellos mismos suprimen en casa. He ridiculizado a los títeres de todos los rostros, todos los colores, todos los tamaños, con los que una audaz y descarada banda de impostores ha estado ganándose la vida fácilmente durante estos dos mil años.

Timoteo. ¡Suavemente! ¡suavemente! Los nuestros no llevan en esto ni doscientos años. Abolimos toda idolatría. Sabemos que Júpiter no fue el padre de dioses y hombres: sabemos que Marte no fue el Señor de los Ejércitos: sabemos quién lo es: estamos completamente tranquilos respecto a esa cuestión.

Luciano. ¿Eres tan fanático, mi buen Timoteo, como para imaginar que al Creador del mundo le importa un comino con qué apelativo lo adores? ¿Que lo llames en una ocasión Júpiter, en otra Apolo? No añadiré Marte ni Señor de los Ejércitos; porque, por falto que esté de piedad, no soy, ni nunca fui, tan impío como para llamar al Hacedor el Destructor; para llamarlo Señor de los Ejércitos cuando, según el más santo de tus libros, declaró tan recientemente y tan claramente que no permite ejércitos en absoluto; mucho menos tomará el mando de uno contra otro. ¿Acaso alguien en su sano juicio bajaría al sótano, y tomaría primero una ánfora de la derecha y luego una de la izquierda, solo por el placer de romperlas y derramar el vino que se tomó la molestia de poner dentro? No nos contentamos con atribuir a los dioses nuestras propias debilidades; los hacemos aún más caprichosos, aún más apasionados, aún más exigentes y más malignos: y entonces algunos de nosotros tratamos de halagarlos y engatusarlos, y otros huyen de ellos de plano.

Timoteo. No es de extrañar: pero solo respecto a los tuyos: y aun esos son tipos.

Luciano. Hay hombres honestos que dedican su vida a descubrir tipos para todas las cosas.

Timoteo. Verdaderamente y con razón hablas ahora. Hombres honestos y sabios sobre sus semejantes son ellos, y los más grandes de todos los descubridores. Hay muchos tipos fuera de tu alcance, ¡oh Luciano!

Luciano. Y uno que mi mente, y tal vez la tuya también, puede comprender. Hay en Italia, según oí, a orillas de un lago apacible y hermoso, un templo dedicado a Diana; cuyos sacerdotes han asesinado cada uno a su predecesor desde tiempos inmemoriales.

Timoteo. ¿Y qué con eso? Eran idólatras.

Luciano. Ellos crearon el tipo, sin embargo: llévatelo contigo, y cuélgalo en tu templo.

Timoteo. ¡Vaya! Parece que de pronto has olvidado que soy cristiano: estás hablando de los paganos.

Luciano. ¡Cierto! ¡cierto! Estoy cerca de los ochenta años, y para mi pobre vista una cosa se parece mucho a otra.

Timoteo. Eres demasiado indiferente.

Luciano. No, en verdad. Amo más a quienes menos discuten, y quienes aportan a la vida pública mayor cortesía y buen humor.

Timoteo. Nuestra santa religión inculca especialmente este deber.

Luciano. Siendo así las cosas, una historia agradable no te vendrá mal. Jenófanes, mi paisano de Samosata, decidió comprar un caballo nuevo: lo había probado y le había gustado lo suficiente. Le pregunté por qué quería deshacerse del viejo, sabiendo lo seguro que era, lo suave de sus andares y lo tranquilo en el pasto. 'Muy cierto, oh Luciano', me dijo; 'el caballo es inteligente; de noble mirada, hermosa figura, paso majestuoso; quizá demasiado aficionado a relinchar y a moverse un poco cuando hay una yegua cerca; pero es dócil y de buen carácter.' 'Entonces yo no me habría desprendido de él', le dije. 'La verdad', respondió, 'es que mi abuelo, a quien estoy por visitar, solo aprecia los caballos saturnizados. Mañana comienzo mi viaje: ven a verme partir.' Fui a la hora convenida. La nueva adquisición parecía tranquila y reservada; pero también aguzaba las orejas y daba otras señales de su naturaleza equina cuando la parte más interesante de sus semejantes se acercaba. A medida que la avena de la mañana hacía efecto, se volvía cada vez más inquieto, mordió a un amigo de Jenófanes, se arrimó a otro y le dio una patada a un tercero. '¡Todo es juego! ¡todo es juego!', decía Jenófanes; 'su naturaleza es más de cordero que de caballo.' Sin embargo, tras estos saludos mudos, Jenófanes partió. Por la tarde, cuando acababa de llenar mi lámpara para iniciar mis estudios, mi amigo entró andando como si aún estuviera montado. 'Me temo, oh Jenófanes', le dije, 'que tu nuevo conocido te ha decepcionado.' 'En absoluto', respondió. 'Te aseguro, oh Luciano, que es justo el caballo que buscaba.' Al invitarlo a sentarse, no pensó en hacerlo más que si estuviera ante el rey persa. Le pasé entonces mi lámpara, diciéndole (como era cierto) que contenía todo el aceite que tenía en casa, y asegurándole que sería más feliz terminando mi Diálogo por la mañana. Llevó la lámpara a mi dormitorio y pareció muy aliviado al regresar. Sin embargo, trató la silla con gran delicadeza y precaución, y evidentemente temía romperla con un descenso demasiado brusco. No volví a mencionar el caballo, pero él continuó por su cuenta. 'Te lo aseguro, oh Luciano, es imposible que me equivoque en un palafrén. El mío es el único en Samosata capaz de llevarme de un tirón hasta la casa de mi abuelo.' '¿Pero lo ha hecho?', pregunté tímidamente. 'No; aún no', respondió mi amigo. 'Entonces, mañana, me temo que realmente tendremos que despedirnos.' 'No', dijo; 'el caballo trota fuerte, pero eso es mejor: pronto me acostumbraré.' En fin, mi buen amigo pospuso su visita a su abuelo: sus paseos no fueron largos ni frecuentes: le avergonzaba deshacerse de su compra, presumía de ella por todas partes y, tan humano como es por naturaleza, casi habría crucificado al tranquilo y satisfecho dueño del viejo Bucéfalo.

Timoteo. ¿Debo entender por esto, oh primo Luciano, que debo contentarme con las impurezas del paganismo?

Luciano. A menos que seas muy exigente. Un hombre moderado encuentra mucho en él.

Timoteo. Abominamos a las deidades que las amparan y derribamos las imágenes de esos monstruos.

Luciano. ¡Dulce primo! Sé más delicado con mis sentimientos. En una tempestad como esta, mi chispa de piedad podría apagarse. Cubre con cuidado tu mano sobre ella, hasta que pueda encontrar mi camino. Créeme, ninguna deidad (fuera de su propia casa) ampara la inmoralidad; ninguna apoya pasiones desenfrenadas, y menos aún las feroces y violentas. En mi opinión, te equivocas al derribar las imágenes de aquellos que te miran con benevolencia: los otros los dejo a tu criterio. Pero creo que es imposible estar habitualmente ante un rostro dulce y abierto, esculpido o pintado, sin participar en alguna medida del carácter que expresa. Nunca le digas a nadie que no puede obtener bien alguno en sus devociones de esto o de aquello: no abolir ni la esperanza ni la gratitud.

Timoteo. Dios se ofende con los vanos intentos de representarlo.

Luciano. No es así, mi querido Timoteo. Si lo conocieras en verdad, no hablarías de Él con tanta irreverencia. Estoy convencido de que Él se complace en todo esfuerzo por asemejarse a Él, en todo deseo de recordarnos a nosotros mismos y a los demás sus beneficios. No puedes pensar tan a menudo en Él sin una efigie.

Timoteo. ¿Qué semejanza puede haber entre lo perecedero y lo Imperecedero?

Luciano. No veo razón para que no pueda haber una similitud. Todo lo que los sentidos pueden comprender puede ser representado por cualquier material; arcilla o higuera, bronce o marfil, pórfido u oro. De hecho, recuerdo vagamente que, según tus libros sagrados, el hombre fue hecho por Dios a su imagen. Si es así, las facultades intelectuales del hombre se ejercen dignamente al intentar reunir todo lo bello, sereno y digno, y traerlo de nuevo a la tierra mostrando el más noble de sus dones, la obra más parecida a la suya. Seguramente Él no puede odiar ni abandonar a quienes así conservan su memoria y así imploran su favor. Todo lo humano es perecedero e imperfecto: pero en esas mismas cualidades encuentro la mejor razón para esforzarme en alcanzar lo menos imperfecto. ¿No se alegraría cualquier padre al ver a su hijo intentar delinear sus rasgos? ¿Y no sería mayor su satisfacción precisamente por la incapacidad del niño? ¿Hasta cuándo la mente estrecha del hombre interpondrá barreras entre la bondad y la omnipotencia? Tal vez la efigie de tu antepasado Isknos no se le parezca; sea así o no, no puedes saberlo; pero la conservas en tu salón y te enfadarías si alguien la rompiera o la desfigurara. Ten por seguro que hay muchos que piensan tanto en sus dioses como tú en tu antepasado Isknos, y que ven en sus imágenes un parecido igual de bueno. Deja que los hombres sigan su propio camino, especialmente el camino hacia los templos. Es más fácil sacarlos de un camino que hacerlos entrar en otro. Nuestro juicioso y buenhumorado Trajano ha considerado necesario en muchas ocasiones castigar a los infractores de tu secta, siendo indiferente para él qué dioses se adoran, siempre que sus seguidores sean ordenados y decorosos. Ni los más fieros de los dacios le arrancaron la barba a Júpiter, ni le rompieron un brazo a Venus; y el emperador difícilmente tolerará en quienes han recibido una educación liberal lo que castigaría en los bárbaros. No agotes su paciencia: procura más bien imitar su equidad, su ecuanimidad y su tolerancia.

Timoteo. Te he escuchado con mucha atención, oh Luciano, pues rara vez te he oído hablar con tanta gravedad. Y sin embargo, oh primo Luciano, realmente encuentro en ti una triste carencia de esa sabiduría que es la única valiosa. ¡Hablas de Trajano! ¿Qué es Trajano?

Luciano. Un ciudadano benéfico, un juez imparcial, un gobernante sagaz; el camarada de todo soldado valiente, el amigo y compañero de todo hombre eminente en talento, en todo su imperio, el imperio del mundo. Todas las artes, todas las ciencias, todas las filosofías, todas las religiones, están protegidas por él. Por eso su nombre florecerá cuando los más orgullosos de estos hayan perecido en la tierra de Egipto. Las filosofías y las religiones lucharán, se debatirán y se sofocarán unas a otras. Los sacerdocios, no sé cuántos, están peleando y forcejeando en la calle en este mismo instante, todos llamando a Trajano para que venga a golpear la cabeza de un adversario; y el más pacífico de ellos, aunque así quiere ser considerado, lo proclama infiel por hacer oídos sordos a sus imprecaciones. La humanidad nunca fue tan feliz como bajo su guía; y ahora solo le queda acabar con las batallas de los dioses. Si deben pelear, insistirá en nuestra neutralidad.

Timoteo. No tiene autoridad ni influencia sobre nosotros en cuestiones de fe. Un hombre sabio y recto, cuyas reflexiones serias lo conducen a la religión, nunca se apartará de ella por consideraciones mundanas ni por fuerza humana alguna.

Luciano. Es cierto: pero la humanidad no está compuesta solo de sabios y rectos. Sospecho que podemos encontrar por aquí y por allá algunos demasiado aficionados a las novedades en el mobiliario de los templos; y he observado que las nuevas sectas tienden a torcerse, agrietarse y dividirse bajo el calor que generan. Nuestra vieja y sencilla religión ha tenido menos disputas, desde los tiempos de los centauros y los lápitas (cuya controversia era sobre un asunto bastante comprensible), que las que la tuya ha producido en veinte años.

Timoteo. Evitaremos ese inconveniente eligiendo un Sumo Pontífice que decida todas las diferencias. Hace mucho que se ha pensado seriamente en ello: y últimamente hemos estado elaborando una serie ideal hasta el presente, para que nuestros sucesores en el ministerio tengan peldaños hasta la fuente original. Al principio, los difusores de nuestras doctrinas eran iguales en su encargo; esto ya no lo aprobamos, por razones propias.

Luciano. Pueden cerrar, uno tras otro, todos nuestros demás templos, pero veo claramente que nunca cerrarán el templo de Jano. El Imperio Romano jamás perderá su carácter belicoso mientras exista su secta. El único peligro es que la fiebre arda internamente y consuma las entrañas. Si de verdad desean que su religión sea longeva, mantengan en ella el espíritu de su constitución, y consérvenla paciente, humilde, sobria, doméstica y celosa solo en los servicios de la humanidad. Cuando los altos miembros de su clero alcancen las riquezas que ambicionan, el pueblo envidiará sus posesiones y se rebelará contra sus imposturas. No permitan que se apoderen del palacio y vuelvan a empujar a su Dios al pesebre.

Timoteo. ¡Luciano! ¡Luciano! Yo llamo a esto impiedad.

Luciano. Yo también, y me estremezco ante sus consecuencias. Las cavernas que al principio parecen acogedoras, con el techo en la entrada verde por los helechos colgantes y musgos adheridos, luego brillando con gemas nativas y con agua tan reluciente y transparente, refrescando el aire a su alrededor; esas cavernas se vuelven más oscuras y estrechas, hasta que te encuentras entre animales que rehúyen la luz del día, pegados a las paredes, silbando por el fondo, aleteando, chillando, abriendo sus fauces, mirando fijamente, haciéndote encogerte ante los sonidos, enfermarte por los olores y temer avanzar o retroceder.

Timoteo. ¿A qué puede referirse esto? Nuestras cavernas se abren a la vegetación y terminan en vetas de oro.

Luciano. Vetas de oro, mi buen Timoteo, como las que sus excavaciones han abierto y siguen abriendo, en el espíritu de la avaricia y la ambición, serán lavadas (o como ustedes dirían, purificadas) en corrientes de sangre. La arrogancia, la intolerancia, la resistencia a la autoridad y el desprecio por la ley distinguen a sus sectarios ambiciosos de los demás súbditos del imperio.

Timoteo. La ceguera suele tener un semblante sereno y compuesto; pero, ¡mi primo Luciano!, generalmente también tiene la ventaja de un paso cauteloso y medido. Ha complacido a Dios cegarte, como a todos los demás adversarios de nuestra fe; pero no te ha dado ningún bastón en el que apoyarte. Nos reprochas precisamente los vicios de los que estamos particularmente exentos.

Luciano. Entonces, ¿es todo un cuento, una fábula, una invención, eso de que uno de sus primeros líderes cortó con su espada la oreja de un sirviente? Si la acusación es cierta, la falta es grave. Porque no solo el hombre herido era inocente de toda provocación, sino que se dice que estaba al servicio del sumo sacerdote en Jerusalén. Además, por la dirección y violencia del golpe, es evidente que se intentó quitarle la vida. Según la ley, sabes bien, querido primo, todo el grupo podría haber sido condenado a muerte como cómplices de un intento de asesinato. No quiero pensar tan mal de su secta; ni siquiera veo la posibilidad de que, en semejante atropello, se pueda perdonar al principal responsable. Para cualquier hombre que no sea soldado, ir armado va contra la ley romana, la cual, en ese aspecto, como en muchos otros, fue tomada de la ateniense; y es increíble que en un país civilizado se tolere una costumbre tan bárbara. Los viajeros cuentan que, en ciertas partes de la India, hay príncipes en cuyas cortes incluso los civiles van armados. Pero viajero a veces significa lo mismo que mentiroso, e India que fábula. Sin embargo, si la práctica realmente existe en ese país remoto y raramente visitado, debe ser en alguna región muy lejana más allá del Indo o del Ganges; porque las naciones situadas entre esos ríos son, y lo eran en el reinado de Alejandro, y miles de años antes de su nacimiento, tan civilizadas como los europeos; incluso, incomparablemente más corteses, más industriosas y más pacíficas; los tres grandes criterios.

Pero responde a mi pregunta: ¿hay algún fundamento para un rumor tan perjudicial?