Parte 24

Timoteo. En efecto, por así decirlo, hubo una oreja, o algo parecido, que fue cortada; probablemente por error. Pero los siervos de los sumos sacerdotes tienden a imitar la actitud arrogante de sus amos y a actuar con mano dura, de tal manera que provocan la cólera hasta de los más pacíficos. Si conocieras el carácter del hombre eminentemente santo que castigó la atroz insolencia de ese desalmado sediento de sangre, serías más comedido en tus críticas. Nosotros lo tomamos como nuestro modelo.

Luciano. Ya veo que así lo hacen.

Timoteo. Lo proclamamos Príncipe de los Apóstoles.

Luciano. Soy el último en el mundo en cuestionar sus cualidades principescas; pero, si pudiera aconsejarte, sería que siguieras de preferencia a Aquel que reconoces como guía infalible; quien te entregó sus ordenanzas con su propia mano, justas, claras, explícitas, concisas y completas; quien no cometió violencia, ni toleró injusticia alguna, cuya compasión carecía de debilidad, cuyo amor estaba libre de fragilidad, cuya vida transcurrió en humildad, pureza y beneficencia, y que, al final, la entregó en obediencia a la voluntad de su Padre.

Timoteo. ¡Ah, Luciano! ¡Qué ideas tan extrañamente imperfectas! Todo eso es poco.

Luciano. Suficiente para seguir.

Timoteo. No suficiente para obligar a otros. En verdad esperaba, ¡oh Luciano!, que volvieras a presentarte con las irresistibles flechas de tu ingenio y te unieras a nosotros contra nuestros adversarios. Por lo que acabas de decir, ya no dudo de que apruebas las doctrinas inculcadas por el bendito Fundador de nuestra religión.

Luciano. Según mi mejor entendimiento.

Timoteo. Tan ardiente es mi deseo por la salvación de tu preciosa alma, ¡oh primo mío!, que dedicaría muchas horas de cada día a discutir contigo los principales puntos de nuestra controversia cristiana.

Luciano. Muchas gracias, mi buen Timoteo. Pero creo que el bendito Fundador de tu religión prohibió muy estrictamente que existieran puntos de controversia. No solo los ha prohibido respecto a las doctrinas que entregó, sino en todo lo demás. Algunos de los más obstinados tal vez nunca hubieran dudado de su Divinidad, si la conducta de sus seguidores no los hubiera alejado de creer en ella. ¿Cómo pueden imaginar que eres sincero cuando te ven desobediente? Es en vano que protestes que adoras al Dios de la Paz, cuando te encuentran a diario en los tribunales y mercados con los puños cerrados y la nariz ensangrentada. Reconozco el valor de tu ofrecimiento; pero realmente estoy tan ansioso por la salvación de tu precioso tiempo como tú pareces estarlo por la salvación de mi preciosa alma, especialmente desde que he llegado a la conclusión de que las almas no pueden perderse, y el tiempo sí.

Timoteo. Por salvación entendemos la exención de tormentos eternos.

Luciano. Entre todos mis antiguos dioses y sus hijos, por más hoscos que sean algunos de los mayores y traviesos algunos de los menores, nunca he representado ni al peor de ellos como capaz de infligir tal atrocidad. Apasionados, caprichosos e injustos son varios de ellos; pero arrancar la piel del hombro y arrojar el hígado a un buitre están entre los peores de sus castigos.

Timoteo. Eso es burla.

Luciano. Nadie salvo un hombre honesto tiene derecho a burlarse de algo.

Timoteo. Y sin embargo, quienes más suelen burlarse son personas de muy distinta índole.

Luciano. Tendemos a buscar aquello de lo que carecemos: el plebeyo busca títulos y distinciones, el necio busca ingenio, el bribón busca la apariencia de probidad. Pero iba a decir que un hombre honesto puede burlarse legítimamente de todas las filosofías y religiones que sean orgullosas, ambiciosas, intemperantes y contradictorias. Lo más contrario al espíritu y la esencia de todas ellas es la falsedad. Es tarea del filósofo buscar la verdad: es deber del religioso adorarla; bajo el nombre que sea, eso es lo de menos. La falsedad que comete la lengua es leve en comparación con la que concibe el corazón y ejecuta el hombre entero a lo largo de su vida. Si, profesando amor y caridad hacia toda la humanidad, me peleo día tras día con mi vecino; si, profesando que los ricos nunca verán a Dios, gasto en los lujos de mi casa un talento al mes; si, profesando confiar tanto en su palabra que, en cuanto al bienestar mundano, no debo preocuparme por el mañana, acumulo provisiones incluso más allá de lo necesario, como si desconfiara por completo de su providencia y veracidad; si, profesando que 'el que da al pobre presta al Señor', dudo de la garantía del Señor y regateo con Él el monto del préstamo; si, profesando ser su mayordomo, me quedo con noventa y nueve partes de cada cien como remuneración de mi mayordomía; ¿cómo, si Dios odia a los mentirosos y castiga a los defraudadores, he de esperar yo, y otros ladrones e hipócritas como yo, un destino favorable en el más allá?

Timoteo. Esperemos que haya pocos de esos.

Luciano. No podemos esperar contra lo que es: sin embargo, podemos esperar que en el futuro sean menos; pero nunca mientras los supervisores de un sacerdocio busquen cargos fuera de él, liderando en política, debate y contienda. Tales hombres arruinan toda religión, pero la suya primero, y generan incrédulos no solo en la Providencia Divina, sino en la fe humana.

Timoteo. Si dejan el altar por el mercado, el santuario por el senado, y agitan cuestiones partidistas en vez de verdades cristianas, les esperan castigos eternos.

Luciano. ¿Eternos?

Timoteo. Por supuesto: como mínimo. Lo considero justo por debajo de la herejía en el catálogo de pecados; y la Iglesia respalda mi opinión.

Luciano. No tengo medida para determinar la distancia entre las opiniones y las prácticas de los hombres; solo sé que están muy separadas en todos los países en las ocasiones más importantes; pero esta palabra recién acuñada, herejía, que llega a mi oído, me hace frotarlo. Un Dios benéfico desciende a la tierra en forma humana, para redimirnos de la esclavitud del pecado, del castigo de nuestras pasiones: ¿puedes imaginar que castigará un error de opinión, o incluso una obstinación en la incredulidad, con tormentos eternos? Suponiendo que sea sumamente criminal negarse a sopesar una serie de argumentos, o interrogar a una multitud de testigos, sobre un tema que ninguna experiencia ha justificado y ninguna sagacidad puede comprender; suponiendo que sea sumamente criminal conformarse con la religión que nuestros padres nos enseñaron, que nos legaron como el más preciado de los bienes, y que les habría roto el corazón prever que la rechazaríamos; ¿son acaso los dolores eternos la justa retribución de lo que, en el peor de los casos, no es más que indiferencia y apatía?

Timoteo. Nuestra religión tiene claramente esta ventaja sobre la tuya: nos enseña a regular nuestras pasiones.

Luciano. Mejor di que lo dice. Creo que todas las religiones hacen lo mismo; algunas, de hecho, más enfática y primordialmente que otras; pero aquella que realmente lo enseñara a fondo sería, sin duda, de origen divino y reconocida de inmediato hasta por los más escépticos. Ahora bien, mi amigo Timoteo, creo que tienes unos setenta y cinco años.

Timoteo. Cerca de eso.

Luciano. Setenta y cinco años, según mi cálculo, equivalen a setenta y cinco dioses y diosas regulando nuestras pasiones por nosotros, si hablamos de las amorosas, que en toda etapa de la vida se consideran las menos perdonables.

Timoteo. ¡Execrable!

Luciano. Me temo que los más agrios son los que más tiempo permanecen en el árbol. Mimnermo dice:

En la juventud suspiramos a menudo porque nuestros pulsos laten tan alto; todo esto lo vencemos, y al final suspiramos por habernos vuelto tan castos.

Timoteo. ¡Cerdos!

Luciano. Ningún animal suspira más a menudo ni más fuerte. Pero, querido primo, el cerdo tranquilo es menos molesto y menos odioso que la hiena gruñona, rezongona y feroz, que no deja descansar a los muertos en sus tumbas. Podemos divertirnos con las locuras e incluso los vicios de los hombres, sin hacerles daño ni desearlo; el castigo debe venir del magistrado, no de nosotros. Si hemos de causar dolor a alguien porque piensa diferente a nosotros, deberíamos empezar por darnos unos cuantos azotes a nosotros mismos; pues tanto en asuntos leves como graves, si hemos pensado mucho y a menudo, nuestras opiniones deben haber variado. Siempre nos gusta apoderarnos y manejar lo que pertenece a otros. En el estado salvaje todo pertenece a todos. Nuestros vecinos los árabes, que están entre la barbarie y la civilización, acechan a los viajeros y saquean su equipaje y su oro. Los merodeadores más astutos en Alejandría surgen desde la sombra de los templos, nos obligan a cambiar nuestras vestiduras por las suyas y nos estrangulan con dedos mojados en agua bendita si decimos que se sientan incómodos.

Timoteo. Esa no es la visión correcta de las cosas.

Luciano. Nunca es correcto el punto de vista que deja entrar demasiada luz. Han transcurrido cerca de dos siglos desde que se fundó tu religión. Muéstrame el orgullo que ha humillado; muéstrame la crueldad que ha mitigado; muéstrame la lujuria que ha extinguido o reprimido. Llevo ya diez años viviendo en Alejandría; y creo que nunca me acusarás de parcialidad excesiva hacia el sistema en el que fui educado; sin embargo, de toda mi observación, no encuentro sacerdote ni anciano, en tu comunidad, sabio, tranquilo, firme y sereno como Epicuro, y Carneades, y Zenón, y Epicteto; o en realidad, en el mismo grado que algunos que a menudo fueron llamados a la vida política y militar; Epaminondas, por ejemplo, y Foción.

Timoteo. Los compadezco de corazón: ignoraban la verdad: están perdidos, primo mío. Créeme, están perdidos.

Luciano. Por desgracia, así es. Ojalá los tuviéramos de vuelta; o que, ya que los hemos perdido, al menos pudiéramos encontrar entre nosotros las virtudes que dejaron como ejemplo.

Timoteo. ¡Ay, pobre primo! tú también estás ciego; no entiendes las palabras más sencillas, ni comprendes aquellas verdades que son las más evidentes y palpables. ¡Virtudes! Si esos pobres desgraciados tenían alguna, eran falsas.

Luciano. Casi nunca ha habido un político, en ningún estado libre, sin mucha falsedad y duplicidad. He nombrado las excepciones más ilustres. Líneas delgadas e irregulares de un color más oscuro recorren la brillante hoja que decide el destino de las naciones, y de hecho pueden ser necesarias para la perfección de su temple. El gran guerrero suele tener sus líneas oscuras de carácter, necesarias (quizá) para constituir su grandeza. Ningún par de hombres posee la misma cantidad de las mismas virtudes, si es que tienen muchas o varias. Necesitamos algunas que no nos superen demasiado y a las que podamos aspirar con esperanza de alcanzarlas; necesitamos otras para elevarnos y otras para defendernos. El orden de las cosas sería menos bello sin esta variedad. Sin el flujo y reflujo de nuestras pasiones, pero guiadas y moderadas por una luz benéfica desde lo alto, el océano de la vida se estancaría; y el celo, la devoción, la elocuencia, se volverían cadáveres inertes, colapsando y descomponiéndose en arenas estériles. Los vicios de algunos hombres provocan las virtudes de otros, así como la corrupción es madre de la fertilidad.

Timoteo. ¡Oh, primo! esa doctrina es diabólica.

Luciano. ¿Cuál es?

Timoteo. Diabólica; una expresión fuerte que usamos a diario. La hemos desviado un poco de su origen.

Luciano. Timoteo, me gusta sentarme junto a aguas claras, aunque no haya más que piedras desnudas en ellas. No te tomes la molestia de enturbiar el arroyo del lenguaje por mi bien; no tengo intención de pescar en él.

Timoteo. Bien, hablemos de cosas que estén más cerca de tu comprensión. Solo desearía que fueras un poco menos indiferente al elegir entre lo verdadero y lo falso.

Luciano. Damos por sentado que lo que no es verdadero debe ser falso.

Timoteo. Por supuesto que sí.

Luciano. Eso es erróneo.

Timoteo. ¿Te has vuelto quisquilloso? Por favor, explica.

Luciano. Lo que no es verdadero, no hace falta decirlo, debe ser no verdadero; pero solo es falso aquello que se pretende que engañe. Un testigo puede estar equivocado, pero no lo llamarías falso testigo a menos que afirmara lo que sabe que es falso.

Timoteo. ¡Sutilezas sobre palabras!

Luciano. Sobre palabras, sobre sutilezas, si así quieres llamar a las distinciones, descansa el eje del mundo intelectual. Una palabra alada se ha clavado de forma imborrable en un millón de corazones, y ha envenenado cada hora a lo largo de su duro latido. De una palabra alada ha dependido el destino de naciones. Sobre una palabra alada la sabiduría humana ha estado dispuesta a depositar el alma inmortal, y dejarla dependiente de ella para toda su felicidad futura. Es porque una palabra es insusceptible de explicación, o porque quienes la emplearon eran impacientes ante cualquier explicación, que han prevalecido males enormes, no solo contra nuestro sentido común, sino contra nuestra humanidad común. De ahí las más perniciosas de las absurdidades, mucho más insensatas y dañinas que el culto a sesenta dioses; a saber, que una fe implícita en lo que ofende nuestra razón, que sabemos es un don de Dios y nos fue otorgado para guiarnos, que esta fe débil, ciega y estúpida es más segura de Su favor que la práctica constante de toda virtud humana. Aquellos de cuyas manos se ha aceptado una mentira prodigiosa como esta, pueden contar con su influencia para la difusión de muchas otras menores, y pueden fácilmente aprovecharlas en su propio beneficio. Ten por seguro que lo harán tarde o temprano. La mosca flota en la superficie por un tiempo, pero al final el pez salta y la devora.

Timoteo. ¿Alguna vez ha habido un hombre tan injusto como tú? Los abominables sacerdocios antiguos son avaros y lujuriosos: el nuestro está dispuesto a sostenerse o caer manteniendo sus ordenanzas de fraternidad y frugalidad. Señálame un sacerdote de nuestra religión a quien puedas, por cualquier tentación o súplica, inducir a reservar para sí mismo un solo pan, un plato de lentejas, mientras otro pobre cristiano pasa hambre. Mientras tanto, los sacerdotes de Isis son orgullosos y ricos, y no admiten a ningún indigente en sus mesas. Y ahora, para decirte toda la verdad, primo Luciano, vengo esta mañana a proponerte que unamos nuestras cabezas y compongamos un diálogo divertido sobre esos sacerdotes de Isis. ¿Qué dices?

Luciano. Esos mismos sacerdotes de Isis ya han venido a verme, varias veces, con un asunto similar respecto a los tuyos.

Timoteo. ¡Maliciosos desgraciados!

Luciano. Además, han intentado persuadirme de que tu religión está tomada de la suya, cambiando un poco un nombre y situando la acción en un rincón, en medio de la oscuridad y las ruinas.

Timoteo. ¡Perros malvados! ¡mentirosos infernales! No tenemos nada en común con tales impostores viles. ¿No les da vergüenza usar medios tan injustos para rebajarnos ante nuestros conciudadanos? ¡Y así, astutamente acudieron a ti, pidiendo cualquier burla sobrante para lanzarla contra nosotros! Ellos sí son vulnerables a esas armas; nosotros no: estamos por encima de la malicia, por encima de la fuerza, del hombre. Sería justo que usaras sus propios ardides contra ellos: sería divertido ver sus caras. Si me rechazas, estoy decidido a escribir yo mismo un Diálogo de los Muertos, e incluir en él a esos hipócritas.

Luciano. Piensa bien antes, mi buen Timoteo, si puedes hacer algo así con propiedad; quiero decir, con juicio en cuanto a la composición.

Timoteo. Siempre pensé que eras generoso y de corazón abierto, e incapaz de sentir celos.

Luciano. Que nadie se proclame así jamás: porque, aunque no sienta la enfermedad, esta acecha en su interior, y solo espera su momento para manifestarse. Pero en verdad, primo, ahora no siento ningún síntoma: y para probar que soy sincero y honesto contigo, estas son mis razones para disuadirte. Nosotros, creyentes en la familia homérica de dioses y diosas, creemos también en la localización del Tártaro y el Elíseo. No dudamos en absoluto de que las pasiones de los hombres, semidioses y dioses son casi las mismas arriba y abajo; y que Aquiles lanzaría su lanza a través del cuerpo de cualquier sombra que llevara a Briseida demasiado lejos entre los mirtos, o intentara echar el lazo sobre las orejas de cualquier caballo de su carro en los prados de asfódelos. No dudamos de estas verdades, transmitidas desde las épocas en que Teseo y Hércules descendieron al mismo Hades. En vez de unos pocos estadios en una caverna, con una orilla y un cenador al final, bajo una pequeña parte de nuestra diminuta Hélade, ustedes los cristianos poseen toda la cavidad de la tierra para el castigo, y toda la bóveda del cielo para la felicidad.

Timoteo. Nuestras pasiones se consumen en los fuegos de la purificación, y nuestros intelectos se elevan al disfrute de la inteligencia perfecta.

Luciano. Qué tonto e incongruente sería, por no decir impío, representar a tu gente como no mejores ni más sabios que antes, y discutiendo sobre asuntos que ya no pueden ni deben incumbirles. Los cristianos deben considerar tu Diálogo de los Muertos tan irreligioso como sus oponentes consideran el mío, y muchísimo más absurdo. Si en verdad estás decidido a esa forma de composición, no hay tema que no pueda, con igual facilidad, discutirse en la tierra; y puedes intercalar cuanta burla quieras, sin temor a censura por inconsistencia o irreverencia. Hasta ahora, tales escritores se han limitado principalmente a puntos especulativos, razonamientos sofísticos e interpelaciones sarcásticas.

Timoteo. ¡Ah! siempre te gusta lanzar una piedrecilla al elevado Platón, a quien nosotros, en cambio, estamos dispuestos a recibir (en cierto modo) como uno de los nuestros.

Luciano. Lanzar piedrecillas es una forma muy incierta de mostrar dónde están los defectos. Siempre que lo he mencionado seriamente, he presentado, no acusaciones, sino pasajes de sus escritos, tales que ningún filósofo, erudito o moralista puede defender.

Timoteo. Sus doctrinas son demasiado abstrusas y demasiado sublimes para ti.

Luciano. Solón, Anaxágoras y Epicuro son más sublimes, si la verdad es sublimidad.

Timoteo. La verdad lo es, en efecto; porque Dios es verdad.

Luciano. Estamos en la tierra para aprender lo que puede aprenderse en la tierra, y no para especular sobre lo que nunca podrá ser. Esto, oh Timoteo, puedes llamarlo filosofía; para mí, parece la más ociosa de las curiosidades, pues cualquier otro tipo puede enseñarnos algo y conducirnos a más allá. Que los hombres aprendan lo que beneficia a los hombres; sobre todo, a reducir sus deseos, a calmar sus pasiones y, más especialmente, a disipar sus temores. Ahora bien, estos deben disiparse, no acumulando nubes, sino atravesándolas y dispersándolas. En la oscuridad podemos imaginar profundidades y alturas inconmensurables, que, si llevamos una antorcha justo delante, descubrimos que es fácil saltar. Gran parte de lo que llamamos sublime no es más que el residuo de la infancia, y lo peor de ello.

Los filósofos que cité son demasiado vastos para escuelas y sistemas. Sin ruido, sin ostentación, sin misterio, no pendencieros, no quisquillosos, no frívolos, sus vidas fueron comentarios de su doctrina. Nunca se evaporaron en niebla, nunca se estancaron en el fango; su moralidad, límpida y amplia, corre paralela a las altas cumbres de su genio.

Timoteo. ¡Genio! ¿Hubo jamás genio como el de Platón?

Luciano. El más admirado de sus Diálogos, su Banquete, está plagado de tales puerilidades, deformado por tal pedantería y deshonrado por tal impureza, que sólo las barbas más tupidas, y principalmente las de los filósofos y los sátiros, deberían inclinarse sobre él. En otra ocasión nos ha dado una muestra de historia, que nada hay peor en nuestra lengua; aquí nos da una de poesía, en honor al Amor, por la cual el dios ha tomado cumplida venganza de él, pervirtiendo su gusto y sus sentimientos. La más burda de todas las absurdidades en este diálogo es atribuirle a Aristófanes, tan burlón y tan poco visionario, la tonta noción de que el hombre y la mujer fueron originalmente completos en una sola persona y caminaban en círculos. Puede que esté bromeando: ¿quién lo sabe?

Timoteo. ¡Detente! ¡Detente! No llames tonta a esa idea: la tomó de nuestras Sagradas Escrituras, aunque la pervirtió un poco. La mujer fue hecha de la costilla del hombre, y no requirió ser cortada por completo; esto no prueba un mal razonamiento, sino simplemente una mala interpretación.

Luciano. Si prefieres un mal razonamiento, te aportaré un poco. Más adelante, desea ensalzar la sabiduría de Agatón atribuyéndole una sentencia como esta: