Parte 25

“Es evidente que el Amor es el más hermoso de los dioses, porque es el más joven de ellos.”

Ahora bien, incluso en la tierra, el más joven no siempre es el más hermoso; ¡cuánto menos convincente es entonces el argumento cuando hablamos de los Inmortales, para quienes la edad no tiene importancia alguna! Hubo un tiempo en que Vulcano era el más joven de los dioses: ¿era él, también en ese momento, y por esa razón, el más hermoso? Además, tu filósofo nos dice que “el Amor es de todas las deidades la más líquida; de lo contrario, nunca podría envolverse en todo, ni fluir dentro y fuera del alma de los hombres”.

Las tres últimas frases de la rapsodia de Agatón son muy armoniosas y muestran el mejor ejemplo del estilo de Platón; pero nosotros, acostumbrados como estamos a oírlo alabado por su dicción poética, consideraríamos mediocre aquel poema que dejara en la mente una impresión tan superficial. El jardín de Academo es florido sin fragancia, y deslumbrante sin calor: estoy dispuesto a soñar una hora en él después de la cena, pero lo considero insalubre para pasar la noche. Tan satisfecho estaba Platón con su Banquete, que dice de sí mismo, en la persona de Sócrates: “¿Cómo podría yo, o cualquiera, no encontrar difícil hablar después de un discurso tan elocuente? Habría sido maravilloso que el brillo de las frases al final, y la elección de las expresiones en todo momento, no hubieran asombrado a todos los oyentes. Yo, que nunca puedo decir nada tan hermoso, habría escapado si me hubiera sido posible, y habría huido avergonzado.” En verdad, le habría convenido más huir antes de hacer un juego de palabras tan lamentable con el nombre de Gorgias. “Temía”, dice, “que Agatón, midiendo mi discurso por la cabeza del elocuente Gorgias, me convirtiera en piedra por mi incapacidad de hablar.”

¿Ha habido alguna vez una broma más fría? ¡Qué doloroso retorcimiento de una materia sin elasticidad! Si Sócrates era el hombre más sabio del mundo, se necesitaría otro oráculo para convencernos, después de esto, de que era también el más ingenioso. Pero, sin duda, un poco de sentido común le habría bastado para abstenerse de arriesgar tales fracasos. Cae de bruces en un terreno muy plano y muy seco; y, cuando se levanta de nuevo, sus juegos de palabras son casi tan tediosos como sus ingeniosidades. Sin embargo, tiene la presencia de ánimo de atribuirlos a Diotima, a quien llama profetisa, y quien, diez años antes de que estallara la peste en Atenas, obtuvo de los dioses (según él) ese retraso. ¡Ah! Los dioses fueron doblemente traviesos: la enviaron primero a ella. Lee sus palabras, primo mío, tal como las transmite Sócrates; y si los dioses tienen otra peste reservada para nosotros, tal vez puedas evitarla con un acto de expiación semejante.

Timoteo. El mundo habrá terminado antes de que pasen diez años.

Luciano. ¿De veras?

Timoteo. Así se ha declarado.

Luciano. ¡Qué entretejidos están los hilos de la creencia y la incredulidad en toda la trama de la vida humana! Vamos, vamos; anímate; tendrás tiempo para tu Diálogo. Amplía el círculo; enriquécelo con variedad de temas, anímalo con una multitud de personajes, ocupa el intelecto de los pensativos, la imaginación de los vivaces; sirve la mesa con manjares sólidos, exquisiteces delicadas y vinos espumosos; y extiende, a lo largo de todo, la cordialidad y las coronas festivas.

Timoteo. ¿Qué escritor de diálogos ha hecho esto alguna vez, o lo ha intentado, concebido o esperado?

Luciano. Ninguno en absoluto; pero sin duda tú mismo podrías, cuando incluso tus niños y lactantes están dotados de habilidades incomparablemente mayores que las que nuestros tacaños dioses antiguos han concedido a los mejores de nosotros.

Timoteo. Ojalá, querido Luciano, dejaras a nuestros niños y lactantes tranquilos y no hablaras más de ellos: en cuanto a tus dioses, los dejo a tu merced. No me impongas la realización de una tarea en la que el mismo Platón, si lo hubiera intentado, habría fracasado.

Luciano. Nadie ha detectado razonamientos falsos con mayor rapidez; pero, por desgracia, recurrió al Ingenio para la exposición; y el Ingenio, lamento decirlo, ocupaba el lugar más bajo en su casa. Se equivocó tristemente al intentar lo gracioso; o, más bien, imaginó poseer una cualidad más de la que realmente tenía. Pero, si él mismo no hubiera sido peor en los juegos de palabras que cualquiera de cuyos escritos nos han llegado, podríamos habernos complacido con la exposición de una agudeza maravillosa, aunque mal aplicada. No es un servicio menor para la comunidad ridiculizar a los graves impostores que disputan cuál de ellos debe guiarnos y gobernarnos, ya sea en política o en religión. Siempre hay algunos que se toman la molestia de caminar entre las algas y las piedras resbaladizas, con tal de mostrar a sus crédulos conciudadanos que los pellejos llenos de arena, puestos de pie en la proa, no son ni hombres ni mercancías.

Timoteo. No recuerdo, oh Luciano, ningún escritor que posea tanta variedad de ingenio como tú.

Luciano. Nadie ha poseído jamás ninguna variedad de este don; y al que lo tiene no se le permite cambiar la cualidad por otra. La burla (y tal es la de Platón) nunca crece, nunca pierde sus púas, y nunca éstas se suavizan hasta volverse humorísticas o graciosas.

Timoteo. Estoy de acuerdo contigo en que la burla es la peor especie de ingenio. En realidad, no tenemos idea precisa de quiénes eran realmente las personas a quienes Platón arrastra de las orejas, para someterlas a una lenta tortura bajo Sócrates. Debo admitir que un sofista es exactamente igual a otro: no hay discriminación de carácter, ni de modales, ni de lenguaje.

Luciano. Le faltaba la fantasía y la fertilidad de Aristófanes.

Timoteo. Por lo demás, su mente era más elevada y más poética.

Luciano. Perdona si me atrevo a expresar mi desacuerdo en ambos aspectos. El conocimiento del corazón humano y la discriminación de caracteres son requisitos del poeta. Pocos los han poseído en igual grado que Aristófanes: Platón no ha dado indicio alguno de poseerlos.

Timoteo. Pero considera su imaginación.

Luciano. ¿En qué se sostiene? No es en ninguna parte tan imaginativo como en su República. Ni existe en el mundo ningún estado que sea, o pudiera ser, gobernado por ella. Un día puedes encontrarlo en su mostrador, rodeado de juguetes pasados de moda, que se rompen y desmoronan bajo sus dedos mientras los exhibe y recomienda; otro día, mientras está sentado sobre una vejiga de cabra, puedo descubrir su cabeza calva sobresaliendo de una enorme masa de paja suelta y plumas sucias, que pretende hacerte creer que es la cama más agradable y saludable, y que los sueños descienden sobre ella de parte de los dioses.

“Abre la boca, cierra los ojos, y ve lo que Zeus te envía,”

dice Aristófanes en su metro favorito. En esta condición de ojos cerrados y mandíbula colgante, encontramos a los seguidores de Platón. Es cerrando los ojos como ven, y abriendo la boca como comprenden. Como ciertos perros de hocico ancho, todos permanecen igualmente firmes y atentos, aunque pocos perciben la presa, y sus labios se mueven y salivan, sin importar la distancia a la red. Debemos dejarlos con las manos colgando ante sí, convencidos de que son más sabios que nosotros, aunque sólo sea por esa actitud de humildad. Es divertido verlos así ante el alto y bien vestido ateniense, mientras él pronuncia mal los encantamientos y ejecuta torpemente los trucos que aprendió de los magos aquí en Egipto. Te deseo mejor suerte con los mismos materiales. Pero en mi opinión, todos los filósofos deberían hablar con claridad. Las cosas más elevadas son las más puras y brillantes; y los mejores escritores son aquellos que las hacen más comprensibles para el mundo de abajo. En las artes y las ciencias, y especialmente en la música y la metafísica, esto es difícil: pero como estos temas no están al alcance de la comunidad, les doy poca importancia, y deseo que los autores los traten como mejor les parezca, sólo suplicando que nos compensen trayendo a nuestro entendimiento las demás cosas que se les han confiado para nosotros. Los seguidores de Platón rechazan indignados cualquier propuesta semejante. Si les pregunto el significado de algún pasaje oscuro, responden que no estoy preparado ni capacitado para ello, y que su mente está tan por encima de la mía, que no puedo comprenderla. Miro los rostros de estos dignos hombres, que mezclan tanta compasión con tanta calma, y me asombra verlos tan vacíos como el mío.

Timoteo. Has reconocido su elocuencia, mientras te has burlado de su filosofía y has repudiado su moral.

Luciano. Ciertamente, nunca hubo tanta elocuencia con tan poca animación. Cuando ha calentado su horno, olvida poner el pan en él; en su lugar, arroja otro haz de leña. Sus palabras y frases son a menudo demasiado grandes para el lugar que ocupan. Si una sandía no debe colocarse en una concha de ostra, tampoco un grano de mijo en una bandeja de oro. En las grandes fiestas puede entrar toda una orquesta: la conversación ordinaria va mejor sin ella.

Timoteo. Hay algo tan espiritual en él, que muchos de nosotros, los cristianos, estamos firmemente convencidos de que debió haber sido parcialmente iluminado desde lo alto.

Luciano. Eso espero y creo que todos lo somos. Sus obras completas están en nuestra biblioteca. Hazme el favor de señalarme algunos de esos pasajes donde, en poesía, se acerque al espíritu de Aristófanes, o donde, en moral, iguale a Epicteto.

Timoteo. Es inútil intentarlo si llevas tus prejuicios contigo. Además, querido primo, no quisiera ofenderte, pero en verdad tu mente no tiene ningún punto que pueda ponerse en contacto o afinidad con la de Platón.

Luciano. En la universalidad de su genio debe haber, sin duda, algún átomo coincidente con otro en el mío. Reconoces, como todos deben hacerlo, que su ingenio es el más pesado y bajo: dime, ¿es acaso mejor el ejemplo que nos ha dado de historia?

Timoteo. Prefiero fijarme en la grandeza de su mente y en el genio que lo sostiene.

Luciano. Yo también lo haría. Palabras magníficas, y la pompa y el desfile de sentencias solemnes, pueden acompañar al genio, pero no siempre ni con frecuencia son provocadas por él. La voz no debe elevarse perpetuamente ni demasiado en lo ético y didáctico, ni retumbar sonoramente como si saliera de una máscara en el teatro. Los caballos en la llanura bajo Troya no están siempre relinchando y pateando; ni el polvo se levanta siempre en torbellinos en las orillas del Simois y el Escamandro; ni las murallas están siempre en llamas. Héctor ha bajado su casco ante el hijo de Andrómaca, y Aquiles ante los abrazos de Briseida. No culpo al prosista que abre su pecho ocasionalmente a un soplo de poesía; tampoco, por el contrario, puedo alabar el paso de aquel peatón que levanta las piernas tan alto en un páramo como en un campo de trigo. Por antigua y obstinada que sea la autoridad, nunca dejes que te persuada de que un hombre es más fuerte por no poder mantenerse en el suelo, o más débil por respirar tranquilo y suavemente en ocasiones ordinarias. Dime una y otra vez que encuentras en Platón todas las grandes cualidades: permíteme solo preguntarte una vez si alguna vez es ardiente y enérgico, si conquista los afectos, si agita el corazón. Al encontrarlo deficiente en cada una de estas facultades, creo que sus discípulos lo han exaltado demasiado. Donde falta el poder, podemos encontrar los ropajes del genio, pero echamos de menos el trono. Absolvería a un esclavo que matara a otro en defensa propia, pero si mataba a un hombre libre, incluso en defensa propia, no solo debía ser castigado con la muerte, sino sufrir la cruel muerte de un parricida. Este filósofo afeminado era más severo que el viril Demóstenes, quien cita una ley contra golpear a un esclavo: y Diógenes, cuando uno huyó de él, comentó que sería horrible que Diógenes no pudiera prescindir de un esclavo, cuando un esclavo podía prescindir de Diógenes.

Timoteo. Sin duda las alegorías de Platón son pruebas de su genio.

Luciano. Un gran poeta, en sus horas de ocio, puede permitirse la alegoría: pero el más alto carácter poético nunca descansará sobre un fundamento tan insustancial. El poeta debe tomar al hombre de las manos de Dios, debe mirar en cada fibra de su corazón y cerebro, debe ser capaz de desarmar la magnífica obra y reconstruirla. Cuando esta labor esté completada, que se recueste tranquilamente en la tierra, y le importe poco cuántos de sus insectos efímeros se arrastren sobre él. En cuanto a esas alegorías de Platón, de las que tanto he oído hablar, dime, ¿cuáles y dónde están? ¡Vacilas, mi bello primo Timoteo! Dedica una mañana a transcribirlas, y otra a anotar todos los pasajes que sean de utilidad práctica en el comercio de la vida social, o que purifiquen nuestros afectos en casa, o que exciten y eleven nuestro entusiasmo en la prosperidad y gloria de nuestro país. Los libros útiles, los libros morales, los libros instructivos son fáciles de componer: y sin duda un escritor tan grande debería presentárnoslos sin mancha ni defecto: entre sus muchos volúmenes no encuentro copia de una composición similar. Mi entusiasmo no se eleva fácilmente, en verdad; sin embargo, un poeta tan tempestuoso debería arrastrarlo consigo; no obstante, aquí estoy, tranquilo y sereno, sin que un solo cabello de mi barba se conmueva. La declamación encontrará su eco en lugares vacíos: golpea en vano en la mente bien provista. Dame pruebas; trae la obra; muestra los pasajes; convénceme, confúndeme, abrúmame.

Timoteo. Puedo hacer eso en otra ocasión con Platón. Y aun así, ¿qué efecto puedo esperar producir en un hombre desdichado que incluso duda de que el mundo esté a punto de extinguirse?

Luciano. ¿Hay muchos en tu asociación que crean que esa catástrofe está tan próxima?

Timoteo. Todos lo creemos; o mejor dicho, todos estamos seguros de ello.

Luciano. ¿Cómo es eso? ¿Has observado alguna fractura en el disco del sol? ¿Alguna de las estrellas se ha soltado de su órbita? ¿Ha dejado la hermosa luz de Venus de palpitar en los cielos, o ha perdido el cinturón de Orión sus gemas?

Timoteo. ¡Oh, qué vergüenza!

Luciano. Más bien debería avergonzarme de la indiferencia en una ocasión tan importante.

Timoteo. Conocemos el hecho por señales más seguras.

Luciano. Esas, si pudieras garantizarlas, serían lo suficientemente seguras para mí. La menor de ellas me haría sudar tan profusamente como si estuviera hasta el cuello en la preparación caliente de una momia. Seguramente ningún filósofo sabio o benévolo podría haber dicho jamás lo que sabía o creía que podría ser tergiversado en tal interpretación. Porque si los hombres están convencidos de que ellos y sus obras están a punto de perecer, ¿qué cuidado previsor tendrán en la educación y bienestar de sus familias? ¿Qué ciencias mejorarán, qué conocimientos cultivarán, qué monumentos de épocas pasadas se esforzarán en preservar, quienes están seguros de que no habrá futuros? La poesía será censurada como profanación, la elocuencia se convertirá en aullidos y execraciones, la escultura solo mostrará a Midas e Ixiones, y todos los colores de la pintura se mezclarán para producir una gran conflagración: flammantia moenia mundi.

Timoteo. No cites a un ateo; y menos aún en latín. Odio ese idioma; los romanos ya empiezan a diferenciarse de nosotros.

Luciano. ¡Ah! Pronto se dividirán en fracciones más pequeñas. Pero perdóname mi inusual falta de citar. Antes de dejar caer una cita debo ser tomado por sorpresa. Rara vez lo hago en la conversación, menos aún en la composición; pues estropea la belleza y unidad del estilo, especialmente cuando irrumpe desde una lengua extranjera. Un citador es ostentoso de sus conocimientos o dudoso de su causa. Y además, nunca camina con gracia quien se apoya en el hombro de otro, por muy grácilmente que ese otro camine. Heródoto, Platón, Aristóteles, Demóstenes, no son citadores. Tucídides, dos o tres veces, inserta algunas frases de Pericles: pero Tucídides es una emanación de Pericles, algo menos claro en verdad, siendo más bajo, aunque no a gran distancia de esa fuente purísima y translúcida. Los mejores romanos, coincido contigo, están lejos de tales originales, si no en poder mental, o en agudeza de observación, o en sobriedad de juicio, sí en las gracias de la composición. Mientras admiraba, con una especie de temor que ni el mismo Homero me ha inspirado, la majestad y santidad de Livio, me han informado romanos eruditos que en la estructura de sus frases es a menudo inarmónico, y a veces tosco. Puedo imaginar tal tosquedad en la diosa de las batallas, confiada en el poder y la victoria, cuando parte de su cabello ondea alrededor del casco, suelto por la rapidez de su descenso o la vibración de su lanza. La composición puede estar demasiado adornada incluso para la belleza. En la pintura, a menudo es necesario cubrir un color brillante con otro menos brillante; y, en el lenguaje, aliviar el oído de la tensión de las notas altas, incluso a costa de una disonancia. Hay urnas cuyos bordes son demasiado prominentes y decorados para su uso, y que parecen sacarse solo para ocasiones solemnes, en grandes banquetes. El autor que imite a los artesanos de estas, nunca tendrá mi preferencia.

Timoteo. Creo que juzgas correctamente: pero no entiendo los idiomas: solo entiendo la religión.

Luciano. Debe ser un hombre sumamente instruido, un hombre extraordinario, quien comprenda ambas cosas a la vez. Ni siquiera hablamos con claridad cuando caminamos en la oscuridad.

Timoteo. No solo caminas en la oscuridad, sino que duermes profundamente.

Luciano. Y tú, primo mío, amablemente querrías despertarme con un atizador al rojo vivo. Me quedan apenas unos pocos pasos por recorrer en el corredor de la vida: te ruego que me dejes volver a mi cama y permanecer en silencio. Jamás hubo hombre menos enemigo de la religión que yo, por mucho que se diga lo contrario: y podrás juzgarme por la sensatez de mis consejos. Si tus líderes son sinceros, como muchos piensan, persuádelos de abstenerse de la pendencia y la contienda, y de no declarar necesario que haya perpetuamente una guerra religiosa además de una política entre oriente y occidente. Ningún hombre honesto y sensato creerá en sus doctrinas, si, predicando la paz y la buena voluntad, continúan todo el tiempo atacando a sus conciudadanos con el mayor rencor ante cada divergencia de opinión, y, prohibiendo la indulgencia de los afectos más amables, ejercen sin límites los más feroces. Esto es seguro: si obedecen a algún comandante, nunca tocarán carga cuando su orden sea tocar retirada: si reconocen a algún magistrado, nunca arrancarán la tablilla de sus edictos.

Timoteo. Tenemos lo que es suficiente.

Luciano. Ya veo que lo tienen.

Timoteo. Has ridiculizado toda religión y toda filosofía.

Luciano. He encontrado muy poco de ambas. He partido muchas nueces, y solo he hallado polvo o gusanos.

Timoteo. Sin hablar de los santos, ¿son todos los filósofos necios o impostores? Y, porque no puedes elevarte a las alturas etéreas de Platón, ni comprender la verdadera magnitud de un hombre tan superior a ti, ¿debe ser él un enano?

Luciano. La mejor visión no es la que ve mejor en la oscuridad o en el crepúsculo; pues entonces ningún objeto es visible en sus verdaderos colores y justas proporciones; sino aquella que nos presenta las cosas como son, e indica lo que está a nuestro alcance y lo que está más allá. Jamás hubo tres escritores de tan alta celebridad tan poco comprendidos en su carácter principal como Platón, Diógenes y Epicuro. Platón es un perfecto maestro de la lógica y la retórica; y siempre que yerra en alguna de ellas, como te he demostrado que a veces lo hace, yerra por obstinación, no por descuido. Su lenguaje a menudo se asienta en una prosa clara y bellísima, a menudo toma una forma imperfecta e incoherente de poesía, y a menudo, nube contra nube, estalla con una vehemente detonación en el aire. Diógenes fue odiado tanto por la gente común como por los filósofos. Por los filósofos, porque expuso su ignorancia, ridiculizó sus celos y reprendió su orgullo; por la gente común, porque nunca pueden soportar a un hombre aparentemente de su misma clase que evita su compañía y no participa de sus humores, prejuicios y animosidades. ¿Qué derecho tiene él a ser más grande o mejor que ellos? Él, que viste ropas más viejas, que come pescado más pasado, y que no posee voto para encarcelar o desterrar a nadie. Ahora me avergüenza haberme mezclado con la chusma, y no haber resistido la travesura infantil de ahumarlo en su tinaja. Fue el hombre más sabio de su tiempo, sin excluir a Aristóteles; pues sabía que era más grande que Filipo o Alejandro. Aristóteles no sabía que él mismo lo era, o sabiéndolo, no actuó conforme a su conocimiento; y ahí hay una carencia de sabiduría.