Parte 26

Timoteo. Haya o no golpeado la cuba, Diógenes habría cerrado los ojos igualmente. Jamás habría salido y visto la verdad, aunque hubiera brillado sobre el mundo en aquel día. Pero, por indomable que fuera este ermitaño, Epicuro, me temo, es igual de lamentable. ¡Qué doctrinas tan horribles!

Luciano. Disfruta, decía él, de los agradables paseos donde te encuentras: reposa y come agradecido el fruto que cae en tu regazo: no fatigues tus pies con una excursión, al final de la cual no hallarás descanso: no rechaces el aroma de las rosas por los vapores de la brea y el azufre. ¡Qué doctrinas tan horribles!

Timoteo. Habla en serio. Era demasiado malo para la burla.

Luciano. Entonces hablaré como lo deseas, en serio. Su sonrisa era tan sincera y tan grácil, que habría considerado muy imprudente oponerle mi risa. Ningún filósofo vivió jamás con tal pureza constante, tal abstinencia de la censura, de la controversia, de la envidia y de la arrogancia.

Timoteo. ¡Ah, pobre mortal! Lo compadezco, en la medida de lo posible; está en el infierno: sería perverso desearlo fuera de allí: no debemos murmurar contra los designios del todo sabio.

Luciano. Estoy seguro de que él no lo haría; y por eso espero que está más cómodo de lo que tú crees.

Timoteo. Jamás he manchado mis dedos, ni jamás los mancharé, hojeando sus escritos. Pero en lo que respecta a Platón, no tengo objeción en seguir tu consejo.

Luciano. Él recompensará tu diligencia: pero te ayudará muy poco si lo consultas principalmente (y para esto debería consultarse principalmente la elocuencia) para fortalecer tu humanidad. Grandilocuente y sonoro, sus pulmones parecen funcionar mejor por la ausencia de corazón. Su imaginación es la más destacada, sostenida por olas hinchadas sobre profundidades insondables. Ahí están sus truenos suaves, ahí están sus nubes resplandecientes, sus coruscaciones errantes y sus estrellas fugaces. Más verdadera sabiduría, más hombría digna de confianza, más prontitud y poder para mantenerte firme y recto en el peligroso camino de la vida, pueden encontrarse en el pequeño manual de Epicteto, que podría escribir en la palma de mi mano izquierda, que en todos los volúmenes extensos y redundantes de este poderoso retórico, que podrías empezar a transcribir en la cima de la Gran Pirámide, bajar sobre la Esfinge al pie, y continuar sobre las arenas hasta la mitad del camino a Menfis. Y en verdad los materiales son apropiados; una parte está muy por encima de nuestra vista, y la otra sobre lo que, con el epíteto más adecuado, Homero llama la tierra sin trigo.

Timoteo. Hay muchos que se opondrán a ti en este terreno.

Luciano. ¡Con qué perfecta facilidad y fluidez algunos de los hombres más aburridos que existen hojean y discuten las obras más elaboradas! ¡Cuántas miríadas de tales criaturas serían insuficientes para aportar suficiente intelecto para cualquier solo párrafo de ellas! Sin embargo, 'pensamos esto', 'aconsejamos aquello', son expresiones que ahora se han vuelto tan habituales, que sería difícil ridiculizarlas. Debemos sacar a estas criaturas mientras están en el acto mismo, y mostrar quiénes y qué son. Uno de estos sujetos le dijo a Cayo Fusco en mi presencia, que hubo un tiempo en que se le permitía dudar ocasionalmente sobre ciertos puntos de crítica, pero que ese tiempo ya había pasado.

Timoteo. ¿Y qué pensaste de tal arrogancia? ¿Qué respondiste a tal impertinencia?

Luciano. Permíteme responder una pregunta a la vez. Primero: lo consideré un tonto legítimo, de la más pura estirpe. Segundo: le prometí que siempre estaría satisfecho con el juicio que él había rechazado, dejando a él y a sus amigos el disfrute del resto.

Timoteo. ¿Y qué dijo él?

Luciano. Lo olvido. Pareció complacido por mi reconocimiento de su discernimiento, por mi deferencia y delicadeza. Sin embargo, deseó que yo hubiera estudiado a Platón, Jenofonte y Cicerón, con mayor atención; sin esa disciplina preparatoria, no podrían introducirse ventajosamente dos personas en un diálogo. Estuve de acuerdo con él en este punto, observando que nosotros mismos estábamos en ese mismo momento emitiendo nuestro juicio sobre el hecho. Señaló un pequeño error de mi parte y expresó el deseo de estar conversando con un escritor capaz de sostener la parte opuesta. Con su experiencia y habilidad en la retórica, su larga costumbre de composición, su conocimiento de la vida, de la moral y del carácter, debería ser menos verboso que Cicerón, menos fastuoso que Platón y menos pulcro que Jenofonte.

Timoteo. Si habló de esa manera, en verdad podría ser ridiculizado por vanidoso y presuntuoso, pero su lenguaje no es del todo el de un necio.

Luciano. Expreso sus ideas, no sus palabras: pues ¿quién leería, o quién me escucharía, si de mí salieran tales cosas como de él? La poesía tiene sus probabilidades, la prosa también: cuando la gente protesta contra la representación de un tonto, ¿Pudo haber dicho todo eso? 'Por supuesto que no', es la respuesta: tampoco Príamo imploró, en verso armonioso, la piedad de Aquiles. Decimos solo lo que podría decirse, cuando se conceden grandes postulados.

Timoteo. Omitamos a estos hombres absurdos y tontos: pero, ¡Primo Luciano! ¡Primo Luciano! el nombre de Platón será tan duradero como el de Sesostris.

Luciano. Así también los guijarros y ladrillos que cuadrillas de esclavos erigieron en una pirámide. No tengo a Sesostris en mucho mayor estima que esos tranquilos trozos de materia. Ellos, oh Timoteo, que sobreviven al naufragio de los siglos, no son en absoluto, en conjunto, los más dignos de nuestra admiración. En estos naufragios, como en los del mar, las mejores cosas no siempre se salvan. Gallineros y barriles vacíos flotan en la superficie, bajo un cielo sereno y sonriente, cuando las imágenes grabadas o pintadas de los dioses se dispersan en rocas invisibles, y cuando aquellos que más se les parecen en conocimiento y beneficencia son devorados por monstruos fríos en el fondo.

Timoteo. Ahora hablas razonablemente, seriamente, casi religiosamente. ¿Acaso rezas alguna vez?

Luciano. Sí lo hago. No hace más de cinco años que la muerte me privó de mi perro Melanops. Siempre llevó una vida inocente; pues nunca permití que saliera a pasear conmigo, no fuera que trajera en la boca el resto de algún dios, y al final terminara mordido o picado por uno. Le recordé esto a Anubis: y además le dije, lo que debería saber, que Melanops honraba su parentesco.

Timoteo. Jamás podría considerar piadoso rezar por bestias mudas y muertas.

Luciano. ¡Timoteo! ¡Timoteo! ¿No tienes corazón? ¿No tienes perro? ¿Siempre rezas solo por ti mismo?

Timoteo. No creemos que los perros puedan vivir de nuevo.

Luciano. ¡Más vergüenza para ustedes! Si disfrutan y sufren, si esperan y temen, si les suceden calamidades e injusticias que agitan sus corazones y excitan sus temores; si poseen la opción de ser agradecidos o maliciosos, y eligen lo más digno; si ejercen el mismo juicio sensato en muchas otras ocasiones, algunas para su propio beneficio y otras para el de sus amos, tienen tantas posibilidades de una vida futura, y mejores de una feliz, que la mitad de los sacerdotes de todas las religiones del mundo. Dondequiera que exista la opción de obrar bien o mal, y esa elección (a menudo contra un primer impulso) decide por el bien, debe haber no solo un alma de la misma naturaleza que la del hombre, aunque de menor alcance y comprensión, sino que, siendo de la misma naturaleza, la misma inmortalidad debe corresponderle; pues el espíritu, como el cuerpo, puede cambiar, pero no puede ser aniquilado.

Era uno de los prejuicios de tiempos pasados que los cerdos son animales sucios, y que les gusta revolcarse en el lodo por el simple placer de hacerlo. La filosofía ha descubierto ahora que cuando se revuelcan en el barro y la suciedad, es solo por un amor excesivo a la limpieza, y un vehemente deseo de librarse de costras y parásitos. Desafortunadamente, las dudas avanzan al mismo ritmo que los descubrimientos. Son como verrugas, de las que la sangre que brota de una grande extirpada, hace surgir veinte pequeñas.

Timoteo. La Hidra sería una comparación más noble.

Luciano. De hecho, estaba a punto de ilustrar mi argumento con la vieja Hidra, tan a mano y tan manejable; pero nunca tomaré una hidra, cuando una verruga me sirve igual.

Timoteo. Continúa entonces.

Luciano. Incluso a los niños se les enseña ahora, pese a Esopo, que los animales nunca hablaron. Lo máximo que puede afirmarse con alguna confianza es que, si hablaron, lo hicieron en lenguas desconocidas. Suponiendo el hecho, ¿es esto razón para que no se les respete? Todo lo contrario. Si las lenguas eran desconocidas, tiende a demostrar nuestra ignorancia, no la de ellos. Si no pudimos entenderlos, mientras poseían el don, aquí no hay prueba de que no hablaran con sentido, sino solo que no era para nuestro sentido; lo cual puede decirse con igual certeza de los hombres más sabios que hayan existido. ¡Cuán poco hemos aprendido de ellos, para la conducta de la vida o para evitar la calamidad! ¡Lenguas desconocidas, en verdad! sí, así son todas las lenguas para los vulgares y los negligentes.

Timoteo. Me reconforta oírte hablar de esta manera, sin una sola alusión a nuestros dones y privilegios.

Luciano. Soy menos incrédulo de lo que supones, ¡mi primo! De hecho, te he estado dando lo que debería ser una prueba suficiente de ello.

Timoteo. Has hablado con la gravedad que corresponde, debo confesar.

Luciano. Permíteme entonces someter a tu juicio algunos fragmentos de historia que han llegado recientemente a mis manos. Entre ellos se encuentra un himno, cuyo metro es tan tosco y cuya fraseología es tan antigua, que los gramáticos lo han atribuido a Lino. Pero el himno te interesará menos, y es menos relevante para nuestro propósito, que la tradición; según la cual parece que ciertos sacerdotes de la más remota antigüedad pertenecían a la creación bruta.

Timoteo. Ninguno de ellos era mejor.

Luciano. Ahora que has frotado las palmas de tus manos, comenzaré mi relato a partir del manuscrito.

Timoteo. Te ruego que lo hagas.

Luciano. Existía en la ciudad de Nefosis una hermandad de sacerdotes, venerados bajo el nombre de Gasteres. Se dice que no siempre tuvieron su forma actual, sino que eran aves acuáticas y migratorias, una especie de cormorán. El poeta Lino, que vivió más cerca de la transformación (si es que realmente la hubo), canta así en su Himno a Zeus:

“¡Tu poder se manifiesta, oh Zeus!, en los Gasteres. Eran aves salvajes, de fuertes garras, alas ruidosas y gargantas clamorosas. Aves salvajes, ¡oh Zeus!, aves salvajes; ahora paciendo la tierna hierba junto al río de Adonis, y quebrando el naciente junco en la raíz, y pastando la dulce ninfea; ahora recogiendo serpientes y otros reptiles a cada lado del viejo Egipto, cuya cabeza se oculta entre las nubes.

“¡Ojalá Mnemosine ordenara a la más seria de sus tres hijas que se detuviera y cantara ante mí! Que cante clara y fuertemente. Cómo ante tu trono, ¡oh Saturnio!, se alzaron voces agudas, incluso las voces de Hera y de tus hijos. Cómo clamaron que innumerables hombres mortales, de lenguas diversas, asadores de cabritos en tienda y tabernáculo, ideando en sus corazones de muchos giros y mentes reflexivas cómo fabricar espetones bien torneados de haya, cómo tales hombres, habiendo sido transformados en animales brutos, era necesario que tú equilibraras la balanza, y en tu sabiduría convirtieras a varios animales brutos en hombres; para que pudieran derramar vino color de llama para ti, y esparcir la blanca flor del mar sobre los muslos de muchos toros, para complacerte. Entonces tú, ¡oh conductor de tormentas!, cubriste tierras lejanas con tus cejas oscuras, mirándolas desde arriba, para cumplir tu voluntad. Y entonces contemplaste a los Gasteres, gordos, altos, de cresta prominente, patas púrpuras, plumas ingeniosas, blancos y negros, cambiantes de color como Iris. ¡Y he aquí! lo quisiste, y ellos se convirtieron en hombres.”

Timoteo. No cabe duda alguna sobre la antigüedad de este himno. ¿Pero qué más dice el historiador?

Luciano. Seguiré leyendo, para complacerte.

“Se registra que esta antigua orden de un sacerdocio sumamente señorial atravesó muchos cambios de costumbres y ceremonias, las cuales, en efecto, siempre estuvieron dispuestos a acomodar para mantener su autoridad y disfrutar de sus riquezas. Se registra que, al principio, mantenían diversos animales domésticos, y algunos salvajes, dentro del recinto del templo: sin embargo, con el tiempo, aplicaron a su propio uso todo lo que pudieron tomar, sin importar el voto de quienes se presentaban con la ofrenda. Y cuando se esperaba de ellos que hicieran sacrificios, no solo no hacían ninguno, sino que declaraban que era un acto de impiedad esperarlo. Algunos del pueblo, que temían a los Inmortales, se sintieron consternados e indignados por esta reticencia; y el descontento finalmente se volvió universal. Entonces, los dos sumos sacerdotes mantuvieron una larga conferencia juntos y acordaron que debía hacerse algo para apaciguar a la multitud. Pero no fue hasta que el mayor de ellos, reconociendo su desaliento, invocó a los dioses para que respondieran por él que su pesar se debía únicamente a que nunca pudo tolerar los malos precedentes; y el otro, por su parte, protestó que estaba supeditado a su superior, y además tenía una seria objeción (fundada en principios) a que le rompieran la cabeza. Mientras tanto, el mayor miraba hacia los pliegues de su túnica, en profunda melancolía. Tras una larga reflexión, saltó de su asiento, empujando la silla detrás de sí, y dijo: “Bien, ya está vieja, y siempre fue demasiado larga para mí: he decidido cortarle el ancho de un dedo.”

“‘Habiendo, en tu sabiduría y piedad, considerado bien el mal precedente’, dijo el otro, con gran consternación en el rostro al ver tan elástico resorte en un talón que en nada se parecía al de un ciervo... ‘Lo he hecho, lo he hecho’, respondió el otro, interrumpiéndolo; ‘no digas más; estoy enfermo de corazón; debes hacer lo mismo.’”

“‘Un perro maldito ha hecho un agujero en la mía’, contestó el otro, ‘y, si corto en cualquier parte, solo empeoro las cosas. En cuanto a su longitud, ojalá fuera el doble de larga.’ ‘¡Hermano! ¡hermano! nunca seas mundano’, dijo el mayor. ‘Sigue mi ejemplo: córtale no el ancho de un dedo, sino medio dedo.’”

“‘Pero’, protestó el otro, ‘¿eso satisfará a los dioses?’ ‘¿Quién habló de ellos?’, dijo plácidamente el mayor. ‘Es muy impropio tenerlos siempre en la boca: seguramente hay tiempos señalados para ellos. Contentémonos con poner los recortes sobre el altar, y así mostrar al pueblo nuestra piedad y condescendencia. Ellos, y los dioses también, quedarán tan satisfechos como si ofreciéramos una nalga de buey, con un celemín de sal y la misma cantidad de harina de trigo encima.’”

—Bueno, si eso basta... y tú sabes mejor —respondió el otro—, que así sea. Dicho esto, cuidadosamente y con consideración, recortó en proporción (pues era una pulgada más bajo) tanto como lo había hecho el mayor, aunque aún le quedaba sobre los hombros material suficiente para confeccionar elegantes capas para siete u ocho generales fornidos. Ambos se marcharon, tomados del brazo, y luego, levantando sus túnicas mucho más de lo necesario, contaron a los dioses lo que habían hecho por ellos y su gloria. Alrededor del patio del templo, los cerdos sagrados yacían en indolente tranquilidad; al ver esto, los dos hermanos comenzaron a conversar de nuevo entre sí, y el mayor dijo con arrepentimiento: —¡Qué tontos hemos sido! El pueblo se reirá abiertamente de la reducción de nuestras vestiduras, pero con gusto habría visto que estos animales comieran diariamente una cuarta parte menos de lentejas. Las palabras fueron pronunciadas con tanta seriedad y énfasis que fueron escuchadas por los cuadrúpedos. De pronto, todos los principales del recinto sagrado se levantaron; y muchos que estaban en las calles tomaron, cada uno según su temperamento y condición, el tono más grave o más agudo de reprobación. Los más delgados, y por tanto los más desesperados, empujando sus hocicos bajo las vestiduras recortadas de los sumos sacerdotes, los atacaron con burla y reproche. Porque a los dioses les había placido obrar un milagro en su favor, y se volvieron tan locuaces como quienes los gobernaban y estaban destinados a hablar en los lugares altos. —Pase lo que pase, al menos nosotros tenemos nuestras colas junto a los jamones —decían. —¿Por cuánto tiempo? —se lamentaban otros, lastimosamente; otros exclamaban sin cesar tremendas imprecaciones; otros, más serios y serenos, gemían en silencio; y aunque bajo sus corazones yacía una enorme masa de amargura indigesta lista para alzarse contra los sumos sacerdotes, no se atrevieron a ir más allá de la protesta. —Perderemos nuestras voces —decían— si perdemos nuestra ración de lentejas; y entonces, reverendísimos señores, ¿qué harán ustedes para conseguir coristas? Finalmente, uno de grandes dimensiones, que parecía casi medio humano, impuso silencio a todos los debatientes. Yacía apartado de sus hermanos, cubriendo con su costado la mayor parte de un noble muladar, y toda su vegetación nativa e importada. Trituró unas vainas de guisante para refrescar sus colmillos; luego giró sus placenteros ojos alargados hacia los extremos más lejanos de sus órbitas, y miró fijamente y con sarcasmo a los sumos sacerdotes, mostrando todos los dientes de cada mandíbula. Otros hombres podrían haberles temido; los sumos sacerdotes los envidiaban, al ver en qué estado se encontraban y de qué hazañas eran capaces. Un gran pintor, que floreció hace muchas olimpiadas, ha definido en su volumen titulado el Canon la línea de la belleza. Aquí estaba en su perfección: seguía con obsequiosa gracia cada miembro, pero se deleitaba especialmente en recorrer esa plácida y flexible curvatura donde la Naturaleza había dispuesto los instrumentos de la masticación. Pateando con su pezuña hendida, de pronto cambió su semblante de contemplativo a colérico. De un solo esfuerzo se levantó en toda su longitud, anchura y altura: y quienes nunca lo habían visto en serio, ni separado de los cerdos comunes del recinto, con los que solía desgranar lo que le arrojaban, no podían imaginar qué bestia tan prodigiosa era. Terribles fueron las expresiones de cólera y amenazas que brotaron de sus fulminantes colmillos. Erimanto habría ocultado a sus débiles crías ante él; y Hércules habría vacilado en el encuentro. Tres veces llamó en voz alta a los sumos sacerdotes; tres veces juró en su propia lengua sagrada que eran un par de ladrones e impostores; tres veces lanzó las peores maldiciones sobre su propia cabeza si ellos no habían violado los más sagrados de sus votos, y no estaban incluso dispuestos a vender a sus dioses. Un temblor recorrió todo el cuerpo de los cerdos reunidos; ¡tan terrible fue la imprecación! Incluso los Gasteres mismos se estremecieron en cierto modo, quizá no del todo por el tono solemne de su impiedad; pues tenían mucha experiencia en estos asuntos. Pero entre ellos había un Gaster más sereno que el blasfemo, y más prudente y conciliador que aquellos contra quienes juraba. Al oír esta objeción, se acercó amablemente al cerdo sagrado y, levantando el lóbulo de su oreja derecha entre el índice y el pulgar con toda delicadeza y suavidad, le susurró así: —En el fondo no crees que alguno de nosotros sea tan tonto como para vender a nuestros dioses, al menos mientras tengamos tal reserva a la cual recurrir.

—¿Hemos de ser devorados? —exclamó el noble cerdo, retirando indignado la oreja de la mano del consejero. —¡Silencio! —dijo este, volviéndola a colocar, muy suavemente, un poco más lejos de los colmillos—. ¡Silencio, dulce amigo! ¿Devorados? Oh, ciertamente no: es decir, no todos; o, si todos, no todos a la vez. En realidad, los santos varones, mis hermanos, quizá se conformen con sacarles un poco de sangre a cada uno de ustedes, enteramente para beneficio de su salud y actividad, y solo para preparar unas pocas morcillas delgadas para los monstruos inferiores del templo, que últimamente se han vuelto muy exigentes, y que o bien están, o fingen estar, hambrientos después de haberse comido un puñado entero de bellotas, tragando, me avergüenza decir cuánta agua para bajarlas. No les escatimamos eso, como bien saben; pero parecen haber olvidado cuán recientemente se les ha concedido no poca parte de esta generosidad. Si nosotros, como ellos nos reprochan, comemos más, deben saber que no es en absoluto por nuestro propio placer, pues lo hemos abjurado ante los dioses, sino para mantener la dignidad del sacerdocio y exhibir la belleza y utilidad de la subordinación.