Parte 27

El noble cerdo había marcado el ritmo con su musculosa cola en muchos de estos momentos; pero de nuevo su corazón latía visiblemente, y no pudo soportar más.

“¡Todo esto por nuestro bien! ¡Por nuestra actividad! ¡Por nuestra salud! Déjennos en paz: tenemos suficiente salud; no queremos más actividad. Déjennos en paz, lo repito, o por los Inmortales!...” “¡Calma, hijo mío! Tu aliento es valioso: evidentemente tienes poco que desperdiciar; y ¿qué mortal sabe cuán pronto los dioses pueden exigir el último de ellos?”

Al inicio de esta exhortación, el digno sumo sacerdote había reprimido un poco la efervescente cólera de su discípulo rebelde y pertinaz, aplicando su palma plana y suave a la extremidad del hocico, en forma de sello.

“Siempre estamos dispuestos a escuchar quejas,” añadió, “y a remediar cualquier agravio cuando lo consideremos oportuno. Pero sin duda, si continúas con tus abominables clamores, es probable que algunos del pueblo lleguen a dos descubrimientos: primero, que tus lentejas serían suficientes para preparar diariamente una buena papilla nutritiva para cada familia pobre; y segundo, que tu carne, debidamente curada, podría colgarse muy bien para la próxima temporada de habas.” Reflexionando sobre estas poderosas palabras, el noble cerdo mantuvo sus ojos fijos en él por unos instantes, luego se inclinó hacia adelante con desaliento, después metió una pata debajo de sí, luego la otra, cuidando de descender con dignidad. Por fin gruñó (siempre quedará ambiguo si fue por desesperanza o resignación), empujó su hocico en forma de cuña profundamente entre la paja subyacente y se sumió en ese reposo que se concede a los justos.

Timoteo. ¡Primo! Hay destellos de verdad y sabiduría en varias partes de este discurso, no muy diferentes de pequeñas conchas rotas enredadas en oscuros racimos de algas marinas. Pero preferiría que hubieras seguido presentando nuevos argumentos para demostrar la benevolencia de la Deidad, probando (si pudieras) que nuestros caballos y perros, fieles servidores y compañeros nuestros, y a menudo tratados cruelmente, puedan reconocernos en el más allá, y nosotros a ellos. No tenemos autoridad para creer algo así.

Luciano. Tenemos autoridad para pensar y hacer todo lo que sea humano. Hablando de humanidad, ahora se me ocurre que he escuchado un rumor de que algunos hombres bien intencionados de tu religión interpretan así las palabras o deseos de su Fundador, que desearían abolir la esclavitud en todo el imperio.

Timoteo. Tales deducciones se han hecho en efecto a partir de la doctrina de nuestro Maestro: pero la parte más sensata de nosotros la recibe en sentido metafórico, y solo desea liberar a los hombres de las ataduras del pecado. Porque si los esclavos domésticos fueran manumitidos, no tendríamos ni quién preparara la comida ni quién hiciera la cama, a menos que fueran nuestros propios hijos: y en cuanto al trabajo en los campos, ¿quién los cultivaría en este clima tan caluroso? Debemos importar esclavos de Etiopía y otros lugares, de donde sea que se puedan conseguir: pero la dificultad no recae en ellos; recae en nosotros, y es pesada; porque primero debemos comprarlos con nuestro dinero, y luego alimentarlos; y no solo debemos mantenerlos mientras estén sanos y puedan servirnos, sino también en la enfermedad y (a menos que podamos venderlos por una miseria) en la decrepitud. No imagines, primo, que no somos mejores que entusiastas, visionarios, subversores del orden, dispuestos a nivelar la sociedad en una sola superficie plana.

Luciano. Pensé que se te calumniaba: así lo dije.

Timoteo. Cuando el tema se discutió en nuestra congregación, la parte más humilde del pueblo estaba muy a favor de la abolición: pero los sumos sacerdotes y ministros se ausentaron y no votaron en absoluto, considerándolo un asunto secular, y diciendo que en tales cuestiones debían observarse las leyes y costumbres del país.

Luciano. Varios de esos sumos sacerdotes y ministros visten púrpura y lino fino, y banquetean espléndidamente cada día.

Timoteo. Ahora tengo esperanzas en ti.

Luciano. ¿Por qué tan de repente?

Timoteo. Porque has repetido esas palabras benditas, que solo se encuentran en nuestras Escrituras.

Luciano. Ahí precisamente las encontré. Pero también hallé en el mismo volumen palabras del mismo orador, declarando que los ricos jamás verán Su rostro en el cielo.

Timoteo. No siempre quiere decir lo que tú crees que quiere decir.

Luciano. ¿Cómo es eso? ¿Acaso entonces dirigía sus discursos solo a hombres más inteligentes que yo?

Timoteo. A menos que te diera entendimiento para la ocasión, podrían confundirte.

Luciano. ¡Vaya!

Timoteo. Sin duda. Por ejemplo, nos dice que no nos preocupemos por el mañana: nos dice que compartamos por igual todos nuestros bienes materiales: pero sabemos que no podemos ser respetados a menos que cuidemos debidamente nuestras posesiones, y que no solo la gente vulgar sino también los bien educados nos estiman en proporción a los dones de la fortuna.

Luciano. La filosofía ecléctica florece mucho entre ustedes los cristianos. Toman lo que les conviene y rechazan el resto.

Timoteo. No somos ni la mitad de ricos que los sacerdotes de Isis. Danos sus posesiones; y no estaremos ociosos como ellos, sino que seremos capaces y estaremos dispuestos a hacer un bien incalculable a nuestros semejantes.

Luciano. Nunca he visto que las grandes posesiones despierten gran diligencia. Por lo general, debilitan las simpatías, y a menudo las cubren y sofocan.

Timoteo. Nuestra religión se funda menos en simpatías que en milagros. ¡Primo! sonríes más cuando deberías estar más serio.

Luciano. Sonreía al pensar en alguien a quien recomendaría especialmente a tu atención, tan pronto como desheredes a los sacerdotes de Isis. Puede que sea rebelde; pues pretende (¡el bribón!) realizar milagros.

Timoteo. ¡Impostor! ¿Quién es?

Luciano. Aulo de Pelusio. Ocioso y disoluto, nunca obtuvo nada honestamente salvo una flagelación, si es que alguna vez consiguió, lo que hace tiempo merecía, esa adquisición. Incapaz de endeudarse donde era conocido, vino a Alejandría.

Timoteo. Lo conozco: lo conozco bien. Aquí, por voluntad propia, ha adoptado una vida nueva y ordenada.

Luciano. Pronto la desgastará, o hará que le quede más cómoda. Mi metáfora me lleva a mi historia. No teniendo nada que llevar consigo salvo una valija vacía, resolvió llenarla con algo, por inútil que fuera, no fuera que, al ver su absoluta indigencia y sin esperanza de pago, un encargado de hospedaje se negara a admitirlo en la posada. Así pues, fue a la sastrería y empezó a bromear sobre su pobreza. Nada es más propicio para poner a la gente de buen humor; porque, si ellos mismos son pobres, disfrutan al descubrir que otros no están mejor; y, si no lo son, tienen la conciencia de su superioridad.

‘El favor que voy a pedirle a un hombre tan rico y tan generoso como usted,’ dijo Aulo, ‘es sumamente pequeño: puede servirme mucho, sin la menor pérdida, riesgo ni inconveniente. En pocas palabras, mi valija está vacía: y para algunos oídos una valija vacía suena más fuerte y discordante que una gaita: no puedo decir que me agrade ese sonido. Deme todos los retazos y recortes que pueda. Se sentirán como ropa; no exactamente para mí y mi persona, pero sí para los curiosos, y para quienes puedan ser importunos.’

El sastre se rió, y llenó ambos brazos de Aulo con su generosidad. Pronto la valija estuvo bien llena y apretada. Había muchos muchachos listos para llevarla hasta el bote. Aulo los apartó con la mano, mirando a unos con enojo, a otros con desconfianza. Al abordar la barca, bajó su tesoro con cuidado y precaución, tambaleándose un poco por el peso, y agitándolo suavemente en la cubierta, con el oído pegado a ella: y luego, al ver que todo estaba seguro y compacto, se sentó sobre ella; pero tan delicadamente como una gallina sobre sus primeros huevos. Cuando desembarcó, su cuidado fue aún mayor, y a quien se le acercaba lo alejaba con fuertes voces. Por ansiosamente que los otros pasajeros fueran invitados por los posaderos a preferir sus casas, Aulo fue el más importunado: los otros solo eran asediados; a él lo llevaron en triunfante cautiverio. Pidió una habitación, y llevó su valija consigo; pidió un baño, y también llevó su valija. Se levantó de la mesa durante la cena, se golpeó la frente y exclamó: ‘¿Dónde está mi valija?’ ‘Aquí somos hombres honestos,’ respondió el anfitrión. ‘La ha dejado, señor, en su habitación: ¿dónde más habría de dejarla?’

‘La honestidad está en su rostro,’ exclamó Aulo; ‘pero hay pocos en quienes confiar en el mundo en que vivimos. Ahora creo que puedo comer.’ Y dio una clara muestra de la fe que tenía, no sin sobresaltarse de vez en cuando y llevarse un dedo a la oreja, como si oyera a alguien caminando en dirección a su dormitorio. Aquí comenzó su primer milagro: pues ahora logró conseguir, de vez en cuando, un poco de dinero. En presencia de su anfitrión y de los demás huéspedes, arrojaba unos pocos óbolos, con descuido e indiferencia, entre los mendigos. ‘Estas pobres criaturas,’ decía, ‘reconocen a un recién llegado tan bien como los mosquitos: en media hora me han medio arruinado; y esto, cada día.’

Casi había transcurrido un mes desde su llegada, y no se había presentado ni solicitado cuenta alguna de hospedaje y alimentación. Finalmente, el anfitrión empezó a sospechar si realmente era rico. Cuando se duda de la honestidad de otro hombre, a veces la del que duda también está en peligro. El anfitrión se sintió tentado a descoser la valija. Para su asombro y horror, solo encontró jirones en su interior. Sin embargo, decidió ser cauto y consultar a su esposa, quien, aunque cristiana como Aulo y muy edificada por sus discursos, podría disentir de él en cuanto a la comunidad de bienes, al menos en su propio hogar, y desafiarlo a probar con alguna autoridad que la doctrina estaba destinada a los posaderos. Aulo, al regresar por la tarde, descubrió que su valija había sido abierta. Se apresuró a regresar, arrojó su contenido al canal y, pidiendo prestada una capa vieja, la acomodó bajo su vestimenta y volvió. Nadie lo había visto entrar ni regresar, ni su anfitrión ni la anfitriona se mostraron de inmediato. Pero, después de llamarlos en voz alta durante un rato, entraron en su habitación, y así se dirigió a la mujer:

—¡Oh, Eucaris! No hacen falta palabras para convencerte (tan firme como eres en la fe) de las verdades eternas, por más misteriosas que sean. Pero tu desdichado esposo ha revelado su incredulidad respecto a la más terrible de ellas. Si mis oraciones, elevadas todo el día en nuestros santos templos, han sido escuchadas, y siento en mi interior la bendita certeza de que así ha sido, algo milagroso ha sido concedido para la conversión de este miserable pecador. Hasta la hora presente, la valija que tienes ante ti estaba llena de preciosas reliquias de las vestiduras de santos y mártires, frescas como cuando las llevaban.— '¡Cierto, por Júpiter!', se dijo el esposo para sí. —En esta misma hora —continuó Aulo—, se han unido en una sola prenda, significando nuestra propia unión, nuestra propia restauración.

Sacó la capa y se postró rostro en tierra. Eucaris también cayó y besó la cabeza santa postrada ante ella. Los ojos del anfitrión se abrieron y lamentó la dureza de su corazón. Aulo se ocupa ahora de fortalecer su fe, no sin un apoyo ocasional a la de la esposa: los tres viven juntos en armonía.

Timoteo. ¿Y aun de esto haces una broma? ¿Nunca dejarás esa costumbre?

Luciano. Muy pronto. Cuanto más descendemos en el valle de los años, menos ilusiones nos acompañan: tenemos poca inclinación, poco tiempo, para la jovialidad y la risa. Las cosas ligeras se desprenden fácilmente de nosotros, y sacudimos las más pesadas como podemos. En vez de ligereza, somos propensos a la melancolía: pues cerca de la tumba hay más espinas que flores, a menos que las plantemos nosotros mismos o que nuestros amigos las provean.

Timoteo. Pensando así, ¿sigues disimulando o distorsionando la verdad? Los jirones se han convertido en un cable para los fieles. ¿Quién negará que fueron milagrosamente transformados en una sola prenda? ¿A cuántos ya ha vestido de rectitud? ¡Dichosos los hombres que arrojan sus dudas ante ella! ¿Quién sabe, oh primo Luciano, si algún día tú mismo invocarás la misericordiosa intervención de Aulo?

Luciano. Es posible: porque si alguna vez caigo entre ladrones, nadie es más probable que él para estar al frente de ellos.

Timoteo. ¡Hombre poco caritativo! ¡Qué suspicaz! ¡Qué poco generoso! ¡Qué endurecido en la incredulidad! La razón es como una vejiga sobre la que puedes chapotear como un niño mientras nadas en aguas veraniegas: pero, cuando se levantan los vientos y las olas se agitan, se desliza bajo ti y te hundes; sí, oh Luciano, te hundes en un abismo del que nunca podrás salir.

Luciano. Considero más sabios a quienes ejercen cuanto antes su propia fuerza viril, unas veces a favor de la corriente y otras en contra, disfrutando el ejercicio en buen tiempo, aventurándose en el malo si es necesario, pero evitando no solo las rocas y los remolinos, sino también los bajíos. Así, primo, veo tus disposiciones. Las excluyo como excluimos los vientos que soplan desde el desierto; calientes, debilitantes, opresivos, cargados de arenas impalpables y sales punzantes, e infligiendo una ceguera incurable.

Timoteo. ¡Bien, primo Luciano! Puedo soportar todo lo que digas mientras no seas ingenioso. Permíteme despedirme de ti en este feliz intervalo.

Luciano. ¿No es serio y triste, oh primo, que aquello que la Deidad ha querido dejar incomprensible en Sus misterios, nosotros lo ataquemos con uñas y dientes, y gruñamos ferozmente sobre ello, o lo diseccionemos ignorantemente?

Timoteo. ¡Oh! Ahora que te pones serio y triste, hay esperanzas para ti. La verdad siempre empieza o termina así.

Luciano. Sin duda. Pero creo que es más reverente abstenerse de aquello que, por más esfuerzo que haga, nunca entenderé.

Timoteo. Estás tibio, primo, estás tibio. Un estado sumamente peligroso.

Luciano. Para que la leche permanezca así, no para los hombres. No quisiera estar ni congelado ni escaldado.

Timoteo. ¡Ay! ¡Estás ciego, dulce primo!

Luciano. Bien; no me abras los ojos con tenazas, ni me prepares para ellos un colirio de lechetrezna.

¿No pueden los hombres comer, beber y conversar juntos, y cumplir entre sí todos los deberes de la vida social, aunque sus opiniones difieran sobre cosas que tienen ante sus ojos? Si pueden y lo hacen, seguramente pueden hacerlo igual de fácil respecto a cosas igualmente fuera de la comprensión de cada uno. El hombre más sabio y virtuoso de todo el Imperio Romano es Plutarco de Queronea: sin embargo, Plutarco cree firmemente en la existencia de no sé cuántos dioses, cada uno de los cuales ha cometido notorias fechorías. El más cercano al queroneo en virtud y sabiduría es Trajano, quien tiene en poco a todos los dioses. Estos dos hombres son amigos. Si cualquiera de ellos estuviera influido por tu religión, tal como la inculca y practica el sacerdocio, sería enemigo del otro, y la sabiduría y la virtud abogarían en vano por el infractor. Cuando tu religión había existido, según nos cuentas, cerca de un siglo, Cayo Cecilio, de Novum Comum, era procónsul en Bitinia. Trajano, el más benigno y equitativo de los hombres, deseoso de alejar de ellos, en la medida de lo posible, el odio y las invectivas de quienes veían atacada su antigua religión, recurrió a Cecilio para informarse sobre su conducta como buenos ciudadanos. La respuesta de Cecilio fue favorable. Si Trajano hubiera consultado a los más eminentes y autorizados de la secta, sin duda habrían puesto en peligro a todos los que diferían en lo más mínimo de cualquier punto de su doctrina o disciplina. Porque el aloe espinoso y amargo de la disensión necesitó menos de un siglo para florecer en los peldaños de tu templo.

Timoteo. Ya eres medio cristiano, al exponer ante el mundo las vanidades tanto de la filosofía como del poder.

Luciano. No he hecho tal cosa: he expuesto las vanidades de los que filosofan y de los poderosos. La filosofía es admirable; y el Poder puede ser glorioso: la una conduce a la verdad, el otro posee casi todos los medios para conferir paz y felicidad, pero usualmente, y de hecho casi siempre, toma la dirección contraria. He ridiculizado la futilidad de las mentes especulativas solo cuando pretenden empedrar las nubes en vez de las calles. Ver mejor lo distante que lo cercano es prueba cierta de una visión defectuosa. Las personas que he ridiculizado nunca dirigen sus ojos a lo que pueden ver, sino que los fijan continuamente donde nada hay que ver. ¡Y esto, según sus discípulos, se llama la sublimidad de la especulación! Hay poco mérito o fuerza en apartar una pluma que se posa en mi nariz: y eso es todo lo que he hecho respecto a los filósofos; pero reclamo para mí la aprobación de la humanidad por haber mostrado las verdaderas dimensiones de los grandes. Los más altos de ellos no son más altos que mi túnica; pero son lo suficientemente altos como para pisotear los cuellos de los desdichados que se arrojan al suelo ante ellos.

Timoteo. ¿Acaso Alejandro de Macedonia no era más alto?

Luciano. ¿Qué región de la tierra, qué ciudad, qué teatro, qué biblioteca, qué estudio privado ha iluminado? Si guardas silencio, yo también puedo hacerlo. No es ni mi filosofía ni tu religión la que arroja la sangre y los huesos de los hombres en sus rostros, e insiste en que se rinda mayor reverencia a quienes han hecho más desgraciados a los demás. Si los romanos azotaron con manos de niños al maestro que quiso traicionarlos, ¡cuánto más merecen el mismo castigo, por parte de los mismos, esos cientos de pedagogos que entregan las mentes de los jóvenes a tales juerguistas inmorales y asesinos enloquecidos! Castigarían a un niño sediento por robar un racimo de uvas en una viña, y esos mismos hombres, ese mismo día, exigirían su reverencia para el destructor de Tiro, el saqueador de Babilonia y el incendiario de Persépolis. ¿Y estos son maestros? ¿Y estos son filósofos? ¿Y estos son sacerdotes? De todas las maldiciones que han afligido la tierra, creo que Alejandro fue la peor. Nunca estuvo en tan poca maldad como cuando asesinaba a sus amigos.

Timoteo. Sin embargo, él construyó esta misma ciudad; noble y opulenta cuando Roma era de esteras y juncos.

Luciano. ¡Él la construyó! ¡Ojalá, oh Timoteo, hubiera estado tan bien empleado como los canteros o los yeseros! No, no: el más sabio de los arquitectos planificó la más hermosa y cómoda de las ciudades, mediante la cual, bajo un gobierno racional y leyes equitativas, África podría haberse civilizado hasta su centro, y la palma habría extendido sus conquistas por el desierto más remoto. En lugar de eso, una docena de ladrones macedonios desvalijaron a un borracho moribundo y asesinaron a sus hijos. Con el tiempo, otro borracho llegó tambaleándose desde Roma, cometió un error comprensible al confundir un palacio con un burdel, permitió que un jovencito lo golpeara sin piedad, y que una serpiente recibiera las últimas caricias de su amante.

¡Vergüenza para los historiadores y pedagogos por excitar las peores pasiones de la juventud exhibiendo tales glorias falsas! Si tu religión tiene alguna verdad o influencia, sus profesores extinguirán las luces de los promontorios, que solo atraen hacia los escollos. Se esmerarán en enseñar a los jóvenes y ardientes que las grandes habilidades no constituyen a los grandes hombres, sin la correcta y constante aplicación de ellas; y que, ante la Humanidad y la Sabiduría, es mejor levantar una cabaña que destruir cien ciudades. Hasta el día de hoy, poco más que falsedades nos han enseñado. Nos han dicho que hagamos esto o aquello; nos han dicho que seremos castigados si no lo hacemos; pero al mismo tiempo nos muestran con el dedo que la prosperidad y la gloria, y la estima de quienes nos rodean, descansan sobre otros cimientos muy distintos. Ahora bien, ¿seducen más fácilmente los oídos o los ojos y conducen más directamente al corazón? Pero tanto los ojos como los oídos son conquistados, y ambos se dejan persuadir para corrompernos.

Timoteo. Primo Luciano, estaba por dejarte con la más extraña de todas las ideas en mi cabeza. Por un momento comencé a pensar que dudabas de mi sinceridad en la religión que profeso; y que un hombre de tu admirable buen juicio, y a tu avanzada edad, podría rechazar ese único sustento que nos apoya a través de la tumba hacia la vida eterna.

Luciano. Soy el más dócil y práctico de los hombres, y nunca rechazo lo que la gente me ofrece: porque si es pan, es bueno para mi propio uso; si es hueso o salvado, servirá para mi perro o mi mula. Pero, aunque conoces mi debilidad y facilidad, no es justo esperar que haya aceptado de inmediato lo que los seguidores y amigos personales de tu Maestro durante mucho tiempo dudaron en recibir. Recuerdo haber leído en uno de los primeros comentaristas, que Sus propios discípulos no pudieron aceptar el milagro de los panes; y uno que escribió más recientemente dice que ni siquiera Sus hermanos creían en Él.