Parte 28

Timoteo. Sin embargo, finalmente, cuando han revisado las cuentas del otro, las suman y hacen que todas cuadren en el total principal; y si uno omite un artículo, el siguiente lo compensa con una mercancía de igual valor. ¿Qué más quieres? Pero de poco sirve discutir sobre religión con un hombre que, profesando estar dispuesto a creer, e incluso su credulidad, no cree en los milagros.

Luciano. Sería obstinado y perverso si no creyera en la existencia de algo solo porque nunca lo vi y no puedo comprender su funcionamiento. ¿Crees tú, oh Timoteo, que Perictione, la madre de Platón, se convirtió en su madre únicamente por la intervención del espíritu divino de Apolo, bajo la apariencia de ese dios?

Timoteo. ¿Acaso yo creo tales absurdos?

Luciano. Me tocas en un punto vital si llamas absurdo a la religión o filosofía en la que fui educado. Anaxálides, y Clearago, y Espeusipo, su propio sobrino, lo afirman. ¿Quién debería saberlo mejor que ellos?

Timoteo. ¿Dónde están sus pruebas?

Luciano. No sería tan descortés como para exigirlas en una ocasión así. Hace poco conversé con un viejo centurión, que estuvo al servicio junto a Vespasiano, cuando Tito, y muchos oficiales y soldados del ejército, y muchos cautivos, estaban presentes, y quien vio a un tal Eleazar poner un anillo en la nariz de un endemoniado (como llamaban al paciente) y sacar al demonio de ella.

Timoteo. ¿Y pretendes creer en esas tonterías?

Luciano. Solo creo que Vespasiano y Tito no tenían nada que ganar ni lograr con el milagro; y que Eleazar, si hubiera sido descubierto haciendo un truco por dos hombres perspicaces y varios miles de enemigos, no tendría nada que esperar sino una cruz—el único mueble para el que Judea parece tener madera o artesanos, y que en ese país es tan común como los postes indicadores en cualquier otro.

Timoteo. Los judíos son un pueblo de dura cerviz.

Luciano. Sin duda, en ocasiones como esa.

Timoteo. ¿Querrías tú, oh Luciano, ser contado entre los ateos, como Epicuro?

Luciano. No está a mi discreción qué nombre se me dará ahora o en el futuro, como tampoco lo estuvo en mi nacimiento. Pero me asombra la ignorancia y precipitación de quienes llaman ateo a Epicuro. Él vio en la misma tierra que habitaba una gran variedad de criaturas inferiores, algunas con más sensibilidad y reflexión que otras. La analogía llevaría a un pensador tan contemplativo a la conclusión de que si muchos eran inferiores y visibles, otros podrían ser superiores e invisibles. Nunca dejó de creer en la existencia de los dioses; solo dejó de creer que se ocuparan de nuestros asuntos. ¿Acaso no tienen los suyos propios? Si son felices, ¿depende su felicidad de nosotros, tan imbéciles y viles en comparación? Creía, como casi todas las naciones, en diferentes rangos y órdenes de seres sobrehumanos; y tal vez pensó (aunque nunca estuve en su confianza ni consejos) que los más elevados se comunicaban más bien con los que les seguían en facultades intelectuales, que con los más alejados. A mí no me parece nada irracional sugerir que, si somos gobernados o cuidados por seres más sabios que nosotros (lo cual, en verdad, no sería señal de mucha sabiduría en ellos), solo puede ser por aquellos que están muy lejos de la perfección, y que nos permiten cometer innumerables errores y locuras, para su propia especulación o diversión.

Timoteo. Solo hay uno así; y es el diablo.

Luciano. Si se deleita en nuestra maldad, como tú crees, debe ser incomparablemente el más feliz de los seres, cosa que tú no crees. Ningún dios de Epicuro apoya el codo en su sillón con menos esfuerzo o perturbación.

Timoteo. Llevamos vidas más santas y puras que esos mortales ignorantes que no viven bajo la Gracia.

Luciano. ¡Yo también vivo bajo la Gracia, oh Timoteo! y la venero por los placeres que he recibido de sus manos. No creo que me haya abandonado del todo. Si mis canas le resultan poco atractivas, y si el rastro de sus dedos se pierde en las arrugas de mi frente, aún a veces me dicen que es perceptible incluso en mis escritos más recientes y fríos.

Timoteo. Eres voluntarioso en tu incomprensión. La Gracia de la que hablo es contraria al placer y la impureza.

Luciano. Haces bien en separar impureza y placer, que en verdad pronto se distancian cuando el imprudente intenta unirlos. Pero nunca creas que la ternura de corazón significa corrupción de costumbres, si acaso la encuentras (lo cual es poco probable) en la dirección que has tomado; al contrario, pocas veces se encuentran juntas dos cualidades con más frecuencia, en la mente como en la materia, que la dureza y la lubricidad.

Créeme, primo Timoteo, cuando llegamos a los ochenta años todos somos esenios. En nuestro reino de los cielos no hay casamiento ni entrega en casamiento; y la austeridad en nosotros mismos, cuando la Naturaleza sostiene sobre nosotros el afilado instrumento con el que Júpiter operó sobre Saturno, nos vuelve austeros con los demás. Pero, ¿cómo es que ustedes, tanto viejos como jóvenes, rompen todos los lazos que antiguamente los unían a los esenios? No solo se casan (una cumbre de sabiduría que nunca he alcanzado, aunque en otros la alabo), sino que nunca comparten sus bienes con los más pobres de su comunidad, como ellos hacían, ni viven simple y frugalmente, ni dejan de comprar o emplear esclavos, ni rechazan cargos y honores en el Estado, ni se abstienen de litigios, ni abominan y execran las heridas y crueldades de la guerra. Los esenios hacían todo esto, y mucho más, si hemos de creer a Josefo y Filón, cuyas doctrinas políticas y religiosas son opuestas a las de ellos, pero son creíbles y dignos de confianza.

Timoteo. Sin duda también querrías que nos retiráramos al desierto y evitáramos la conversación con la humanidad.

Luciano. No, en verdad; pero sí desearía que la mayor parte de tu gente evitara a la mía, pues traen consigo lo peor del desierto cada vez que entran; sus sofocantes calores, sus cegadoras arenas, su asfixiante barrido. Regresen al espíritu puro de los esenios, sin su ascetismo; cesen la controversia y abandonen las designaciones partidistas. Si no quieren hacer esto, hagan menos, y sean simplemente lo que profesan ser, que ya es suficiente para un hombre honesto, virtuoso y religioso.

Timoteo. Primo Luciano, no vine aquí para recibir una lección tuya.

Luciano. Muchas veces he ofrecido una cena a un amigo que no vino a cenar conmigo.

Timoteo. Entonces, confío en que le ofreciste algo mejor para cenar que sal de laurel y dientes de león. Si no quieres ayudarnos a molestar un poco a nuestros enemigos por sus absurdos e imposiciones, permíteme, sin embargo, rogarte que nos dejes en paz y no hagas comentarios sobre nosotros. Yo mismo no caigo en excesos, como los esenios, lavándome y ayunando, y retirándome a la soledad. No estoy llamado a ello; cuando lo esté, iré.

Luciano. Temo que el Señor te aflija con sordera en ese oído.

Timoteo. Sin embargo, soy indiferente al mundo y a todas las cosas en él. Esto, espero, reconocerás como la verdadera religión y la verdadera filosofía.

Luciano. No es filosofía aquella que muestra indiferencia hacia aquellos para quienes la filosofía fue concebida; y esos son toda la raza humana. Pero considero lo más antiprofesional del mundo apartar a los hombres de ocupaciones útiles y ayuda mutua, para llevarlos a especulaciones inútiles y controversias ásperas. Bastante censurable, y despreciable también, es ese filósofo altanero, serenamente desdeñoso, que narra en largos y fluidos períodos las persecuciones y torturas de un semejante, extraviado por su credulidad y dispuesto a morir defendiendo lo que en su alma cree que es la verdad. Pero apenas menos censurable, apenas menos despreciable, es el sectario tranquilamente arrogante, que niega que pueda existir sabiduría o honestidad fuera de los límites de su propia habitación mal iluminada.

Timoteo. ¿Cómo? ¿Es sanguinario?

Luciano. Siempre que puede, lo es; y siempre tiene el poder de ser incluso peor que eso, pues niega su clientela al comerciante industrioso y honesto que ha sido enseñado a pensar de manera diferente a él en asuntos que no ha tenido tiempo de estudiar, y por los cuales, si hubiera tenido ese tiempo, habría sido menos industrioso y menos hábil artesano.

Timoteo. No podemos apoyar a esos hombres de corazón duro que se niegan a escuchar la palabra del Señor.

Luciano. Los de corazón duro, al saber esto de los de corazón tierno, y al recibir la declaración de sus propios labios, se negarán a escuchar la palabra del Señor toda su vida.

Timoteo. Bien, bien; no se puede evitar. Veo, primo, que mis esperanzas de obtener un poco de tu ayuda a tu manera agradable se han visto frustradas; pero al menos es algo haber concebido una mejor esperanza de salvar tu alma, por tu disposición a reconocer tu creencia en los milagros.

Luciano. Los milagros han existido en todas las épocas y en todas las religiones. Los testigos de algunos de ellos han sido numerosos; de otros, menos. Ocasionalmente, los testigos han sido desinteresados en el resultado.

Timoteo. Ahora sí que hablas con verdad y sabiduría.

Luciano. Pero a veces los más honestos y los más tranquilos han sido incapaces o no han querido adelantarse lo suficiente como para ver clara y distintamente el conjunto de la operación; y han escuchado a algún bribón que sentía placer en engañar su credulidad, o a otro que era él mismo un entusiasta o un iluso. También pudo haber sucedido en las religiones antiguas, como la de Egipto, o la de la India, o incluso la de Grecia, que se hayan atribuido relatos a autores que jamás oyeron hablar de ellos; y que hayan sido difundidos por hombres honestos que los creían firmemente; por medio-honestos, que alimentaban su vanidad al convertirse en miembros de una sociedad novedosa y bulliciosa; y por completamente deshonestos, que, al no tener otro medio de elevarse por encima de la multitud, les arrojaban polvo a los ojos y los hacían inclinarse.

Timoteo. ¡Ah! ¡los bribones! Ya casi se acaba todo para ellos.

Luciano. Esperemos que así sea. Parthenio y el poeta romano Ovidio Nasón han relatado las transformaciones de varios hombres, mujeres y dioses.

Timoteo. ¡Ociosidad! ¡Ociosidad! Nunca he leído autores tan mentirosos.

Luciano. Yo mismo he visto lo suficiente como para inclinarme a creer en ellos.

Timoteo. ¿Tú? ¡Vaya! Siempre se te ha considerado un completo incrédulo; ¡y ahora corres, acalorado y sin pensar, como un perro rabioso, hacia el extremo opuesto!

Luciano. He vivido para ver, no a un hombre, pero sí ciertamente a un animal convertirse en otro; es más, a muchos. He visto ovejas con los rostros más apacibles por la mañana, una mordisqueando la tierna hierba aún cubierta de rocío; otra, descuidando su propio sustento, dándoselo generosamente al cordero tambaleante a su lado.

Timoteo. ¡Qué bonito! ¡Casi poético!

Luciano. Al calor del día vi a esas mismas ovejas arrancándose los vellones unas a otras con largos dientes y garras aún más largas, e imitando tan bien el aullido de los lobos, que al final los lobos bajaron en grupo y les prestaron su mejor ayuda en el festín general. Lo más notable es que la gente de las aldeas parecía disfrutar el espectáculo; y, en vez de atacar a los lobos, esperaron a que saciaran su hambre, comieron lo poco que quedaba, dijeron piadosamente y de corazón lo que ustedes llaman la bendición, y se fueron a casa cantando y tocando la flauta.

OBISPO SHIPLEY Y BENJAMIN FRANKLIN

Shipley. Hay muy pocos hombres, incluso en los matorrales y la selva, que se deleiten en cometer crueldades; pero casi todos, en todo el mundo, son censurables por permitirlas. Cuando vemos que se da un golpe, seguimos adelante y no pensamos más en ello: sin embargo, todo golpe dirigido al más lejano de nuestros semejantes, seguro que algún día regresará a nuestras familias y descendientes. Quien enciende un fuego en un lugar ignora a dónde pueden llevarlo los vientos, y si lo que se prende en el bosque no volverá a arder en el campo de trigo.

Franklin. Si pudiéramos contener tan solo a una generación de actos de violencia, no solo se habría puesto la base para un nuevo y más noble edificio social, sino que se habría consolidado.

Shipley. Ya nos horrorizamos con solo mencionar las guerras religiosas; entonces deberíamos horrorizarnos al mencionar las políticas. ¿Por qué quienes, cuando se sienten ofendidos o insultados, se abstienen de golpear, unos por decoro y otros por religión, han de instigar la aplicación de diez mil golpes, todos irremediables, todos mortales? Todo magistrado supremo debería ser árbitro y juez en todas las diferencias entre dos, prohibiendo la guerra. Mucho se añadiría a la dignidad del rey más poderoso si se convirtiera en un miembro eficaz de un gran consejo Anfictiónico. Por desgracia, se les persuade en la infancia de que un reinado se vuelve glorioso por una guerra exitosa. ¿Qué maestro ha enseñado jamás a un niño a cuestionar esto? ¿O algún punto de moralidad política, o alguna cosa increíble de la historia? César y Alejandro son siempre clementes: Temístocles murió bebiendo sangre de toro: Porcia tragando carbones encendidos.

Franklin. Ciertamente, ni hombre ni mujer podría realizar ninguna de esas hazañas. En mi opinión, no cabe duda de que Porcia se asfixió con los vapores del carbón; y que el ateniense, cuyo estómago debía estar formado como los demás y por tanto habría rechazado una cantidad mucho menor de sangre de la que lo habría envenenado, murió por alguna preparación química, de la cual la sangre de toro pudo, o no, haber sido parte. Los maestros que así traicionan su deber, deberían ser azotados por sus alumnos, como aquel de su profesión que sufrió la justa indignación del cónsul romano. Encerramos a los infectados por la peste; ¿por qué no imponemos ninguna coerción a los poseídos incurablemente por el demonio legión de la matanza? Cuando una criatura tiene el intelecto tan pervertido que no distingue entre una revista militar y una batalla, entre la trompeta animada y el gemido moribundo, convendría apartarlo, tan silenciosamente como se pueda, de su devastación de la tierra de Dios y su usurpación de la autoridad divina. La compasión le señala la celda al fondo del hospital, y espera oír la llave girar en la cerradura: hasta entonces la casa está insegura.

Shipley. ¡Que Dios conceda sabiduría a nuestros gobernantes y paz a nuestros hermanos!

Franklin. Aquí no hay más que muestras y señales mediocres. Esos tipos lanzan piedras bastante bien: si practican un poco más, nos van a acertar: permítame suplicarle, mi señor, que me deje aquí. Mientras la buena gente se conformaba con abuchearnos y gritarnos, no se temía ni causaba gran daño: pero ahora que empiezan a lanzar piedras, tal vez demuestren ser más diestros en la acción que sus gobernantes últimamente en el consejo.

Shipley. ¡Cuidado, doctor Franklin! Eso estuvo muy cerca de ser la piedra filosofal.

Franklin. Entonces déjeme recogerla y enviarla a Londres por la diligencia. Pero me temo que sus ministros, y la nación en general, están tan lejos de la riqueza como de la sabiduría, en el experimento que están haciendo.

Shipley. Mientras yo le atendía, William ya se había adelantado. ¡Mire! Ya los ha alcanzado: lo están escuchando. Créame, tiene todo el valor de un inglés y de un cristiano; y, si el más fuerte de ellos lo obliga a quitarse el nuevo abrigo negro, pronto pensará que habría sido mejor escuchar una doctrina menos polémica.

Franklin. Mientras tanto, algunos de los muchachos del pueblo se han acercado y empiezan a ser molestos. Lamento corresponder a su hospitalidad con tan duro recibimiento.

Shipley. Es cierto, estos jóvenes panaderos hacen su pan muy arenoso, pero debemos compartirlo juntos mientras usted esté con nosotros.

Franklin. Por favor, mi señor, dénos la bendición; nuestro banquete ha terminado; esta es mi barca.

Shipley. Lo acompañaremos hasta el barco. ¡Gracias a Dios! ya estamos en el agua, y todos a salvo. ¡Deme su mano, mi buen doctor Franklin! y aunque haya fracasado en el objetivo de su misión, la intención me autoriza a decir, con las santas palabras de nuestro Divino Redentor: ¡Bienaventurados los pacificadores!

Franklin. ¡Mi querido señor! Si Dios alguna vez bendijo a un hombre por la intercesión de otro, puedo esperar razonable y confiadamente tal bendición. Jamás alguien se levantó de un corazón más cálido, más tierno ni más puro.

Shipley. ¡Insensatez! ¡Que Inglaterra sacrifique a su rey a tantos miles de sus hombres más valientes, y arruine a tantos miles de sus más industriosos, en un vano intento de destruir los mismos principios sobre los que se fundan su fuerza y su gloria! El príncipe más débil que jamás se sentó en un trono, y el Parlamento más necesitado y mezquino que jamás sirvió a un poder enfermo, están empujando a nuestra nación, con los ojos vendados, desde la cima de la prosperidad.

Franklin. Creo que su rey (desde este momento se me permite llamarlo nuestro ya no más) es tan honesto y sabio como cualquiera de los que lo rodean: pero, lamentablemente, no puede ver la diferencia entre una revista militar y una batalla. Así son las ópticas de la mayoría de los reyes y gobernantes. Su Parlamento, en ambas Cámaras, actúa por cálculo. Difícilmente hay una familia, en cualquiera de ellas, que no anticipe el beneficio claro de varios miles al año, para sí y sus allegados. Los nombramientos en regimientos y fragatas elevan el precio de los papeles; y las propiedades confiscadas vuelan confusamente, oscureciendo el aire desde el Támesis hasta el Atlántico.

Shipley. Es lamentable pensar que la guerra, trayendo consigo toda clase de miserias humanas, se convierta en una especulación comercial. Bastante malo es cuando surge de la venganza; otro nombre para el honor.

Franklin. ¡Una cosa extraña, en verdad! Pero no más extraña que otras cincuenta que llevan el mismo título. Donde no hay religión, ni razón, ni verdad, de inmediato recurrimos al honor; y aquí desenvainamos la espada, prescindimos de lo poco de civilización que alguna vez fingimos tener, y matamos o nos dejamos matar, según ocurra. Pero estas ceremonias tanto comienzan como terminan con un llamado a Dios, quien, antes de que le invocáramos, nos dijo claramente que no debíamos hacer tal cosa y que nos castigaría severamente si lo hacíamos. Y sin embargo, mi señor, incluso los caballeros de su tribunal hacen oídos sordos a Él en estas ocasiones: es más, van más allá; le rezan pidiendo éxito en aquello que Él ha prohibido tan estrictamente, y cuando han quebrantado Su mandamiento, le dan las gracias. Al ver repetirse estas burlas e impiedades generación tras generación, me he preguntado si los depositarios y expositores de la religión realmente tienen alguna propia; o más bien, como los abogados, si no defienden profesionalmente una causa que de otro modo no les interesa en lo más mínimo. Seguramente, si estos hombres santos realmente creyeran en un Dios justo y retributivo, jamás se atreverían a pronunciar la palabra guerra sin horror y desaprobación.

Shipley. Atribuyamos a la debilidad lo que de otro modo tendríamos que atribuir a la maldad.

Franklin. De buena gana lo haría; pero a los niños se les azota severamente por no observar cosas menos evidentes, por desobedecer mandatos menos audibles y menos terribles. Me resisto a atribuir crueldad a su orden: hombres tan completamente a gusto rara vez la tienen. Estoy seguro de que varios de los obispos no habrían dado una palmada en la espalda a Caín mientras se disponía a matar a Abel; y me asombra que esos mismos hombres santos animen a sus hermanos en Inglaterra a matar a sus hermanos en América; no a uno, ni a dos ni a tres, sino a miles, muchos miles.

Shipley. Me duele la ceguera con la que Dios nos ha afligido por nuestros pecados. Estos hombres desdichados poco se imaginan qué combustibles están acumulando bajo la Iglesia, y cuán pronto pueden estallar. Ni siquiera los más sabios reflexionan sobre lo más importante y lo más cierto de todo; que es, que cada acto de inhumanidad e injusticia va mucho más allá de lo que es evidente en el momento en que se comete; que estos, y todas las demás cosas, tienen sus consecuencias; y que las consecuencias son infinitas y eternas. Si tan solo esta verdad pudiera grabarse profundamente en el corazón de los hombres, regeneraría a toda la raza humana.