Parte 29

Franklin. En lo que respecta a la política, no estoy del todo seguro de que un político no pueda ser demasiado previsor; pero sí estoy completamente seguro de que, si es un defecto, es uno en el que pocos han caído. La política de los romanos en tiempos de la república parece haber sido prospectiva. Algunos holandeses y venecianos también usaron el telescopio. Pero en las monarquías, el príncipe, no el pueblo, es consultado por el ministro de turno; y lo que agrada al más débil suplanta lo que aprueba el más sabio.

Shipley. Hemos tenido grandes estadistas: Burleigh, Cromwell, Marlborough, Somers; y cualesquiera que hayan sido, a los ojos de un moralista, los vicios de Walpole, ninguno entendió más perfectamente, ni persiguió con mayor constancia, los intereses directos y palpables del país. Desde su administración, nuestros asuntos no han sido gestionados por hombres de negocios; y fue más de lo que podía esperarse que, en nuestra guerra contra los franceses en Canadá, el nombramiento recayera en un comandante capaz.

Franklin. Es poco probable que tal anomalía vuelva a ocurrir. Ustedes tienen en el Parlamento inglés (hablo de ambas Cámaras) solo a dos grandes hombres; solo a dos políticos considerados y clarividentes: Chatham y Burke. Tres o cuatro pueden decir cosas ingeniosas; varios tienen voces sonoras; muchos lanzan agudas amenazas desde las troneras de mangas portentosa y exageradamente abiertas; y hay quienes pronuncian sus oráculos desde pelucas tan venerables como los rizos de Júpiter, aunque sean maldecidos por los molinos de harina que han puesto bajo tan pesada contribución; sin embargo, casi todos, de todos los partidos, carecen por igual de la sagacidad para descubrir que al golpear a América sacuden a Europa; que los reyes saldrán de la guerra para ser víctimas o déspotas; y que en menos de un cuarto de siglo serán cazados como alimañas por las naciones más serviles, o asesinados en sus palacios por sus propios cortesanos. En una paz de veinte años podrían haber pagado la mayor parte de su Deuda Nacional, de hecho tanto como sería conveniente saldar, y habrían dejado a su viejo enemigo Francia luchando y retorciéndose bajo el peso insoportable y creciente de la suya. Esta es la única manera en que pueden someterla por completo; y así lo harían sin un golpe, sin una amenaza y sin una injusticia. Tal como están las cosas, la llaman para que deje de atender a las corrupciones de su corte y la invitan a pasar de la bancarrota a la gloria.

Shipley. No veo cómo puede evitarse la bancarrota con el gasto de la guerra.

Franklin. No puede. Pero para Francia, guerra y gloria son lo mismo, y canta tan aguda y alegremente después de una derrota como antes. Con un subsidio menor al que últimamente ha estado acostumbrada a derrochar en seis semanas, y con no más tropas de las que guarnecerían una sola fortaleza, nos permitirá desafiarlos y causarles un daño mayor en dos campañas del que ha podido hacer en dos siglos, aunque su rey estuviera en su nómina contra ustedes. Será instantáneamente nuestra aliada, y pronto nuestra discípula. Después venderá sus joyas de la corona y las de la iglesia, que cubren todo el reino, y obtendrá una fuerza antinatural de sus vicios y su desenfreno. Deberían habernos conciliado como aliados, y no tener otros, salvo Holanda y Dinamarca. Inglaterra nunca podría tener, salvo por su propia necedad, más de un enemigo. Solo uno está lo suficientemente cerca para atacarla; y ese está caído. Todas sus guerras durante seiscientos años no han logrado esto; y la primera trompeta la despertará. Dejan su casa abierta a los incendiarios mientras corren tras un hijo rebelde. Si hubieran dejado el látigo, el hijo habría regresado. Y porque huye del látigo, toman el atizador. Hablando en serio, ¿qué medios poseen para imponer sus reclamos injustos y su autoridad insolente? Nunca desde la conquista normanda tuvieron un ejército tan absolutamente ineficaz, ni generales tan notoriamente ineptos: no, ni siquiera en el reinado de aquel traidor venal, aquel asalariado francés, el segundo Carlos. Aún vivían quienes habían luchado valientemente por su padre, y también quienes lo habían vencido: y la Victoria aún flotaba sobre el mástil que había llevado los estandartes de nuestra Mancomunidad: nuestra, nuestra, mi señor; la palabra es la correcta aquí.

Shipley. Estoy abatido de ánimo, y puedo simpatizar poco con tu júbilo. Todos los crímenes de Nerón y Calígula son menos aflictivos para la humanidad, y por lo tanto podemos suponer que traerán sobre los culpables una retribución menos severa, que una guerra innecesaria e injusta. Y sin embargo, los autores y cómplices de esta calamidad terrenal, la más grave de todas, los legisladores y aplaudidores (¡en tan vasto teatro!) del primer y mayor crimen cometido en la tierra, son criaturas tranquilas y complacientes, joviales en la cena, animadas en el desayuno y descansadas tras el sueño. Es más, a los principales instigadores se les llama los más religiosos y los más graciosos; y la mano que firma en sangre fría la sentencia de muerte de naciones, es besada por los bondadosos y confiere distinción a los valientes. ¡La prolongación de una vida que acorta tantas otras es objeto de oración por los concienzudos y los piadosos! La erudición indaga en la búsqueda de frases para celebrar a quien ha otorgado tales bendiciones, y el águila del genio sostiene el rayo junto a su trono. ¡La filosofía, oh amigo mío, ha hecho poco hasta ahora por el estado social; y la religión tiene casi todo su trabajo por hacer! Ella también apenas ha lavado sus manos de sangre, y permanece neutral, sí, peor que neutral, mientras otros la derraman. Estoy convencido de que ningún día de mi vida será tan censurado por mi propio clero como este, el día en que las últimas esperanzas de paz nos han abandonado, y el único verdadero ministro de ella es expulsado de nuestras costas. ¡Adiós, hasta tiempos mejores! ¡Que la próxima generación sea más sabia! Y ciertamente lo será, pues las lecciones de la calamidad son mucho más impresionantes que las que habría enseñado la sabiduría rechazada.

Franklin. La necedad suele tener los mismos resultados que la sabiduría; pero la sabiduría no emplearía en su aula a un asistente tan costoso como la calamidad. Sin embargo, hay algunos niños ruidosos e indisciplinados a quienes solo ella sabe volver dóciles y manejables: quizá sea poniéndolos a sus tareas, doloridos y sin cena. El barco está zarpando. ¡Adiós una vez más, mi reverendo y noble amigo! Ante mí, en la imaginación, veo a América, hermosa como Leda en sus sonrisas infantiles, cuando su padre Júpiter la levantó por primera vez de la tierra; y detrás de mí dejo a Inglaterra, hueca, insustancial y rota, como la cáscara de la que emergió.

Shipley. ¡Oh, la peor de las miserias, cuando es impío orar por el éxito de nuestra patria! ¡Adiós! ¡Que todo bien te acompañe! Con tan poco mal por soportar o infligir como los pecados nacionales puedan esperar del Todopoderoso.

SOUTHEY Y LANDOR

Southey. De todos los hermosos paisajes que rodean King's Weston, la vista desde esta terraza, y especialmente desde este reloj de sol, es la más agradable.

Landor. La última vez que caminé hasta aquí en compañía (lo cual, salvo con damas, rara vez he hecho en cualquier lugar) fue con un hombre justo, valiente y memorable, el almirante Nichols, quien solía pasar sus meses de verano en el pueblo de Shirehampton, justo debajo de nosotros. Allí, ya fuera por la mañana o por la tarde, rara vez lo encontraba ocupado en otra cosa que no fuera cultivar sus flores.

Southey. Nunca tuve el mismo desagrado por la compañía en mis paseos y excursiones como tú dices tener, pero de lo cual no percibí señal alguna cuando te visité, primero en la Abadía de Llanthony y después en el Lago de Como. Bien recuerdo nuestras largas conversaciones en la silenciosa y solitaria iglesia de Sant' Abondio (sin duda el lugar más fresco de Italia), y cuántas veces volví la cabeza hacia la puerta abierta, temiendo que algún piadoso transeúnte, o alguno más lejano en el bosque de arriba, siguiendo el sendero que lleva a la torre de Luitprando, oyera el techo resonar con tus carcajadas por las historias que habías reunido sobre la hermandad y sororidad del lugar.

Landor. He olvidado la mayoría de ellas, casi todas; pero no he olvidado cómo especulamos sobre la posibilidad de que Milton pudiera haber estado sentado en el mismo banco que ocupábamos entonces, aunque no se sabe que haya visitado esa parte del país. Pronto conversamos sobre su poesía; como proponemos hacer de nuevo esta mañana.

Southey. En ese caso, parece que debemos seguir sentados en el césped.

Landor. ¿Por qué?

Southey. Porque no te gusta caminar en compañía: podría perturbarte y desconcertarte; y nunca perdemos el buen humor sin perder al mismo tiempo muchos de nuestros pensamientos, que son reacios a presentarse sin él.

Landor. Desde mis primeros días he evitado la sociedad tanto como me ha sido posible decorosamente, pues encontraba mayor placer en cultivar y perfeccionar mis propios pensamientos que en pasear entre los pensamientos ajenos. Sin embargo, como sabes, nunca he evitado el trato con hombres distinguidos por su virtud y su genio; del genio, porque me animaba y fortalecía al intentar seguirle el paso; de la virtud, para que, si poseía alguna propia, pudiera ser despertada por tal proximidad. Entre todos los hombres elevados en posición que han hecho ruido en el mundo (¡admirable expresión antigua!), nunca vi a ninguno ante cuya presencia sintiera inferioridad, salvo Kosciusco. ¡Pero cuántos, en los caminos más humildes de la vida, han ejercido virtudes y habilidades que yo nunca ejercí ni poseí! ¡Qué fuerza, coraje y perseverancia en algunos, y en otros, qué resistencia y paciencia! Justo en el momento en que la mayoría, salvo tú, tomando la mitad de mis palabras, usaría y emplearía contra mí en su significado ordinario lo que debería transmitir el mayor honor, el término autosuficiencia, inclino mi cabeza ante los humildes, con mucho más que su humillación. Tienes mejor carácter que yo y eres más dispuesto a conversar. Hay medias horas en las que, aunque de buen humor y buen ánimo, no querría ser molestado por la necesidad de hablar, ni siquiera por poseer todos los ricos pantanos que vemos allá. En ese intervalo no hay tormenta ni sol en la mente, sino calma y (como diría el agricultor) tiempo de crecimiento, en el que los brotes del pensamiento surgen y se expanden insensiblemente. Todo lo que hago, debo hacerlo al aire libre o en el silencio de la noche: cualquiera de los dos es suficiente; pero prefiero las horas de ejercicio o, lo que es casi lo mismo, de reposo en el campo. ¿Llegaste a conocer al almirante?

Southey. No personalmente; pero creo que los términos que le has aplicado están bien merecidos. Tras cierta experiencia, sostenía que los hombres públicos, las mujeres públicas y la prensa pública, pueden ser designados todos por la misma palabra trisílaba. Se dice que fue un disciplinario estricto. Durante el motín en el Nore fue apresado por su tripulación y sumariamente condenado por ellos a ser ahorcado. Le hicieron muchas preguntas burlonas, a las que no respondió. Cuando le ataron la soga al cuello, el cabecilla gritó: 'Responda al menos a esto antes de irse, señor. ¿Qué haría usted con cualquiera de nosotros si estuviera en su poder como ahora lo está en el nuestro?' El almirante, entonces capitán, miró severa y despectivamente, y respondió: '¡Los ahorcaría, por Dios!' Enfurecido por esta respuesta, el amotinado tiró de la cuerda; pero otro, en ese instante, se lanzó hacia adelante exclamando: 'No, capitán' (pues así llamaba al sujeto), 'ha sido cruel con nosotros, azotando aquí y allá, pero antes de que un hombre tan valiente sea ahorcado como un perro, me arrojan por la borda.' Otros de los más violentos intercedieron entonces; y un viejo marinero, sin decir una palabra, se adelantó con su cuchillo en la mano y cortó la soga. Nichols no le dio las gracias, ni lo notó, ni habló: pero, mirando hacia los otros barcos, en los que había la misma insubordinación, se dirigió a su camarote despacio y en silencio. Al encontrarlo cerrado, llamó a un guardiamarina: 'Dile a ese hombre del cuchillo que baje y abra la puerta.' Tras una breve pausa, así se hizo: pero estuvo confinado abajo hasta que se sofocó el motín.

Landor. Su conducta como Contralor de la Marina no fue menos magnánima y decidida. En ese cargo presidió el juicio de Lord Melville. Sabemos que su señoría era culpable de todos los cargos presentados contra él; pero, teniendo más patronazgo que ningún ministro antes, se negó a responder las preguntas que (para repetir su propia expresión) podrían incriminarlo. Y su negativa la dio con una sonrisa de indiferencia, una conciencia de seguridad. En aquellos días, como en la mayoría de los demás, el principal uso del poder era la promoción y la protección: y hombre honesto nunca fue en ninguna época uno de los títulos de la nobleza, y siempre ha sido la apelación usada hacia los débiles e inferiores por los prósperos. Nichols dijo en esa ocasión: 'Si a este hombre se le permite escabullirse bajo tales pretextos, el juicio aquí es una burla.' Al no encontrar apoyo, renunció a su cargo de Contralor de la Marina y nunca más volvió a entrar en la Cámara de los Comunes. Tal persona, me parece, nos conduce de manera adecuada y digna hacia ese patriota firme sobre cuyos escritos me prometiste tu opinión; no incidentalmente, como antes, sino pasando página tras página. No nos correspondería tratar a Milton con generalidades. Los rábanos y la sal son la cuota de picnic de los críticos delgados y elegantes: esperemos encontrar algo más sólido y de mejor gusto. Deseoso de escuchar y aprender cuando hablas de su poesía, últimamente he estado más ocupado examinando la prosa.

Southey. ¿Mantienes tu alta opinión sobre ella?

Landor. La experiencia nos hace más sensibles a los defectos que a las bellezas. Milton es más correcto que Addison, pero menos correcto que Hooker, a quien desearía que se hubiera contentado con tomar como modelo de estilo, en vez de autores que escribieron en otra lengua, y una más pobre; tal como creo que estás dispuesto a reconocer que es el latín.

Southey. Siempre he opinado así.

Landor. Sin embargo, no me quejo de que en la oratoria y la historia su dicción sea a veces poética.

Southey. Poco lo apruebo en prosa sobre cualquier tema. Demóstenes y Esquines, Lisias e Iséo, y finalmente Cicerón, lo evitaron.

Landor. Así fue; pero Chatham, Burke y Grattan no lo hicieron; ni tampoco el más grave y grande Pericles; de quien la frase más memorable que se conserva es pura poesía. Ante la caída de los jóvenes atenienses en el campo de batalla, dijo: 'El año ha perdido su primavera.' Pero cuán pequeños son estos hombres, incluso el propio Pericles, si los comparas como hombres de genio con Livio. En Livio, como en Milton, hay estallidos de pasión que por su naturaleza no pueden ser sino poéticos, ni (siendo así) expresarse en otro lenguaje. Si Milton hubiera realizado su proyecto de escribir una historia de Inglaterra, probablemente habría abundado en tal dicción, especialmente en las escenas más turbulentas y en las épocas más oscuras.

Southey. Hay horas y lugares tranquilos en los que se puede llevar una vela encendida con firmeza y mostrar el camino por el suelo; pero hay que ponerse de puntillas y alzar una antorcha encendida sobre la cabeza si se quiere mostrar a nuestra vista las figuras oscuras y desgastadas por el tiempo que se hallan en las altas bóvedas de la antigüedad. El filósofo muestra todo bajo una luz clara; el historiador ama los reflejos intensos y las sombras profundas, pero, sobre todo, los personajes prominentes y en movimiento. Nos agrada poco el hombre que nos desencanta: pero quien logra maravillarnos, creemos que él mismo debe ser maravilloso y merecer nuestra admiración.

Landor. Sin creer ya en la magia y sus encantos, aún nos estremecemos ante la historia que narra Tácito, de aquellos objetos que se hallaron en la lúgubre casa de Germánico.

Southey. Tácito fue también un gran poeta, y lo habría sido aún más si se hubiera contentado más con las apariencias externas y ordinarias de las cosas. En vez de eso, miraba una parte de sus cuadros a través de un prisma y otra parte a través de una cámara oscura. Si el historiador fuera tan pródigo de axiomas morales como de políticos, lo toleraríamos menos: pues en los políticos imaginamos que el escritor sólo medita; en los morales lo vemos declamar. En la historia deseamos tratar sólo con los grandes, según nuestra idea de grandeza: lo tomamos como una ofensa, ante tal invitación, que nos lleven a la sala de conferencias, o que se nos pida entretenernos en el estudio.

Landor. Por favor, continúa. Deseo escuchar más.

Southey. Ahora que estamos solos, con todo el día por delante, y habiendo traído, como acordamos en el desayuno, cada uno su Milton en el bolsillo, reunamos todos los defectos graves que podamos encontrar, sin una investigación demasiado minuciosa y molesta; no en el espíritu de Johnson, sino en el nuestro.

Landor. Es decir, bajando los ojos en reverencia ante tan gran hombre, pero sin cerrarlos. Podemos omitir notar las bellezas de su poesía, si podemos; pero donde la multitud aplaude, nos será difícil siempre abstenernos. Creo que a Johnson se le ha acusado injustamente de señalar con demasiada libertad y ligereza los defectos de Milton. Hay muchos más de los que él ha mencionado.

Southey. Si añadimos alguno a la lista, y el mundo literario se entera, provocaremos la protesta de cientos que nunca pudieron ver ni sus excelencias ni sus defectos, y de varios que nunca han leído lo más noble de sus escritos.

Landor. Puede que sea algo infantil y travieso, pero reconozco que a veces he sentido placer al irritar, lanzando una piedra, a aquellos que, encadenados, estiran sus bocas abiertas y espumosas hacia mí. Voy a tomar esta conjetura tuya y diré todo lo que se me ocurra sobre el tema. Además, si surgen pensamientos colaterales, también puedo incluirlos; como habrás notado que hago frecuentemente en mis Conversaciones Imaginarias, y como siempre sucede en las conversaciones reales.

Southey. Cuando nos atenemos a un solo punto, sea cual sea la forma, más bien debería llamarse disquisición que conversación. La mayoría de los escritores de diálogos apenas dan un solo paso en cuestiones muy abstrusas y reúnen un montón de argumentos que luego son barridos por los hinchados soplos de algún charlatán retórico, adornado para la ocasión con una multitud de cintas.

Antes de que abramos el volumen de poesía, permíteme confesarte que admiro su prosa menos que tú.

Landor. Probablemente porque disientes en mayor medida de las opiniones que transmite: pues quienes se disgustan con algo no pueden limitar el disgusto a un solo aspecto. Nos desagrada todo un poco cuando algo nos desagrada mucho. Debe admitirse, en efecto, que su prosa es a menudo demasiado latinizada y rígida. Pero prefiero su terciopelo pesado, con su mal colocada fíbulas romana, a la gasa con lentejuelas, las flores pegadas y los volantes hinchados de nuestra actual literatura de calle. Estoy seguro de que tú también.

Southey. Incomparablemente. Pero que aquellos que se han desviado, sigan extraviados, antes que desacreditar a Milton al intentar acercarse a él e imitar su estilo. Milton no es uno de ellos: y su lenguaje nunca es un remiendo. Encontramos a diario, en casi todos los libros que abrimos, expresiones que no son inglesas, nunca lo fueron y nunca lo serán: pues los escritores no tienen suficiente jerarquía para ser dueños de la moneda. Para alcanzar esa distinción, no basta con esparcir pensamientos audaces, arriesgados e indisciplinados en todas direcciones: debe haber ideas señoriales y dominantes, con un completo repertorio de expresiones bien elegidas que estén a su altura.

Ocasionalmente me he sentido insatisfecho con Milton, porque en mi opinión está mal dicho en prosa aquello que puede decirse más claramente. No ocurre lo mismo en la poesía: si así fuera, gran parte de Píndaro y Esquilo, y no poco de Dante, serían censurables.