Parte 30

Landor. Reconoce que aquel cuya poesía tengo en la mano está libre de todo adorno falso en su prosa, salvo quizá algunos relieves de latinismo, si es que pueden llamarse así; y estoy dispuesto a admitir plenamente los méritos de tu favorito South. Reconoce que, encabezando todas las fuerzas de nuestro idioma, fue el gran antagonista de todo gran monstruo que infestó nuestro país; y desdeñó adornar su piel de león con encajes. Ningún otro escritor inglés ha igualado a Raleigh, Hooker y Milton en las partes más elevadas de sus obras.

Southey. Pero Hooker y Milton, admites, son a veces pedantes. En Hooker no hay nada tan elevado como lo hay en Raleigh.

Landor. Sin embargo, ni él, ni ningún moderno, ni ningún antiguo, ha alcanzado esa cumbre en la que el arca sagrada de Milton choca y reposa. Reflexiones como las que tuvimos en las orillas del Larius vuelven a mí aquí de nuevo. Quizá, en el mismo césped donde estás sentado, el poeta en su juventud se sentó mirando a la Sabrina que pronto celebraría. Hay placer en contemplar un campo que nunca ha sido arado; pero me deleita especialmente en aquellos lugares donde grandes hombres han estado antes. No me refiero a guerreros: pues muy pocos entre los más notables de ellos llamaría grande un hombre sensato: sino a poetas, filósofos y filántropos, los ornamentos de la sociedad, los encantadores de la soledad, los guardianes de la civilización, los centinelas en la puerta que la Tiranía querría derribar, y los sanadores de aquellas heridas que ella dejó supurando en el campo. Y ahora, para reducir a este demonio de nuevo a su forma de sapo y perderlo de vista, abre tu Paraíso Perdido.

EL EMPERADOR DE CHINA Y TSING-TI

Al día siguiente fui recibido en las puertas plegadizas por Pru-Tsi, y conducido por él a la presencia de su majestad el Emperador, quien tuvo a bien informarme, con gran cortesía, que había dado gracias a Dios Todopoderoso por iluminar su mente y por colocar a su imperio muy por encima de la influencia del perseguidor y el fanático. 'Pero', continuó su majestad, 'esta historia del hombre del hechicero me deja completamente desconcertado. Por poco que parezca el progreso que los europeos han hecho en el camino de la humanidad, sabemos que los ingleses son menos crueles que sus vecinos y más dados a la reflexión y la meditación. ¿Cómo es posible entonces que permitan que una parte de sus conciudadanos sea vendada, amordazada y llevada a la oscuridad por tales conspiradores y asesinos? ¿Por qué no interrogaste tú mismo al hombre?'

Tsing-Ti. Lo hice, ¡oh Emperador! y su respuesta fue: 'Solo podemos enterrar a aquellos que estaban en la casa de la fe. Sería una burla decirles a esos espíritus que vayan en paz, cuando sabemos que están condenados al fuego eterno.'

Emperador. ¡Asombroso! ¿Tienen eso? ¿Quién lo inventó? ¡Fuego eterno! Seguramente podría aplicarse a mejores propósitos. ¿Y tienen esos bribones autoridad para arrojar a la gente en él? ¿En qué parte del reino está? Si es natural, debería haberse señalado más claramente en los mapas. Sin duda los ingleses se avergüenzan de dejar que se sepa en el extranjero que tienen tales lugares en su país. Si es artificial, no es de extrañar que guarden tal secreto para sí mismos. Tsing-Ti, elogio tu prudencia al no hacer preguntas al respecto; pues veo que estamos igualmente perdidos en esta curiosidad.

Tsing-Ti. El hechicero tiene un secreto para diluirlo. Ostras y clara de huevo, aplicadas en días de suerte, entran en la composición; pero también deben emplearse ciertos encantos en una lengua extraña, y deben repetirse un número determinado de veces. Hay también piedras, y madera tallada en formas particulares, buenas contra este fuego eterno, según creen. El hechicero tiene el poder, según dicen, de dar la facultad de oír y ver a estas piedras y piezas de madera; y cuando les ha dado esas facultades, se vuelven tan sensibles y agradecidas, que hacen todo lo que él ordena. Algunas ruedan los ojos, algunas sudan, algunas sangran; y la gente se golpea el pecho ante ellas, llamándose a sí mismos miserables pecadores.

Emperador. Pecadores no es el nombre que yo les habría dado, aunque sin duda tienen razón.

Tsing-Ti. A veces, si no sangran libremente, ni sudan, ni ruedan los ojos, los más devotos les rompen la cabeza con garrotes y buscan otras que sí lo hagan.

Emperador. ¡Cuidado, Tsing-Ti! ¡Cuidado! Creo que todo el tiempo estás hablando de ídolos. Debes ser respetuoso; recuerda que soy cabeza de todas las religiones del imperio. Tenemos algo en nuestro propio país no muy diferente, solo que la gente no los adora; simplemente se postran ante ellos como representantes de un poder superior. Eso dicen.

Tsing-Ti. No imagino que vayan mucho más lejos en Europa, salvo la introducción de esta ley del garrote en su adoración.

Emperador. Y suficiente diferencia, con toda razón. Nuestro pueblo es menos feroz y menos infantil. Si alguien aquí rompiera un ídolo por no sudar, él mismo sería justamente condenado a sudar, mostrándole lo inconveniente que es cuando el sudador no está dispuesto. En cuanto a rodar los ojos, seguramente ellos saben mejor a quién deben mirar; en cuanto a sangrar, eso debe regularse según la estación del año. Que cada hombre elija su ídolo tan libremente como elige a su esposa; que le sea fiel si puede; si no puede, al menos que sea cortés. Quien se atreva a arañar la cara de alguno en mi imperio, será condenado a barnizarla de nuevo y, además, a mantenerla en buen estado toda su vida.

Tsing-Ti. En Europa tal ofensa sería castigada con los extremos de la tortura.

Emperador. Quizá sus ídolos cuestan más y son más nuevos. ¿No hay posibilidad, en todos sus cambios, de que nos pidan que les suministremos algunos?

Tsing-Ti. Por ahora tienen bastantes, y de vez en cuando desentierran otros nuevos.

Emperador. En cuanto a la adoración de ídolos, no tienen mucho que aprender de nosotros; y lo que les falte llegará con el tiempo, a medida que se vuelvan más humanos. Pero, ¡qué poco cuidado puede tener cualquier gobernante por la felicidad y el progreso de su pueblo, si permite tal ferocidad en el sacerdocio! Si sus miembros son empleados por el gobierno para presidir los entierros, como supongo según tu relato, un príncipe virtuoso ordenaría un año de prisión y dieta austera a cualquiera de ellos que se negara a cumplir el último deber de humanidad hacia un semejante. ¡Qué separación entre ciudadanos, y necesariamente qué disminución de la fuerza nacional, debe ser consecuencia de tal sistema! Un solo acto de esto debería ser castigado más severamente que cualquier acto de sedición, no solo por ser un mayor perturbador de la unión cívica, sino, en su cruel separación de los mejores afectos, un violador más vil de la paz doméstica. Siempre había imaginado, por los libros de mi biblioteca, que la religión cristiana se fundaba en el amor fraternal y la pura igualdad. Puede que calcule mal; pero, en mi apresurada estimación, la condenación y el entierro de perros están muy lejos de esto.

'Espera un poco', continuó el Emperador: 'quiero leer en mi biblioteca los dos nombres que mi padre decía que son considerados los dos más grandes en Occidente, y que pueden competir casi con los más altos de nuestro propio país.'

Entonces su majestad salió hacia su biblioteca; y mis ojos siguieron su gloriosa figura al pasar por la puerta, atravesando la galería de los pavos reales, llamada así porque quince de esas hermosas aves unen sus colas en el centro del techo, pintadas tan naturalmente que engañan al espectador, cada una llevando en el pico una flor diferente, la más bella de China, e inclinando el cuello de tal modo que la presenta al que pasa por debajo. Atravesando esta galería, su majestad con su propia mano descorrió la cortina de la puerta de la biblioteca. Su majestad entró entonces; y, tras una breve demora, apareció con dos largos pergaminos, y los agitó suavemente sobre el estanque de peces, en ese dormitorio de los sabios. De pronto hubo tantos chapoteos y zambullidas que supe el placer que los peces recibieron de las larvas en ellos, y la decepción de los átomos de polvo. Su majestad, con su propia mano derecha, arrastró los dos pergaminos por el pavimento de mármol, y señalándolos con la izquierda, dijo:

'Aquí están; Nhu-Tong: Pa-Kong. Supón que hubieran muerto donde los hombres del hechicero tenían firme el pie, ¿los sacerdotes les habrían negado sepultura?'

Incliné la cabeza ante la pregunta; pues un leve tinte rojo, ya sea por una crueldad tan ultra-bestial en quienes tienen el descaro de acusar a los caníbales de la suya, o ya sea por la vergüenza aborrecida ante la enfermedad corrosiva de la superstición intratable, hereditaria en las naciones europeas desde hace quince siglos, un tinte rojo cubrió el rostro del emperador. Cuando levanté de nuevo mi frente, tras el tiempo que creí suficiente para borrar todo rastro de ello, aún con la vista fija en el suelo, respondí:

'¡Oh Emperador! los más celosos habrían hecho peor. Habrían preparado a estos grandes hombres para el entierro, y luego los habrían dejado sin enterrar.'

Emperador. ¡Así, así! Habrían querido embalsamarlos, en su reverencia por la meditación y el genio, aunque su religión prohíbe el rito de enterrarlos.

Tsing-Ti. Ay, señor, mi intención es muy distinta. Habrían dislocado sus miembros con poleas, los habrían roto con martillos, y luego habrían quemado la carne de los huesos. A esto lo llaman un acto de fe.

Emperador. ¿Fe, has dicho? Tsing-Ti, hablas mal el chino: tu lengua natal está extrañamente occidentalizada.

Tsing-Ti. Así lo llaman.

Emperador. Dios no ha dado a todos los hombres el don de la palabra. Quieres referirte a los antiguos habitantes del país, no a quienes han vivido allí en los últimos tres siglos.

Tsing-Ti. Los españoles e italianos (así se llaman las naciones más bajo el influjo de esos hechizos) nunca fueron tan bárbaros y crueles como durante el primero de los últimos tres siglos. Los más moderados de ellos habrían negado dos codos de tierra a los dos filósofos; y no solo los habrían rechazado del cementerio de los ciudadanos comunes, sino también del lado del verdugo común; el sacerdote más ignorante se creía mucho más sabio, y el príncipe más ilustrado no se atrevía a actuar abiertamente como alguien que pudiera pensar de otra manera. Los italianos tuvieron antes dos hombres ilustres entre ellos; el primero fue un poeta, el segundo un filósofo; uno fue exiliado, el otro encarcelado, y ambos estuvieron a un paso de ser quemados vivos.

Emperador. En Asia tenemos algunas religiones extrañas y algunos príncipes bárbaros, pero ninguno como los europeos. ¡En nombre de Dios! ¿Acaso los necios piensan en su cristianismo como nuestros vecinos en Tartaria (con mejor razón) piensan en su leche; que durará más por agriarse? ¿O que debe ser saludable porque es embriagante? Yo digo, bébanlo de un trago y quemen el tonel.

LUIS XVIII Y TALLEYRAND

Luis. ¡Señor Talleyrand! Al igual que toda mi familia, toda Francia, toda Europa, tengo la más alta opinión de su capacidad e integridad. Usted me ha convencido de que su corazón, a lo largo de las tormentas de la revolución, se inclinó constantemente hacia la realeza; y que permitió e incluso alentó las caricias del usurpador, únicamente para estrangular con mayor certeza y facilidad su imperio recién nacido. Después de esto, me es imposible negarle mi confianza.

Talleyrand. Consciente del ridículo que acarrearían su arrogancia y presunción, el usurpador intentó silenciarlo y sofocarlo con otras emociones muy distintas. La mitad de sus crueldades fueron perpetradas para que su vanidad no resultara herida: pues el horror sustituye al desprecio. Siempre que cometía una acción o pronunciaba un sentimiento que lo convertiría en objeto de burla, inmediatamente daba rienda suelta a otro que paralizaba por su enorme maldad. Extinguiría una nación para borrar una sonrisa. Ningún hombre vivo podría engañar a su majestad: los poquísimos que desearían hacerlo, yacen bajo esa mirada vigilante y penetrante, que desde los jardines de Hartwell divisó en perspectiva los de las Tullerías y Versalles. Así como la alegría surge de la calamidad, la primavera brota del seno del invierno, únicamente para recibir a su majestad, invitando al augusto descendiente de su glorioso fundador a adornarlos y animarlos de nuevo con su benéfica y graciosa presencia. Las aguas murmuran, en voces casi ahogadas, el himno reverente de la paz restaurada: los bosques inclinan sus copas...

Luis. Hablando de bosques, me temo que toda la caza ha sido lamentablemente exterminada en mis selvas.

Talleyrand. Un solo año bastará para repoblarlas.

Luis. ¡Mientras tanto! ¡Señor Talleyrand! ¡mientras tanto!

Talleyrand. Deben buscarse guardabosques honestos, activos y vigilantes, en número suficiente; e inmediatamente.

Luis. ¡Ay! Si los hijos de mi nobleza hubieran sido educados como los hijos de los ingleses, podría haber promovido a varios cientos de ellos en este departamento. Pero sus talentos se limitan totalmente a las tapas de sus breviarios. Aquellos que cazan, solo pueden disparar con pistolas; habilidad que adquirieron en Inglaterra, para poder retar a cualquiera de los isleños que, por sorpresa o desagrado, los mirara esperando ser reconocidos por ellos en París, por las pequeñas hospitalidades que los orgullosos jóvenes y sus aún más orgullosos padres pudieron ofrecerles en Londres y en sus casas de campo. Lo que nosotros llamamos reconocimiento, ellos lo llaman gratitud, tratando a quien recuerda como a un deudor. Esto es una falta de cortesía, un defecto de civilización, que nos corresponde suplir. Nuestra memoria es tan tenaz como la suya, y un poco más selectiva.

Desde mi regreso a mi reino he sufrido grandes indignidades por parte de este pueblo irreflexivo. Un tal Canova, escultor en Roma, visitó París en nombre del Papa y en calidad de su enviado, e insistió en la devolución de aquellas estatuas y cuadros que fueron llevados a Francia por los ejércitos franceses. Comenzó a retirarlos de la galería: le dije que nunca daría mi consentimiento: él respondió que le bastaba con tener el de Wellington. Por eso, la siguiente vez que Wellington se presentó en las Tullerías, le di la espalda ante toda la corte. Que los ingleses y sus aliados sepan que no les debo mi restauración, sino en parte a Dios y en parte a San Luis. Ellos y sus ejércitos no son más que instrumentos brutos en manos de mi antepasado e intercesor.

Talleyrand. Afortunadamente, el conquistador de Francia no se parece en nada al conquistador de España. Peterborough (me estremezco al pensarlo) habría ordenado a una escolta de soldados que sentaran a su majestad en su carruaje de viaje, y lo habría reinstalado en Hartwell. El pueblo inglés es tan bárbaro, que lo habría hecho no solo con impunidad, sino con aplausos.

Luis. Pero el soberano de su país... ¿el soberano lo habría permitido?

Talleyrand. ¡Ay, señor! Frente a tales hombres, ¿qué son los soberanos, cuando el pueblo es el juez? Wellington puede instruir ejércitos: Peterborough podía organizar naciones.

Luis. ¡Gracias a Dios! Ya no existen tales plagas en la tierra. El general más consumado de nuestros días (tal es Wellington) no ve ni una pulgada más allá del campo de batalla; y es tan observante de la disciplina, que si yo ordenara que lo azotaran ante los ejércitos aliados, no emitiría una queja ni encogería los hombros; solo escribiría un despacho.

Talleyrand. Pero sus soldados ejecutarían el manifiesto del duque de Brunswick, y París se hundiría en sus catacumbas. Ningún hombre tan poco amado fue jamás tan bien obedecido: y no hay hombre en Inglaterra, de cualquier partido, ciudadano o soldado, que no prefiriera morir antes que verlo deshonrado. Su firmeza, su moderación, su probidad, lo sitúan más opuesto a Napoleón que lo estuvo en el campo de Waterloo. Estas son sus elevadas líneas de Torres Vedras, que ningún enemigo se atreve a asaltar en toda su extensión.

Luis. Señor Talleyrand, ¿es correcto elogiar así a un enemigo y a un inglés?

Talleyrand. ¡Perdón, señor! Me corrijo. Dispénseme un acceso momentáneo de entusiasmo, en favor de aquellas cualidades por las cuales, aunque sean de un inglés, me encuentro de nuevo al servicio de su majestad.

Luis. Pasemos entonces seriamente a los asuntos. Wellington y los ejércitos aliados nos han interrumpido y ocupado. Escribiré de inmediato, de mi puño y letra, al marqués de Buckingham, pidiéndole que me envíe quinientos huevos de faisán. ¡He sido restaurado a mi trono, señor Talleyrand! ¡pero en qué estado! ¡Ni un faisán en la mesa! ¡Debo suplicar la misericordia de los extranjeros, incluso por un faisán! Cuando haya escrito mi carta, estaré listo para conversar con usted sobre el asunto por el que solicité su presencia. [Escribe.] Aquí; léala. Dígame su opinión: ¿no es acaso la nota un modelo?

Talleyrand. Si los encantos del lenguaje pudieran copiarse, lo sería. Pero lo que se destina al deleite puede terminar en desesperación: y hay palabras que, inalcanzables por su distancia y sublimidad, pueden marchitar los laureles en la frente más exaltada de la literatura.

Luis. Hay gracia en esa expresión suya, señor Talleyrand; realmente hay no poca gracia en ella. Selle mi carta: diríjala al marqués de Buckingham en Stowe. Espere: ábrala de nuevo: no, no: escriba otra en su propio nombre: indíquele cuán seguro está de que me será grato, si al mismo tiempo envía cincuenta o cien pares de aves además de los huevos. Por ahora estoy desolado. Mi corazón está desgarrado, señor Talleyrand; casi me lo han arrancado del pecho. No tengo otro cuidado, otro pensamiento, de día o de noche, que la felicidad de mi pueblo. Los aliados, que han pasado por alto vergonzosamente la penuria de mi cocina, parecen decididos a hacer oídos sordos a sus clamores para siempre; es más, incluso a hacerlos cada vez más agudos. Sospecho que los aliados están resueltos a ejecutar el designio del malicioso Pitt.

Talleyrand. Permítame su majestad informarme a cuál de ellos se refiere; pues formó mil, todos dañinos, pero mucho más perjudiciales para Inglaterra que para Francia. Decidido a empuñar la espada, en su embriaguez la tomó por el filo y nos atacó con la empuñadura, hasta que la rompió y hasta que él mismo quedó exhausto por la pérdida de aliento y de sangre. A él le debemos por igual la energía de nuestros ejércitos, los sangrientos cadalsos de la seguridad pública, el Reinado del Terror, el imperio de la usurpación y, finalmente, así como la calma sucede a la tempestad y el fruto dulce al hueso amargo, la bendición de la restauración de su majestad. Exceptuando este único acontecimiento, fue dañino para nuestro país; pero en todos los casos y empresas, fue pernicioso para el suyo propio. Ningún hombre trajo al mundo un mal tan duradero; pocos hombres uno tan extenso.

Luis. Su rey lo ordenó. Jorge III amaba las batallas y la sangre.

Talleyrand. Pero era prudente en su apetito por ellas.

Luis. Hablaba de sazonar a su pueblo como yo hablaría de sazonar un capón.

Talleyrand. Habiéndolo partido. Sus súbditos despedazados por sus propios súbditos no eran más que alcaparras para su pierna de cordero. Desde ninguno de sus palacios y parques había una vista tan campestre, tan reconfortante para su ánimo, como el matadero. Cuando estos no estaban frescos, la horca servía.

Deseo mejor suerte a los huevos de faisán que la que corrió con los planes del señor Pitt. Ninguno produjo nada.

Luis. No: pero declaró ante su Parlamento y ante Europa que insistiría en una indemnización por el pasado y seguridad para el futuro. Esas fueron sus palabras. Ahora bien, todo el dinero y demás riquezas que los ejércitos franceses recaudaron en España, Portugal, Italia y en cualquier otro lugar, apenas serían suficientes para esa indemnización.

Talleyrand. Inglaterra jamás recibirá de nosotros ni una décima parte de esa suma.

Luis. ¿Una décima parte? Puede exigir una cuarta o una tercera, y dejarnos asombrados por su moderación y paciencia.

Talleyrand. El asunto debe arreglarse de inmediato, antes de que tenga tiempo de calcular o reflexionar. Una nueva paz enloquece a Inglaterra con el mismo paroxismo que una nueva guerra enloquece a Francia. Ha enviado aquí a su ministro... o más bien su propio primer ministro ha venido a gestionar todos los asuntos... el hombre más ignorante y miope que pueda encontrarse en cualquier cargo público de toda Europa. Debe ser tratado como su árbitro: debemos hablarle de restaurarla, de regenerarla, de preservarla, de guiarla, lo cual (debemos protestar con las manos dentro de nuestros puños de encaje) sólo él es capaz de hacer. Debemos explayarnos sobre su generosidad (y en verdad lo es), y no habrá nada que no conceda.