Parte 39

Recorrer cada encanto juvenil, contemplar, tocar... ¡Placer! ¿por qué quitar tanto, o dar tanto?

III

Tras la arruinada Ilión vive Helena, Alcestis surge de las sombras; el verso las convoca; es el verso el que otorga juventud inmortal a doncellas mortales.

Pronto el velo cada vez más denso del Olvido ocultará todas las colinas pobladas que ves, las alegres, las orgullosas, mientras los amantes celebran estos muchos veranos, tú y yo.

IV

¡Ianthe! ¡te llaman a cruzar el mar! ¡Un camino prohibido para mí! Recuerda, mientras el Sol derrama su bendición sobre las cimas de las montañas, cuántas veces lo hemos visto recostar su frente, y hemos inclinado la nuestra, una contra la otra, y cuán débil y breve y resbaladizo era el apoyo. ¿Qué lo sucederá ahora? El mío está desdichado, Ianthe, y no hallará descanso sino en el mismo pensamiento que se hincha de dolor. ¡Oh, hazme esperar de nuevo! ¡Oh, devuélveme lo que la Tierra, lo que (sin ti) ni el mismo Cielo puede dar, uno de los días dorados que hemos pasado; y deja que sea el último! De otro modo, el regalo, por dulce que fuera, sería frágil e incompleto.

V

Las puertas de la fama y de la tumba se hallan bajo el mismo arquitrabe.

VI

Dentro de veinte años mis ojos pueden volverse, si no del todo opacos, sí algo así, pero aún distinguirán los tuyos entre otros dentro de veinte años. Dentro de veinte años, aunque puede suceder que me llamen a dormir una siesta en una fresca celda donde jamás se oyó un trueno, sólo sopla sobre mi arco de hierba un "Ay" no demasiado triste, y lo captaré, antes de que puedas pasar, esa palabra alada.

VII

Aquí, desde que partiste al extranjero, si hay algún cambio, no lo veo, sólo recorro nuestro acostumbrado camino, el camino sólo lo recorro yo.

Sí; lo olvidé; hay un cambio; ¿era de eso que querías que hablara? A veces lo percibo, a veces pierdo de vista la imagen, el tono, que tan bien conozco.

¡Sólo han pasado dos meses desde que estuviste aquí! ¡Dos meses brevísimos! Entonces dime, ¿por qué las voces son más ásperas que antes, y las lágrimas tardan más en secarse?

VIII

No me cuentes cosas imposibles de creer; en ti pruebo una verdad: la llama de la ira, brillante y breve, afila el aguijón del Amor.

IX

Nunca pronunciaste palabra orgullosa, pero algún día pronunciarás cuatro no exentas de orgullo. Apoyando una mejilla cálida y húmeda en una mano blanca sobre mi libro abierto dirás: '¡Este hombre me amó!' y luego te levantarás y te marcharás ligera.

X

IDILIO DE FIESOLE

Aquí, donde la primavera precipitada, de un solo salto, expira en los brazos vigorosos del ardiente verano, y donde salen, al amanecer, al atardecer, en la noche, suaves aires que anhelan una lira para jugar con ellos, y suspiros más suaves que no saben lo que desean, junto a un muro, bajo un naranjo, cuyas flores más altas podrían contar a las más bajas lo que ven en Fiesole allá arriba, mientras yo miraba a pocos pasos lo que parecían mostrarme con sus gestos, susurros frecuentes y brotes señalando, una dulce doncella bajó los escalones del jardín y recogió el tesoro puro en su regazo. Oí el crujir de las ramas y salí para ahuyentar al buey, o mula, o cabra, pues eso creí que debía ser. ¿Cómo podría dejar que una bestia las dañara? ¿Cuándo el viento o la lluvia han golpeado a una planta débil que me necesitaba, y yo (por mucho que bramaran alrededor) me he marchado? Sería muy ingrato: pues los dulces aromas son vehículos veloces de pensamientos aún más dulces, y acunan y sostienen la memoria apagada que sin ellos dejaría caer sus mejores tesoros. Me traen historias de juventud y tonos de amor, y es y siempre ha sido mi deseo y costumbre dejar vivir a todas las flores libremente, y morir a todas (cuando su Genio ordena que sus almas partan) entre sus semejantes, en su lugar natal. Nunca arranco la rosa; la violeta ha temblado con mi aliento en su ribera y no me ha reprochado; la copa siempre sagrada del puro lirio, entre mis manos, se ha sentido segura, intacta, sin perder un grano de oro. Vi la luz que hacía más brillantes las hojas lustrosas; el bello brazo, la mejilla aún más bella, cálidas por la mirada fija en su objetivo; vi el pie que, aunque medio erguido desde su zapatilla gris, no podía alzarla hasta lo que deseaba: bajé una rama y le recogí algunas flores; ya era su hora, y las abejas las habían herido, y moscas de alas más duras abrían paso y las desmenuzaban bajo los pies. Algunas estaban tan secas que crujían sin abrirse, otras, antes de desprenderse, caían en forma de conchas, pues así parecen los pétalos al separarse, rígidos, frágiles, translúcidos, blancos como la nieve, y como la nieve, ni el ojo ni el sol los atraviesan: sin embargo, cada una que su vestido recibía de mí era más bella que la anterior. Yo no lo creía así, pero así las alababa ella para recompensar mi cuidado. Dije: 'Encuentras la más grande.' 'Esta sí,' exclamó, 'es grande y dulce.' Extendió una, sin saber si para que la mirara o para que la tomara, ni yo tampoco; pero tomarla habría resuelto (y ella lo sentía) su duda. No me atreví a tocarla; pues parecía parte de ella misma; fresca, plena, la más madura de las flores, y aún así una flor; con un toque podría caer, y sin embargo no había caído. Retiró el obsequio que ofrecía, y luego, al no encontrar la cinta en su cintura para fijarla, la dejó caer, como a disgusto, sobre las demás.

XI

¿De qué sirve la estirpe coronada, de qué la forma divina? ¡Cada virtud, cada gracia! Rose Aylmer, todas eran tuyas. Rose Aylmer, a quien estos ojos insomnes pueden llorar, pero nunca ver, una noche de recuerdos y de suspiros te consagro.

XII

Con mano rosada una niña oprimió un ramillete de prímulas recién cortadas en un arroyo: tantas veces como volvían a brotar, una mueca mostraba que no le gustaba la resistencia a su voluntad: pero cuando inclinaban sus cabezas y brillaban mucho menos, las sacudía de un lado a otro, las arrojaba y se iba saltando. '¡Detestan la pesadez que aman causar, mis pequeñas!' pensé, 'y lo que brilló para ustedes, por ustedes debe morir.'

XIII

¡Ternissa! ¡has partido! No digo a los muertos, sino a los dichosos que reposan abajo: porque, sin duda, donde tu voz y tus gracias están, nada de muerte puede sentirse o saberse. Las muchachas que gozan de habitar donde crece más asfódelo, recogen en sus serenos pechos cada palabra que pronuncias: la dulce Perséfone te sienta en sus rodillas, y tu fresca palma alisa la mejilla severa de Plutón.

XIV

Diversos son los caminos de la vida; en uno solo todos terminan, un camino solitario recorremos; y '¿Se ha ido?' es todo lo que dicen nuestros mejores amigos.

XV

Sí; escribo versos de vez en cuando, pero mi pluma es torpe y floja, ya no es comentada por los jóvenes como algo ingenioso:

En el último cuarto están mis ojos, lo ves por su forma y tamaño; ¿no es hora ya de ser sabio? Ahora o nunca.

¡La más hermosa que jamás descendió de Eva! Mientras el Tiempo concede breve tregua, mírame sólo un instante: ¿creerías que una vez fui un amante?

Ya no salto la valla de cinco barras, pero, probando primero la firmeza de la madera, trepo rígido, respiro hondo y espero para rodar por encima.

No puedo girar en galopada entre las enredadas flores de la primavera de la Belleza: no puedo decir la frase tierna, sea verdadera o falsa,

Y empiezo a opinar que esas chicas son sólo medio divinas, cuyos talles rodean esos muchachos traviesos en vertiginoso vals.

Temo ese brazo sobre ese hombro, las quisiera más sabias, más serias, mayores, más serenas, y no haría daño que fueran más frías y menos jadeantes.

¡Ah! La gente no era ni la mitad de alocada en otros tiempos, cuando, rígidamente amable, sobre sus altos tacones, Essex sonreía a la valiente Reina Bess.

XVI

AL VER UN CABELLO DE LUCRECIA BORGIA

Borgia, antaño fuiste casi demasiado augusta y elevada para la adoración; ahora eres polvo. Todo lo que queda de ti se despliega en estos mechones, sereno cabello, serpenteando en oro translúcido.

XVII

Una vez, y sólo una vez, vi tu rostro, ¡Elia! sólo una vez tu ágil lengua recorrió mi pecho, y sin embargo nunca quedó en él impresión más fuerte o más dulce. ¡Cordial anciano! ¡Cuánta juventud en tus años, cuánta sabiduría en tu ligereza, cuánta verdad en cada palabra de esa alma purísima! Pocos son los espíritus de los glorificados a los que correría antes en la puerta del Cielo.

XVIII

A WORDSWORTH

Aquellos que han dejado el arpa a un lado y se han volcado a cosas más ociosas, por puro desasosiego han probado las cuerdas sueltas y polvorientas. Y, recuperando alguna melodía favorita, la recorren de nuevo sobre los acordes.

Pero la Memoria no es una Musa, ¡oh Wordsworth! aunque se dice que todas descienden de ella, y suelen rondar su manantial: que otros trabajen por mí en las ricas minas de la Poesía, me agrada más que la labor de pulir bajo mano endurecida, con esmeril y aceite áticos, la punta brillante para la vara de la Sabiduría, como las que tú templas entre los arroyos que descienden de tus colinas natales.

Sin su guía, en vano es fuerte la virilidad, y audaz la juventud. Si muchas veces la carga excesiva se atasca en el horno y se enfría bajo sus alas profundas y heladas, y se hincha y se derrite y ya no fluye, es porque el calor debajo jadea en su caverna mal alimentado. La vida no brota del lecho de la Muerte, ni Musa ni Gracia pueden resucitar a los muertos; entonces, que la masa quede intacta, indomable al sol o la lluvia.

Un pantano, donde sólo yacen hojas planas, y sólo se ve el cielo roto, demasiado a menudo es el canto más dulce que conquista el oído y desperdicia el día, donde la juvenil Fantasía se enoja sola y no deja que la Sabiduría toque su cinturón.

Quien quiera edificar su fama en lo alto, debe aplicar la regla y la plomada, y no decir: 'Haré lo que he planeado', antes de probar si aún queda arcilla o arena en el lugar excavado para la base de cada pulido pilar. Con ojo hábil y el instrumento adecuado levantas cada edificio, ya sea que se erija en un valle protegido o domine la ribera del Dardanelos, entre los cipreses que lloran el amor desdichado de Laodameia.

Ambos hemos recorrido ya la mitad del trayecto asignado a la carrera terrenal de los mortales; ambos hemos cruzado la línea ardiente de la vida, y otras estrellas brillan ahora ante nosotros: ¡ojalá sean tan brillantes y prósperas como aquellas que han sido nuestras estrellas! Nuestra travesía fue guiada por la luz de Milton, y Shakespeare brillando sobre nuestras cabezas: Dryden también conversaba en la cubierta, el Bacon de los rimadores; nadie cruzó nuestro mar místico más ricamente provisto de pensamiento que él; aunque nunca tierno ni sublime, lucha y vence al Tiempo. Para aprender mi saber en las rodillas de Chaucer, dejé compañía mucho más orgullosa; a ti te condujo cariñosamente el apacible Spenser, pero a mí casi siempre me mandaba a la cama.

Les deseo toda dicha suprema que los espíritus altamente bendecidos experimentan, salvo una: y esa también será suya, pero tras muchos años transcurridos, cuando entre su luz aparezca la tuya.

XIX

A CHARLES DICKENS

Ve entonces a Italia; pero procura dejar atrás la pálida y baja Francia; atraviesa ese país, pero no asciendas por el Rin, ni cruces el Tirol: así, de pronto, se alzarán más grandiosas las glorias de la antigua tierra. ¡Dickens! cuántas veces, cuando el aire soplaba benigno, me he imaginado allí, y he elevado agradecido mis ojos al cielo al ver tres franjas de profundo azul celeste. En Génova ahora escucho un bullicio, un grito... ¡Aquí viene el Ministro! Sí, tú eres él, aunque no enviado por gabinete ni parlamento: sí, tú eres él. Desde que la juventud de Milton floreció en el Edén del Sur, ningún espíritu tan puro y elevado ha sido delegado por el Genio celestial desde su trono en las orillas del Támesis para hablar con su voz y defender sus derechos. Que toda nación sepa por ti cuán menos que bella es Italia comparada con el resto del mundo; que todos recuerden en su agradecido pecho cómo Próspero y Miranda vivieron en Italia: las penas que derriten el corazón más duro, cada lágrima sagrada recogida aquí en un lacrimatorio; todas las de Desdémona, todas las que cayeron en la celda nupcial de la juguetona Julieta. ¡Ah! si mis pasos en el ocaso de la vida pudieran acompañar o seguir los tuyos. Pero mis propias viñas no son para que yo las pode, ni siquiera para verlas desde lejos. Extraño los relatos que solía contar con el cordial Hare y el alegre Gell, y aquel buen viejo Arzobispo cuya fresca biblioteca, al caer la tarde (apenas el viento barría desde Ischia y agitaba y dejaba la vela oscurecida), abría su alto portal para mí, y para muy pocos más: grande era su bondad. Aún los pobres se agrupan en torno a la puerta del palacio de Tarento, y no encuentran a nadie que reemplace al más noble de una noble estirpe. En medio de nuestra conversación verías a cada uno con un gato blanco sobre las rodillas, halagando a tan magnífica compañía: pues los reyes persas podrían con orgullo compartir el trono con gatos tan gloriosos. Escríbeme pocas cartas: me basta con lo que está destinado a todo el mundo; escribe entonces para todos: pero, ya que mi pecho es mucho más fiel que los demás, nunca nadie más compartirá con la pequeña Nelly anidando allí.

XX

A BARRY CORNWALL

¡Barry! tu espíritu me ha rondado desde hace mucho; por fin conozco el corazón del que brotó: ningún otro sonido ha reposado en suelo poético tan firme. Pero, ¡Barry Cornwall! ¿con qué derecho oprimes mi pecho y empañas mi vista, y me haces desear, en cada verso, que mi pobre mano anciana pudiera hacer lo mismo? Ningún otro en estos tiempos recientes me ha atado con rimas tan poderosas. He observado el curioso atuendo y las joyas de la valiente reina Bess, pero siempre hallé algo recargado, algún defecto incluso en el anillo más brillante, admirando en sus hombres de guerra una guitarra rica pero demasiado aguda. Nuestros principales ahora son más prolijos, y raspan con tres arcos de violín a la vez, y, ya sea que busquen penas o sonrisas, son tan lentos para girar como cocodrilos. Antes, toda corte y grupo de damas elegía al galán de caderas menos pesadas, y habría dejado de lado a quien sólo supiera hablar de sí mismo. La Razón es firme, pero incluso la Razón puede caminar demasiado tiempo en la ardiente estación de la Rima. He oído a muchos asegurar que han cogido horribles resfriados con ella. La cometa de papel de la Imaginación, si no se sostiene bien la cuerda, por muchos saltos y arranques que dé, pronto cae al suelo y se rompe. Tú, situado lejos de cada extremo, ni adormeces con tedio ni sueñas con locura, sino que, fluyendo siempre con buen humor, eres brillante como la primavera y cálido como el verano. Entre tus Penates no se oye palabra de desprecio ni mala fama; ni hay necesidad de sacar un haz o fardo de un carro demasiado lleno, no sea que sobrecargue al caballo, o atasque el camino al caer. Nosotros, que rodeamos una mesa común e imitamos a los de moda, usamos cada uno dos lentes: esta nos muestra nuestros defectos, la otra los ajenos. No nos importa cuán borrosa sea aquella con la que vemos los nuestros, pero, siempre ansiosos de que todos reciban su merecido, fundiríamos el sol y las estrellas en el horno de nuestro corazón, para hacer una por la que el mundo iluminado pudiera ver la paja en el ojo del hermano.

XXI

A ROBERT BROWNING

Hay deleite en cantar, aunque nadie escuche salvo el cantor; y hay deleite en alabar, aunque el que alaba se siente solo y vea al alabado lejos de él, muy por encima. Shakespeare no es nuestro poeta, sino del mundo, ¡por eso sobre él, ni una palabra! y breve para ti, ¡Browning! Desde que Chaucer vivía y gozaba de salud, ningún hombre ha caminado por nuestros caminos con paso tan activo, mirada tan inquisitiva, o lengua tan variada en el discurso. Pero los climas más cálidos dan plumaje más brillante, alas más fuertes: juegas con la brisa de las alturas alpinas, llevado más allá de Sorrento y Amalfi, donde la Sirena te espera, cantando canción por canción.

XXII

VEJEZ

La Muerte, aunque no la vea, está cerca y me envidia mi octogésimo año. Ahora, le daría todos estos últimos por uno de los cincuenta ya pasados. ¡Ah! golpea a todas las cosas, a todas por igual, salvo a los tratos: esos no los toca.

XXIII

Hoja tras hoja cae, flor tras flor, unas en la hora fría, otras en la más cálida: igual florecen e igual caen, y la Tierra que las nutrió las recibe a todas. ¿Debemos nosotros, sus hijos más sabios, estar menos conformes en hundirnos en su regazo cuando la vida se acaba?

XXIV

Bien recuerdo cómo sonreías al verme escribir tu nombre sobre la suave arena del mar—'¡Oh! ¡qué niño! ¡Crees que escribes sobre piedra!' Desde entonces he escrito lo que ninguna marea borrará jamás, lo que hombres aún no nacidos leerán a través del ancho océano y hallarán de nuevo el nombre de Ianthe.

XXV

No luché con nadie, pues nadie merecía mi lucha. Amé a la Naturaleza, y, después de la Naturaleza, al Arte; calenté ambas manos ante el fuego de la Vida; se apaga, y estoy listo para partir.

XXVI

La Muerte se alza sobre mí, susurrando en voz baja no sé qué en mi oído: de su extraño lenguaje sólo sé que no hay una palabra de temor.

XXVII

UNA PASTORAL

Damon estaba sentado en el bosque con Phyllis, protestando su amor; y ella escuchaba; pero ninguna palabra de todas las que él juraba en voz alta oía ella. ¿Cómo? ¿Era sorda entonces? No, no lo era, Phyllis era todo lo contrario. Golpeando su codo, dijo: '¡Silencio! ¡Oh, qué ruiseñor tan adorable! Creo que nunca cantó tan bien como ahora, aquí abajo, en la cañada.'

XXVIII

EL ENAMORADO

Ahora que te has ido, aunque no muy lejos, parece que hay mundos entre nosotros; ¡Vuelve a brillar aquí, estrella errante! ¡Planeta de la Tierra! y regresa con Venus.

A veces me traías tu luz cuando el sueño inquieto se había ido; otras veces, una noche más bendita descendía y prolongaba tu estancia.

XXIX

EL POETA QUE DUERME

Un día, cuando era joven, leí sobre un poeta, ya muerto hacía mucho, que se quedó dormido, como suelen hacer los poetas al escribir—y hacen dormir a otros también. Pero aquí está el meollo de la historia: cómo una alegre reina se acercó y besó al durmiente. '¡Magnífico!', pensé. 'Intentaré tener la misma suerte.' Muchas cosas fingimos los poetas. Fingí dormir, pero lo intenté en vano. Me revolví de un lado a otro, con la boca y las narices bien abiertas. Al fin llegó una linda doncella y me miró; entonces me dije: '¡Ahora sí!' Ella, en vez de besarme, exclamó: '¡Qué haragán tan perezoso es este!'

XXX

DANIEL DEFOE

Pocos reconocen lo que deben al valiente y perseguido Defoe. Aquiles, en la canción homérica, puede que viva, o puede que no, tanto como Crusoe; pocos habrían probado sus fuerzas sin tan firme y seguro guía. ¿Qué niño hay que no haya puesto bajo su almohada, medio asustado, ese precioso volumen, por temor a que el día siguiente traiga penas por lecciones no aprendidas? Pero lecciones más nobles ha enseñado a los alumnos bien despiertos que nada temían: un Rodney y un Nelson quizá no habrían ganado el día sin él.

XXXI

PALABRAS OCIOSAS

Dicen que toda palabra ociosa es contada por el Señor Omnisciente. ¡Oh Parlamento! bien está que Él perdure por la Eternidad, y que mil Ángeles esperen para escribirlas en tu puerta interior.

XXXII

AL RÍO AVON

¡Avon! ¿Por qué huyes tan deprisa? Descansa ante ese presbiterio donde reposan los huesos de aquel cuyo espíritu mueve al mundo. He contemplado tu lugar de nacimiento, he visto tus pequeñas ondas jugar entre las copas doradas y las siempre ondulantes hojas. He visto ríos poderosos, he visto al Padus, recuperado de su herida ardiente, y al Tíber, más orgulloso que todos ellos por llevar sobre su pecho dorado a los hombres que aplastaron el mundo bajo sus pies, sin prestar atención a los gritos de reyes culpables y naciones de muchas lenguas. ¿Qué son para mí esos ríos, que alguna vez se adornaron con coronas que no quisieron llevar, sino que fueron arrastradas? Tú eres más digno de veneración, y doblo mis rodillas en tu orilla, pronuncio tu nombre, y escucho, o creo escuchar, tu voz responder.

Los errores menores (letras faltantes o transpuestas, puntuación omitida, etc.) han sido corregidos sin nota. El autor utilizó mucha ortografía arcaica, que permanece sin cambios.

La única palabra griega en esta obra ha sido transliterada y está rodeada de signos +así+.