Parte 38

Temía perder cualquier cosa relacionada con su presencia: temía acercar mis labios a su frente: temía tocar el lirio en su largo y ondulante tallo en su cabello, que llenaba todo mi corazón de fragancia. Venerando, adorando, incliné al fin mi cabeza para besar su túnica blanca como la nieve, y temblé ante mi atrevimiento. Y sin embargo, el resplandor de su semblante me vivificaba mientras me corregía. La amaba... No debo decir más que nunca... mejor que nunca; era Fiametta quien había habitado los cielos. Cuando extendí mi mano hacia ella:

'¡Cuidado!' dijo ella, sonriendo débilmente; '¡cuidado, Giovanni! Toma solo el cristal; tómalo y bebe de nuevo.'

'¿Debe entonces todo ser olvidado?' dije yo, apesadumbrado.

'Recuerda tu oración y la mía, Giovanni. ¿Habrán sido ambas concedidas... oh, cuánto peor que en vano?'

Bebí de inmediato; bebí en abundancia. Qué fresco se volvió mi pecho; ¡cómo pudo volverse tan fresco ante ella! Pero no iba a permanecer en su quietud; sus pruebas aún no habían terminado. ¡No lo haré, Francesco! no, no puedo conmemorar los incidentes que ella me relató, ni cuál de los dos dijo, 'Me sonrojo por haber amado primero;' ni cuál de los dos respondió, 'Di lo menos posible, di lo menos posible, y vuelve a sonrojarte.'

El encanto de las palabras (pues no sentía el peso del cuerpo ni la agudeza del espíritu) parecía poseerme por completo. Aunque el agua me daba fuerza y consuelo, y algo de placer celestial, muchas lágrimas cayeron alrededor del borde del vaso mientras ella lo sostenía ante mí, exhortándome a tener valor, e invitándome con más que exhortación a lograr mi liberación. Se acercó más, con mayor ternura, con mayor fervor; sostuvo el globo cubierto de rocío con ambas manos, inclinándose hacia adelante, y suspiró y sacudió la cabeza, bajándola ante mi pusilanimidad. Solo cuando un rizo tocó el borde, y tal vez el agua (pues un rayo de sol en la superficie nunca le habría dado tal tono dorado), tomé valor, lo tomé y lo agoté. Dulce era el agua, dulce era la serenidad que me dio... ¡ay! también era dulce aquello de lo que me alejaba.

'Esta vez puedes confiar en mí solo,' dijo ella, y apartó mi cabello, y besó mi frente. De nuevo fue hacia el arroyo: de nuevo mi agitación, mi debilidad, mi duda, se apoderaron de mí: ni pude verla mientras recogía el agua, ni supe de dónde la sacaba. Cuando regresó, estuvo junto a mí de inmediato: sonrió: su sonrisa me atravesó hasta los huesos: parecía la de un ángel. Me roció con el agua pura; me miró con gran ternura; tomó mi mano; permitió que yo presionara la suya contra mi pecho; pero, si fue intencional no lo sé, dejó caer unas gotas del frío elemento entre nosotros.

'Y ahora, ¡oh mi amada!' dijo ella, 'hemos confiado al seno de Dios nuestras alegrías y tristezas terrenales. Las alegrías no pueden volver, que no lo hagan las tristezas. Solo estas perturbarían mi reposo entre los bienaventurados.'

'¡Perturbar tu reposo! ¡Fiametta! ¡Dame el cáliz!' exclamé... 'no dejaré ni una gota en él, ni una gota.'

'¡Tómalo!' dijo esa suave voz. 'Oh, ahora queridísimo Giovanni! Sé que tienes suficiente fuerza; y queda muy poco... en el fondo yace nuestro primer beso.'

'¿Mío? ¿dijiste, amada? ¿y eso aún te queda?'

'Mío,' dijo ella, pensativa; y al bajar la cabeza, la ancha hoja del lirio ocultó su frente y sus ojos; la luz del cielo brillaba a través de la flor.

'¡Oh Fiametta! ¡Fiametta!' exclamé con agonía, 'Dios es el Dios de la misericordia, Dios es el Dios del amor... ¿puedo, podré alguna vez?' Golpeé el cáliz contra mi cabeza, sin recordar que lo sostenía; el agua cubrió mi rostro y mis pies. Me incorporé de un salto, aún sin despertar, y oí el nombre de Fiametta entre las cortinas.

Petrarca. El amor, oh Giovanni, y la vida misma, no son más que sueños en el mejor de los casos. Creo que

Nunca estuvo el Sueño tan gloriosamente acompañado Como con el cortejo de esa doncella celestial.

Pero detenerse en tales temas es pecaminoso. El recuerdo de ellos, con todas sus vanidades, me hace brotar lágrimas.

Boccaccio. Y a mí también... eran tan encantadores.

Petrarca. Ay, ay, ¡siempre llega el momento en que debemos lamentar los placeres de nuestra juventud!

Boccaccio. Si los hemos dejado pasar.

Petrarca. Me refiero a nuestro deleite en ellos.

Boccaccio. ¡Francesco! Creo que debes recordar a Raffaellino degli Alfani.

Petrarca. ¿Era Raffaellino quien vivía cerca de San Michele in Orto?

Boccaccio. El mismo. Era un alma inocente, y aficionado al pescado. Pero cada vez que su amigo Sabbatelli le enviaba una trucha de Pratolino, siempre la guardaba hasta el día siguiente o el otro, justo el tiempo suficiente para que resultara poco apetecible. Entonces la volteaba en el plato, la olía de cerca, aunque la noticia de su estado llegaba innegablemente desde lejos, la tocaba con el dedo índice, solicitaba un testimonio de las branquias que los ojos ya habían contradicho, suspiraba por ella, y la enviaba de regalo a otra persona. Si yo fuera tan amante de la trucha como lo era Raffaellino, creo que habría aprovechado la oportunidad de disfrutarla mientras el rosa y el carmesí aún brillaban en ella.

Petrarca. Trucha, sí.

Boccaccio. Y todo otro pescado que pudiera conseguir.

Petrarca. ¡Oh tú, grave burlón! No sospechaba tal picardía en ti: prueba suficiente de que casi te había olvidado.

Boccaccio. ¡Escucha! ¡escucha! Me pareció oír un paso en el pasillo. Acércate; inclina más la cabeza, para que pueda susurrarte una palabra al oído. Nunca dejes que Assunta te oiga suspirar. Es traviesa: puede haber estado parada en la puerta: no es que crea que sería capaz de tal indiscreción: pero ¡quién sabe de lo que son capaces las muchachas! No tiene malicia, solo al reír; y un suspiro pone su molino de viento a trabajar, aspa tras aspa, sin cesar.

Petrarca. Pronto la detendría. No tengo idea...

Boccaccio. Después de todo, es una buena chica... un poco voluntariosa. Se empeña en que muchas cosas me hacen daño... leer en particular... vuelve a la gente tan rara. Tina es un pequeño caso de travesura... a su manera... pero sumamente discreta, te lo aseguro, si tan solo la dejan en paz.

Veo que me equivoqué, no había nadie.

Petrarca. Quizá un gato.

Boccaccio. Nada de eso. Lo mando a Certaldo mientras los pájaros están poniendo y empollando: y él sabe por experiencia, por más favorito que sea, que no sirve de nada regresar antes de que lo llamen. Desde los primeros ímpetus de la juventud, rara vez ha sido rebelde o desobediente. Hemos vivido juntos ya cinco años, si no me equivoco; y parece haber aprendido algo de mis modales, en los que la violencia y la iniciativa no predominan precisamente. Lo he observado mirando a una gran lagartija verde; y, estando sus ojos opuestos y cerca, ha dudado si me agradaría que iniciara el ataque; y sus colas, de repente, se han tocado al decidirse.

Petrarca. Rara vez las partes contrarias han sentido el mismo deseo de paz al mismo tiempo, y ninguna la ha llevado a cabo de manera más simultánea y pronta.

Boccaccio. Disfruta de su otium cum dignitate en Certaldo: allí es mi castellano, y su caza es ilimitada en esos dominios. Tras cumplir su condena de relegación, viene aquí a mediados de verano. ¡Y entonces si pudieras ver su alegría! Sus ojos son tan profundos como un pozo, y tan claros como una fuente: levanta la cola en el aire como un cetro real, y la agita como la vara de un mago. Pensarías que, como Horacio con su cabeza, está a punto de golpear las estrellas con ella. No hay otro gato igual en la parroquia; y él lo sabe, ¡pícaro! Tenemos festines juntos en la época de los frijoles con tocino, aunque respecto al frijol se pone del lado del filósofo de Samos; pero después de un debido examen. En limpieza es una verdadera monja; aunque en esa cualidad que está entre la limpieza y la piedad, tiene un toque de Fra Biagio. ¿Qué libro es ese que tienes en la mano?

Petrarca. Mi breviario.

Boccaccio. Bien, dame el mío también... ahí, sobre la mesita en la esquina, bajo el vaso de prímulas. No podemos hacer nada mejor.

Petrarca. ¿Qué oración estabas buscando? déjame encontrarla.

Boccaccio. No sé cómo es: apenas estoy ahora en disposición de ánimo para ello. Somos de una misma fe: las oraciones de uno servirán para el otro: y estoy seguro de que, si omitieras mi nombre, las repetirías todas de nuevo. Ojalá pudieras recordar en algún libro algo tan onírico para entretenerme como lo que acabo de repetir. Ya hemos tenido suficiente de Dante: creo que pocas de sus bellezas se nos han escapado: y los pequeños defectos, que pasamos por alto fácilmente, son más apropiados para la gente pequeña, como los gusanos son el cebo adecuado para los gobios.

Petrarca. He tenido tantos sueños como la mayoría de los hombres. Todos estamos hechos de ellos, como las telas de la araña son partículas de su propia vitalidad. ¡Pero cuánto menos provecho sacamos de ellos! Te relataré, antes de que nos separemos, uno entre la multitud de los míos, por ser el que más se acerca a la poesía del tuyo, y por no haberme sido del todo inútil. A menudo he reflexionado sobre él; a veces con melancolía, pero nunca con tristeza.

Boccaccio. Entonces, Francesco, si tuvieras contigo una selección tan abundante de sueños como los que se agrupaban en los olmos donde la Sibila condujo a Eneas, este, en preferencia a toda esa multitud, es para mí el sueño reina.

Petrarca. Cuando era más joven, me gustaba deambular por lugares solitarios, y nunca temí dormir en bosques y grutas. Entre los principales placeres de mi vida, y entre las ocupaciones más comunes, estaba el traer ante mí a aquellos héroes y heroínas de la antigüedad, a poetas y sabios, a los prósperos y a los desafortunados, que más me interesaban por su valor, su sabiduría, su elocuencia o sus aventuras. Al hacerlos conversar de la manera más adecuada a sus caracteres, conocía perfectamente sus modales, sus pasos, sus voces: y a menudo humedecía con mis lágrimas los modelos que había formado de los menos afortunados.

Boccaccio. Grande es el privilegio de entrar en los estudios de los intelectuales; grande es el de conversar con los guías de las naciones, los que mueven a las masas, los que regulan la voluntad indómita, rígida en su impureza y herrumbre, ante el dedo del Poder Supremo que la formó: pero dame, Francesco, dame más bien a la criatura con quien compadecerme; asígneme los sufrimientos que debo aliviar. ¡Ah, alma gentil! Nunca los enviarás a otro; tienen mejores esperanzas contigo.

Petrarca. Ambos sentimos por igual las penas de quienes nos rodean. Quien suprime o alivia el dolor en otro, rompe muchas espinas de su propio camino; y los años venideros nunca endurecerán nuevas.

Mi ocupación no consistía siempre en hacer que el político hablara de política, que el orador agitara su antorcha entre la multitud, que el filósofo descendiera de la filosofía para cubrir la retirada o el avance de su secta; sino a veces en idear cómo tales personajes debían actuar y conversar sobre temas muy alejados del camino habitual de su carrera. De igual manera, el filólogo, y luego el dialéctico, no eran complacidos con la revisión y exhibición de sus tropas entrenadas, sino que, en ocasiones, se presentaban para mostrar de qué manera y en qué grado los hábitos externos habían influido en la conformación del hombre interior. No era nada improductivo poner los acontecimientos presentes ante los actores del pasado, y registrar las decisiones de aquellos cuyos intereses y pasiones no están involucrados en ellos.

Boccaccio. Esto ciertamente no es tarea fácil. Los pensamientos son en realidad tuyos, por más que los distribuyas.

Petrarca. No todos pueden ser míos; si por pensamientos entiendes las opiniones y principios que más desearía inculcar. Algunos favoritos tal vez se impongan demasiado, pero por lo demás no se les permite mala conducta: la reprensión y el reproche siempre están listos, y la falta se castiga en el acto.

Boccaccio. Sin duda así abres, en toda su extensión, el campo de la poesía y la invención; que no puede sino ser muy limitado y estéril, salvo donde encontramos desplegada mucha diversidad de carácter, como la disemina la naturaleza, gran peculiaridad de sentimiento, como surge de la posición, marcada con infalible destreza en cada matiz y gradación; y finalmente y sobre todo, mucha interrelación e intensidad de pasión. Así nos transmites más amplia y rápidamente los tesoros de tu entendimiento e imaginación de lo que podrías jamás con sonetos o canciones, o con alegorías sin vigor ni savia.

Pero las obras de mayor peso son menos cautivadoras. Si hubieras publicado alguna de las que mencionas, habrías tenido que esperar su aceptación. No solo la fama de Marcelo, sino cualquier otra,

Crescit occulto velut arbor aevo;

y aquello que produce el mayor brote primaveral suele dar el menor fruto otoñal. Los autores que han alcanzado celebridad desde el inicio, ya han recibido su recompensa; siempre la máxima debida, y a menudo mucho más. No podemos esperar tanto la celebridad como la fama: supremamente afortunados son los pocos a quienes se les permite elegir entre ambas. Nosotros dos preferimos la fuerza que surge del ejercicio y el esfuerzo, adquiriéndola gradual y lentamente: dejamos a otros la bendición temprana de ese sueño que sigue al goce. ¡Cuántos se entusiasman a primera vista en su favor! ¡Y cuántos de ellos se van con las manos vacías y descontentos! como ociosos que visitan la costa, llenan sus bolsillos de guijarros brillantes por la ola, y se los llevan con júbilo. Tras un breve examen en casa, cada veta parece tenue y apagada, y toda la textura burda, desigual y arenosa: primero se tira uno, luego otro; y antes de terminar la semana, se ha ido el tesoro de cosas tan brillantes y maravillosas.

Petrarca. La alegoría, que nombraste junto con los sonetos y canciones, tenía pocos atractivos para mí, pues creía que era el deleite, en general, de mentes ociosas, frívolas y poco imaginativas, en cuyas moradas no hay ni salón ni portal para recibir a las más altas Pasiones. Ajena a los Afectos, ocupa un lugar bajo entre las doncellas de la Poesía, siendo apta solo para una aparición enmascarada. Había reflexionado algún tiempo sobre este tema, cuando, cansado por la longitud de mi caminata por las montañas, y encontrando un viejo montículo de topo, cubierto de hierba gris, al borde del camino, apoyé mi cabeza sobre él y dormí. No puedo decir cuánto tiempo pasó antes de que una especie de sueño o visión se apoderara de mí.

Aparecieron junto a mí dos hermosos jóvenes; ambos tenían alas; pero las alas colgaban hacia abajo, y parecían poco aptas para volar. Uno de ellos, cuya voz era la más suave que jamás escuché, mirándome con frecuencia, le dijo al otro:

'Él está bajo mi custodia por ahora: no lo despiertes con esa pluma.'

Me pareció, al oír el susurro, que veía algo parecido a la pluma de una flecha; y luego la flecha misma; toda ella, incluso la punta; aunque la llevaba de tal manera que al principio era difícil descubrir más de un palmo de ella: el resto del asta, y toda la punta, quedaban detrás de sus tobillos.

'Esta pluma nunca despierta a nadie', respondió él, algo petulante; 'pero trae más seguridad confiada, y más sueños acariciados, de los que tú sin mí eres capaz de impartir.'

'¡Sea así!' contestó el más gentil... 'nadie está menos inclinado a la disputa o la pelea que yo. Muchos a quienes has herido gravemente, me llaman en busca de socorro. Pero tan poco dispuesto estoy a contrariarte, que rara vez me atrevo a hacer más por ellos que susurrarles unas palabras de consuelo al pasar. ¡Cuántos reproches en esas ocasiones se me han lanzado por indiferencia e infidelidad! ¡Casi tantos, y casi en los mismos términos, que a ti!'

'Es curioso que nosotros, oh Sueño, se nos considere tan parecidos', dijo Amor, con desdén. 'Allá está quien se parece más a ti: hasta los más torpes lo han notado.' Me pareció que dirigía mis ojos hacia donde señalaba, y vi a lo lejos la figura que designaba. Mientras tanto, la contienda continuó sin interrupción. Sueño era lento en afirmar su poder o sus beneficios. Amor los recapitulaba; pero solo para afirmar los suyos por encima de ellos. De pronto me llamó a decidir, y a elegir a mi protector. Bajo la influencia, primero de uno, luego del otro, salté del reposo al éxtasis, descendí del éxtasis al reposo... y no sabía cuál era más dulce. Amor se enfadó mucho conmigo, y declaró que me contrariaría durante toda mi existencia. Lo que en otras ocasiones pudiera haber pensado sobre su veracidad, ahora sentía con demasiada certeza la convicción de que cumpliría su palabra. Al fin, antes de que terminara la disputa, el tercer Genio se había acercado y se situó cerca de nosotros. No puedo decir cómo lo supe, pero supe que era el Genio de la Muerte. Sin aliento al verlo, pronto me familiaricé con sus rasgos. Al principio parecían solo serenos; luego se volvieron contemplativos; y finalmente hermosos: los de las Gracias mismas son menos regulares, menos armónicos, menos sosegados. Amor lo miró con inquietud, con un semblante en el que había algo de ansiedad, algo de desdén; y gritó: '¡Vete! ¡Vete! Nada de lo que tocas, vive.'

'Di más bien, niño!' replicó la figura que avanzaba, y al avanzar se volvía más alta y majestuosa, 'di más bien que nada bello o glorioso vive su verdadera vida hasta que mi ala ha pasado sobre ello.'

El Amor hizo un mohín, despeinó y dobló hacia abajo con su dedo índice las rígidas y cortas plumas de la punta de su flecha; pero no respondió. Aunque fruncía el ceño peor que nunca, y hacia mí, le temía cada vez menos, y apenas lo miraba. El Genio más apacible y sereno, el tercero, en la medida en que me atrevía a contemplarlo, me miraba con creciente complacencia. No sostenía ni flor ni flecha, como los otros; sino que, echando hacia atrás los racimos de oscuros rizos que sombreaban su rostro, me ofreció su mano, abiertamente y con bondad. Me estremecí al verlo tan cerca, y sin embargo suspiraba por amarlo. Sonrió, no sin un gesto de compasión, al percibir mi desconfianza, mi timidez: pues recordaba cuán suave era la mano del Sueño, cuán cálida y embriagadora la del Amor. Poco a poco, me avergoncé de mi ingratitud; y volviendo el rostro, extendí los brazos y sentí su cuello rodeando el mío. La serenidad dispersó y calmó todos los latidos de mi pecho; la frescura de la mañana más pura me envolvió: los cielos parecieron abrirse sobre mí, mientras la hermosa mejilla de mi libertador descansaba sobre mi cabeza. Ahora habría querido buscar a los otros; pero, adivinando mi intención por mi gesto, él dijo, consoladoramente:

'El Sueño va de camino a la Tierra, donde muchos lo llaman; pero no es hacia ellos que se apresura; pues cada llamado solo lo hace alejarse más. Sereno y grave como parece, es casi tan caprichoso y volátil como el otro, más arrogante y feroz.'

'¿Y el Amor?' pregunté yo, '¿a dónde se ha ido? Si no es demasiado tarde, quisiera propiciarlo y apaciguarlo.'

'Aquel que no puede seguirme, aquel que no puede alcanzarme y sobrepasarme,' dijo el Genio, 'no es digno del nombre, el más glorioso en la tierra o el cielo. ¡Mira hacia arriba! El Amor está allá, y listo para recibirte.'

Miré: la tierra estaba bajo mí: solo vi el cielo azul claro, y algo más brillante sobre él.

POEMAS

I

Ella a quien amo (¡ay, en vano!) Flota ante mis ojos dormidos: Cuando viene, calma mi dolor, Cuando se va, ¡qué penas surgen! Tú, a quien el amor, a quien la memoria huye, ¡Dulce Sueño! prolonga tu reinado. Si aun así ella alivia mis suspiros, ¡Que nunca despierte de nuevo!

II

¡Placer! ¿por qué así abandonas el corazón En su primavera? Pude haberla visto, pude partir, Y solo habría suspirado.