Parte 37

Assunta. Por supuesto que sí: ¿por qué no habría de hacerlo? ¿De qué debería tener miedo? No es invierno; además, hay una estera en el suelo, todo alrededor de la cama, excepto en la cabecera y los pies.

Frate. Estoy completamente convencido de que él nunca dijo nada que te hiciera sonrojar. ¿Por qué guardas silencio?

Assunta. Tengo derecho.

Frate. ¿Entonces sí lo hizo? ¿eh? No muevas la cabeza: eso no servirá. Las chicas discretas hablan con claridad.

Assunta. ¿Qué quiere que haga?

Frate. La verdad; la verdad; te lo repito, la verdad.

Assunta. Entonces sí lo hizo.

Frate. ¡Lo sabía! ¡El hombre más peligroso que existe!

Assunta. ¡Ah! ¡De verdad que lo es! El señor Padrone lo dijo.

Frate. Lo conoce desde hace tiempo: por lo visto, te advirtió.

Assunta. ¿A mí? Nunca dijo que yo fuera la que estaba en peligro.

Frate. Podría haberlo hecho: era su deber.

Assunta. ¿Estoy tan gorda? ¡Dios mío! puedes sentirme todas las costillas. Las chicas que corren como yo, se libran de la apoplejía.

Frate. ¡Ja, ja! ¿Eso es todo?

Assunta. ¡Y ya es bastante! ¡Que hombres tan bondadosos lleguen a engordar tanto; y estén en peligro, como dijo el Padrone que ambos lo están, de un ataque así!

Frate. ¿Qué? ¿y estás a punto de llorar por eso? Los viejos no pueden morir más fácilmente: y siempre hay muchos jóvenes que corren lo suficientemente rápido por un confesor. Pero no debo bromear de esta manera. Es mi deber encaminarte por el buen camino: es mi deber ineludible informar a Ser Giovanni de todas las irregularidades que conozca, cometidas en su casa. Podría, en verdad, y lo haría, perdonar una pequeñez, si me cuentas lo peor. Dime ahora, ¡Assunta! ¡dímelo, angelito! ¿pecaste tú... todos podemos, los mejores de nosotros podemos, y lo hacemos... pecar, dulce mía?

Assunta. Puede estar seguro de que no lo hice: porque cada vez que peco corro directo a la iglesia, aunque nieve o truene: de lo contrario, nunca podría volver a ver la cara del Padrone, ni la de nadie.

Frate. No vienes a mí.

Assunta. Usted vive en San Vivaldo.

Frate. Pero cuando el pecado es tan apremiante, siempre estoy listo para ser encontrado. Me confundes, me desconciertas. Dime de una vez cómo te hizo sonrojar.

Assunta. ¡Pues bien!

Frate. ¡Pues bien! No te mostraste tan tímida ante él. Pierdo toda la paciencia.

Assunta. ¡Un hombre tan famoso!...

Frate. Eso no es excusa.

Assunta. Tan querido por el Padrone....

Frate. ¡Más vergüenza para él!

Assunta. Me llamó....

Frate. ¿Y te llamó, eh? ¡el traidor!

Assunta. Me llamó... buena chica.

Frate. ¡Bah! Creo que todas las muchachas están locas: pero pocas de esta manera.

... Sin decir una palabra más, Fra Biagio avanzó y abrió la puerta de la alcoba, diciendo animadamente:

'¡Servidor! ¡Ser Giovanni! ¡Ser Canónigo! ¡el más devoto! ¡el más obsequioso! Me atrevo a incomodarlos. Gracias a Dios, Ser Canónigo, se le ve bien para su edad. Me dicen que antes fue usted (¿quién lo creería?) el hombre más apuesto de la cristiandad, y que se abrió camino con soltura, allá en Aviñón.

'¡Capperi! ¡Ser Giovanni! Nunca noté que estuviera sentado tan erguido en ese sillón de respaldo alto, en vez de estar acostado en la cama. Muy bien hecho. Me alegra ese cambio para mejor. ¿Quién se lo aconsejó?'

Boccaccio. ¡Muchas gracias a Fra Biagio! No solo estoy sentado, sino que he tomado un poco de aire fresco en la ventana, y cada hoja me ha hecho un pequeño regalo de sol.

Hay un placer, Fra Biagio, que imagino nunca ha experimentado, y casi no sé si debería desearle que lo haga; la primera sensación de salud después de un largo encierro.

Frate. ¡Gracias! ¡infinitas! Tomaría la palabra de cualquiera sobre eso, sin desear probarlo. Todos me dicen que estoy exactamente igual que hace doce años; mientras que, por mi parte, veo a todos cambiados: los que deberían tener más o menos mi edad, incluso aquellos... ¡Por Baco! Les dije lo que pensaba cuando me dijeron lo suyo; y ya no eran tan agradables como solían ser en otros tiempos.

Boccaccio. ¡Cómo odia la gente la sinceridad!

¡Cospetto! Pero, Frate, ¿qué llevas en los pies? ¿Mataste a algún tártaro y metiste su arco en uno, y arrancaste la media luna de la tienda del visir para que el otro hiciera juego? Si hubieras caído en tu fogosa expedición (y es una misericordia y un milagro que no lo hicieras) esos zapatos sacrílegos te habrían empalado.

Frate. Fue un error del zapatero. Pero ningún dolor o incomodidad podría impedirme cumplir con mi deber hacia el señor Canónigo, en cuanto supe de su feliz llegada, ni de ofrecer mis felicitaciones a Ser Giovanni, al enterarme de que se había recuperado y miraba por la ventana. Toda la Toscana estaba pendiente de ello, y la noticia voló como un rayo. A estas alturas ya debe estar en el Danubio.

Y dígame, Ser Canónigo, ¿cómo está Madonna Laura?

Petrarca. ¡Paz a su dulce espíritu! Ha partido.

Frate. Sí, cierto. Lo había olvidado por completo: es decir, lo recuerdo. Nos lo dijo, creo, en un poema sobre su muerte. Bueno, ¡y sabe usted! nuestro amigo Giovanni aquí es algo así como un autor a su manera.

Boccaccio. ¡Frate! Me confunde con su modestia.

Frate. La verdad siempre sale a la luz. Es un hecho, se lo juro. ¿Nunca ha oído nada al respecto, Canónigo? ¡Ah! los poetas somos tipos astutos: sabemos guardar un secreto.

Boccaccio. ¿Está seguro de que puede?

Frate. Pruebe y confíeme cualquiera. Soy un confesionario con piernas: no hay más susurro en mí que en un saco de lana.

Estoy de buen humor otra vez, como ve; y en tono, como oirá.

Abril no es mes para estar triste. Cántelo con ganas.

Boccaccio. Que sea su tarea cantarlo, siendo usted Frate; yo solo puedo recitarlo.

Frate. Ruegue entonces que lo haga.

Boccaccio.

¡Frate Biagio! siempre que Por aquí vienes cabalgando, Piensas que los buenos caminos Por el mundo son bien raros; Y, de todos los que son malos, El peor es el tuyo, claro. Cuidado, no vayas a caer Sobre las graciosas doncellas, Que con la cabeza erguida, Huevos llevan al mercado. Pésima me parece la obra De volcarlas patas arriba. Evita cuestas y piedras, Siempre con premura pasas. ¡Querido amigo! ¡Frate Biagio! Pasa, sí, pero pasa despacio.

Frate. Bueno, en verdad, Canónigo, para no ser exactamente uno de los nuestros, esa canzone de Ser Giovanni tiene mérito; ¿no es así? Sin embargo, hoy no vine a caballo; como puede ver por el forro de mi hábito. Pero plus non vitiat; ¡eh, Canónigo! Sobre los caminos tiene razón; son caminos del demonio; eso hay que decirlo.

¡Ser Giovanni! con su permiso; su mención de los huevos en la canzone me ha hecho pensar que podría comerme un par. Las gallinas ponen bien ahora: esa blanca suya vale más que la gallina de los huevos de oro: y tiene un montón de otras, iguales o mejores: no tenemos ninguna así en el pobre San Vivaldo. ¡Arrivederci, Ser Giovanni! ¡Schiavo! ¡Ser Canónigo! a sus órdenes.

... Fra Biagio volvió a la cocina, se sirvió un cuarto de pan, pidió una garrafa de vino y, probando varios huevos en los labios, seleccionó siete, que él mismo frió en aceite, aunque la criada le ofreció su ayuda. Nunca se había sentido tan poco dispuesto a conversar con ella; y cuando le preguntó cómo encontró a su amo, respondió que en salud corporal Ser Giovanni, gracias a sus oraciones y tisanas, había mejorado mucho, pero que sus facultades se estaban agotando rápidamente. 'Ahora puede correr en pareja con el Canónigo: no pueden contagiarse la sarna uno al otro: uno no puede decir nada con sentido, y el otro nada en absoluto. Toda la conversación fue enteramente por mi cuenta', añadió. 'Y ahora, Assunta, ya que insistes, aceptaré el servicio de los zapatos de tu amo. No sé cómo lograré llegar a casa.' Tomó los zapatos de las asas del fuelle, donde Assunta los había puesto para que no estorbaran, y metiendo uno de los suyos bajo cada brazo, cojeó hacia San Vivaldo.

La inusual atención al esmero en el atuendo, en el único artículo en que podía lucirse, le fue sugerida a Frate Biagio al oír que Ser Francesco, acostumbrado a hábitos cortesanos y sociedad elegante, y teniendo no solo manos pequeñas, sino también pies pequeños, solía usar zapatillas rojas por la mañana. Fra Biagio apenas había salido por la puerta cuando maldijo cordialmente a Ser Francesco por hacerlo quedar en ridículo y por usar zapatillas de paño negro. 'Estos canónigos', decía, 'no solo mienten ellos, sino que enseñan a todos los demás a hacer lo mismo. Me ha dejado cojo de por vida: ardo como si me hubieran herrado en la fragua.'

Los dos amigos no hablaron de él, sino que continuaron la conversación que su visita había interrumpido.

Petrarca. Vuelve, te lo ruego, a lo serio; y no imagines que porque por naturaleza eres inclinado a la jovialidad, necesariamente escribes mejor las cosas cómicas. Muchas de tus historias harían reír a los hombres más graves, y sin embargo tienen poco ingenio.

Boccaccio. Yo mismo lo creo; aunque los autores, poco dispuestos como están a dudar de la posesión de cualquier cualidad que deseen mostrar, son menos que nadie suspicaces respecto al ingenio. Me has convencido. Me alegra haber sido tierno, y haber escrito con ternura: porque estoy seguro de que solo eso ha hecho que me ames con tanto afecto.

Petrarca. ¡No solo esto, Giovanni! pero esto principalmente. Siempre te he encontrado amable y compasivo, generoso y sincero, y cuando la Fortuna no se encuentra demasiado cerca de un hombre así, solo deja más espacio para la Amistad.

Boccaccio. ¡Que se mantenga alejada entonces, ahora y para siempre! ¡A mi corazón, a mi corazón, Francesco! preservador de mi salud, mi paz mental y (ya que me dices que puedo reclamarlo) mi gloria.

Petrarca. Recuperando tus fuerzas debes continuar tus estudios para completarla. ¿Qué has estado haciendo con tus libros? He buscado en vano esta mañana el tesoro. ¿Dónde los guardas? Antes siempre estaban abiertos. Solo encontré un manuscrito corto, que sospecho es poesía, pero no me atreví a leerlo hasta haberlo traído conmigo y ponerlo ante ti.

Boccaccio. ¡Bien adivinado! Son versos escritos por un caballero que residió mucho tiempo en este país, y que lamentó profundamente la necesidad de dejarlo. Disfrutaba mucho componiendo tanto en latín como en italiano, pero últimamente nunca guardaba copia de ellos, así que estos son los únicos que pude obtener de él. Lee: tu voz los mejorará:

A MI HIJO CARLINO

¿Qué haces, Carlino, mi niño? A menudo me hago esa pregunta, aunque en vano, pues estamos muy lejos: ¡ah! por eso la pregunto a menudo; no en el mismo tono que los padres más sabios, que lo saben demasiado bien. ¿No fuimos niños tú y yo juntos? ¿No robábamos miradas de los ojos del otro? ¿No juramos secreto en tales travesuras? Bien podíamos confiar el uno en el otro. Dime entonces qué haces. ¿Grabando tu nombre, o tal vez el mío, en mi banco favorito, con el cuchillo nuevo que te envié por mar? ¿O lo has roto y escondido el mango entre los mirtos, salpicados de flores, detrás? ¿O bajo aquel alto trono donde cincuenta lirios (con tuberosas armadas densas alrededor) levantan sus cabezas a la vez, no sin temor de que los estuvieras mirando todo el tiempo?

¿Te sigue Cincirillo a todas partes? Invirtiendo una pata oscura en suspenso, y moviendo su temible mandíbula ante cada gorjeo de pájaro sobre él en la rama de olivo? ¡Espántalo entonces! Él fue quien mató a nuestras palomas, nuestras palomas blancas de cola de pavo real, que no te temían a ti ni a mí... ¡ay, ni a él! Aplané sus costados rayados sobre mi rodilla, y razoné con él sobre su mente sanguinaria, hasta que me miró amablemente y entrecerró los ojos para meditar mi lección a la sombra. Dudo mucho de su memoria, un poco de su corazón, y en algunos asuntos menores (¿puedo decirlo?) preferiría que fuera más sabio. ¡Pero que Dios retenga la sabiduría de ti por muchos años! Siempre llega a alto precio, sea en tiempo temprano o tardío. Para tu pecho puro no tengo lección; él tiene muchas para mí. ¡Ven, ábrelo entonces! ¿Qué juegos, qué preocupaciones (pues no hay nadie demasiado joven para ellas) ocupan tus pensamientos? ¿Estás de nuevo trabajando, tú y Walter, con esos astutos obreros, Geppo, Giovanni, Cecco y Poeta, para reconstruir más sólidamente tu presa rota entre los álamos, desde donde el ruiseñor los observó inquisitivamente todo el día? No fui parte de tu consejo en ese plan, o podría haberte ahorrado plata sin fin, y suspiros también sin número. ¿Has ido bajo la morera, donde esa fría poza te impulsó a idear una más cálida y más apta para grandes nadadores, nadando tres a la par? ¿O jadeas en este mediodía de verano en el escalón más bajo frente al vestíbulo, cortando una rebanada de sandía, larga como el arco de Cupido, a través de tus labios mojados (como quien toca la flauta de Pan) y dejando caer las semillas negras de todas sus celdas separadas, y dejando bahías profundas y rocas abruptas, más rojas que el coral alrededor de la cueva de Calipso?

Petrarca. Antiguamente hubo quienes se habrían complacido con tal poesía, y tal vez los haya de nuevo. No me apena ver a las Musas junto a la infancia, formando parte de la familia. Pero ahora cuéntame sobre los libros.

Boccaccio. Decidido a apartar los más valiosos de los que había reunido o transcrito, y a ponerlos bajo la custodia de hombres más ricos, los guardé todos juntos en el piso superior de mi torre en Certaldo. ¿Recuerdas la vieja torre?

Petrarca. Bien recuerdo la carcajada que compartimos (que nos detuvo en la escalera) al calcular cuánto tiempo más tú y yo, si seguíamos prosperando como hasta entonces, podríamos pasar dentro de su estrecho círculo. Aunque me gusta mucho más esta pequeña villa, con gusto volvería a ver el lugar, y disfrutar contigo, como antes, de la vasta extensión de bosques, montañas y maremma; fortalezas ceñudas inexpugnables; y otras más prodigiosas por sus ruinas; luego, debajo de ellas, señoriales abadías, cubiertas por árboles majestuosos y rodeadas de rica exuberancia; y ciudades que parecen acercarse para rendirles homenaje, y aldeas que se acurrucan a su lado en busca de sustento y protección.

Boccaccio. Mi enfermedad, si cumple su promesa de dejarme al fin, me habrá estado preparando para la realización de tal proyecto. Si sigo adelgazando a este ritmo, pronto podré subir no solo a una torreta o un campanario, sino a un tubo de macarrón, mientras un napolitano lo sostiene para tragarlo.

¡Lo que estoy a punto de mencionar te mostrará cuán poco puedes confiar en mí! He conservado los libros, como deseabas, pero totalmente en contra de mi resolución: y, no menos contrario a ella, por tu deseo ahora conservaré el Decamerón. En vano había decidido no solo enmendarme en el futuro, sino corregir el pasado; en vano había rezado fervientemente por la gracia de lograrlo, con una última súplica a Fiametta para que se uniera a tu amada Laura, y que, siendo espíritus gentiles y beatificados como son, juntas elevaran sus oraciones más puras sobre las mías. Mira lo que sigue.

Petrarca. No suspires por ello. Antes de que podamos ver todo lo que sigue de su intercesión, debemos unirnos a ellas de nuevo. Pero déjame escuchar cualquier cosa en la que estén involucradas.

Boccaccio. Recé; y mi pecho, después de algunas lágrimas, se calmó. Sin embargo, el sueño no llegó hasta el amanecer, cuando el golpeteo de la suave lluvia sobre las hojas de la higuera en la ventana, y el gorjeo de un pajarillo, avisando a otro que había refugio bajo ellas, me trajo reposo y sueño. Apenas había cerrado los ojos, si es que el tiempo puede contarse en el sueño más que en el cielo, cuando mi Fiametta pareció llevarme al prado. Lo verás debajo de ti: aparta esa rama: ¡suavemente! ¡suavemente! no la rompas; pues el pajarillo estaba allí sentado.

Petrarca. Creo, Giovanni, que puedo adivinar el lugar. Aunque esta higuera, que crece del muro entre la bodega y nosotros, es bastante caprichosa en sus ramas, aquella otra que veo allá, doblada y obligada a arrastrarse por el césped por la prepotencia del joven nogal bien formado, lo es mucho más. Forma un asiento, a un codo del suelo, nivelado y lo bastante largo para varios.

Boccaccio. ¡Ah! Imaginas que debe ser un lugar favorito para mí, por las dos fuertes estacas bifurcadas con que está apuntalada y sostenida.

Petrarca. Los poetas conocen los refugios de los poetas a primera vista; y aquel que amó a Laura... ¡Oh Laura! ¿dije aquel que te amó?... tiene susurros sobre dónde vagarían aquellos pies que han estado inquietos tras Fiametta.

Boccaccio. Es cierto, mi imaginación a menudo la ha conducido allí; pero fue en esta cámara donde se me apareció más visiblemente en un sueño.

'Tus oraciones han sido escuchadas, oh Giovanni', dijo ella.

Me lancé a abrazarla.

'¡No derrames el agua! ¡Ah! Has derramado una parte.'

Entonces observé en su mano un vaso de cristal. Unas gotas brillaban en los lados y corrían por el borde: algunas goteaban de la base y de la mano que lo sostenía.

'Debo bajar al arroyo', dijo ella, 'y llenarlo de nuevo como estaba antes.'

¡Qué momento de agonía fue este para mí! ¿Podía estar seguro de cuánto tiempo duraría su ausencia? Ella se fue; yo la seguía; hizo una señal para que regresara: desobedecí solo un instante; sin embargo, mi sensación de desobediencia, al aumentar mi debilidad y confusión, hizo que la perdiera de vista. Al momento siguiente, volvió a estar a mi lado, con la copa completamente llena. Permanecí inmóvil: temía que mi aliento hiciera derramar el agua. La miré al rostro esperando sus órdenes... y para verla... para verla tan serena, tan benéfica, tan hermosa. Estaba olvidando lo que había pedido en mi oración, cuando ella inclinó la cabeza, probó la copa y me la entregó. Bebí; y de repente se desplegaron ante mí muchos bosques y palacios y jardines, con sus estatuas y sus avenidas, y sus laberintos de alaterno y laurel, y cenadores de cidro, y celosías vigilantes en los retiros impenetrables de la granada. Más lejos, justo debajo de donde la fuente se deslizaba fuera de su salón de mármol y sus dioses guardianes, surgía, desde sus lechos de musgo y drosera y la hierba más oscura, la hermandad de las adelfas, aficionadas a tentar con sus flores abultadas y sus húmedos y sensuales capullos al tímido arroyuelo, y a cubrir su rostro con todos los colores del alba. Mi sueño se expandió y avanzó. Volví a pisar el polvo de Posilipo, suave como las plumas en las alas del Sueño. Emergí en Baia; crucé sus innumerables arcos; me demoré en el soleado y ventoso muelle; confié en la fiel reclusión de sus cavernas, guardianas de tantos secretos; y descansé sobre la flotabilidad de su mar tibio. Luego Nápoles, y sus teatros y sus iglesias, y grutas y valles y fortalezas y promontorios, irrumpieron en confusión, ora entre suaves susurros, ora entre dulcísimos sonidos, y se calmaron, y se hundieron, y desaparecieron. Sin embargo, de cada uno parecía surgir un recuerdo fresco: cada uno tuvo tiempo suficiente para su historia, para su placer, para su reflexión, para su dolor. Mientras subía en silencio la estrecha escalera del viejo palacio, ¡qué claramente sentí en la palma de mi mano el frío de esa piedra lisa, y aún más el de las abrazaderas de hierro incrustadas en ella!

—¡Ay de mí! ¿Es esto olvidar? —exclamé ansiosamente a Fiametta.

—Debemos evocar estas escenas ante nosotros —respondió ella—; tal es el castigo de ellas. Esperemos y creamos que la aparición, y el remordimiento que debe seguirle, serán aceptados como la pena completa, y que ambos desaparecerán casi al mismo tiempo.