Parte 36

Petrarca. ¡Tienes razón, Giovanni! pero sabemos cuál campana se escucha con mayor claridad. Nos cruzamos de brazos ante una, buscamos la parte más fresca de la almohada y volvemos a dormir; al primer tañido de la otra, ya hemos dejado atrás a nuestros vigilantes. En cuanto a ti, ni siquiera el propio Dante podría ponerte serio.

Boccaccio. No recuerdo cómo fue que nos alejamos de su lado. Uno de nosotros debió de encontrarlo tedioso.

Petrarca. Si realmente y de hecho estuvieras a su lado, no tendría piedad contigo.

Boccaccio. En verdad, nuestro buen Alighieri parece haber tenido el apetito de un cazón o un tiburón, y mordía con más fuerza cuanto más se encendía. No me sometería voluntariamente a sus múltiples hileras de dientes. Tiene un incisivo para cada santo del calendario. Creo que me iría, según pienso, como a Bruto y al arzobispo. Se ve obligado a estirarse, por puro aburrimiento, en un lugar tan ocioso como el Purgatorio: pierde la mitad de su fuerza en el Paraíso: solo el Infierno lo mantiene alerta y vivaz: allí se mueve y amenaza con tanta fuerza como la serpiente que se enfrentó a las legiones en su marcha por África. Ni siquiera en la propia Toscana estaría satisfecho, aunque sus enemigos lo dejaran en paz. Si yo escribiera un poema tripartito siguiendo su modelo, creo que lo titularía Tierra, Italia y Cielo.

Petrarca. Nunca te tomarás esa molestia.

Boccaccio. No tendría éxito.

Petrarca. Tal vez no; pero has hecho mucho, y podrías ser capaz de hacer mucho más.

Boccaccio. Me resulta asombroso, cuando considero que una criatura débil e indefensa, como yo, sea capaz de guardar pensamientos en sus gabinetes de palabras, que el Tiempo, aun cuando pasa con las revoluciones de años tormentosos y destructivos, jamás puede mover de su lugar. Sobre este colchón burdo, uno de los más humildes de la feria de Impruneta, yace un viejo burgués de Certaldo, de quien quizá se sabrá más en el futuro que lo que sabemos de los Ptolomeos y los Faraones; mientras que papas y príncipes yacen tan ignorados como las pulgas que se sacuden por la ventana. ¡Por mi vida, Francesco! Pensar en esto basta para volver presuntuoso a un hombre.

Petrarca. No, Giovanni, no cuando el hombre lo piensa con justicia, como debe y tiene que hacerlo un hombre así. Porque tan grande poder sobre el Tiempo, que somete a todos los demás mortales, nos llega de uno aún mayor; y solo si abusamos de la victoria sería mejor haber sufrido una derrota. Debemos cuidar sin descanso que nada manche los monumentos que estamos levantando: de lo que sí estamos seguros es de que nada puede subvertirlos, y que solo nuestra negligencia, o algo peor, podría borrarlos. Bajo la gloriosa lámpara confiada a tu vigilancia, una de las luces del mundo, que los ángeles servidores de nuestro Dios han suspendido para Su servicio, deben permanecer, con los ojos siempre abiertos, la Integridad, la Compasión y la Abnegación.

Boccaccio. Son imágenes más santas y alegres que las que Dante nos ha estado mostrando. Espero que toda tesis en disputa entre sus teólogos se resuelva antes de que yo ponga un pie entre ellos. Me gusta bastante la Toscana: satisface todos mis propósitos por ahora; y carezco de los estudios preliminares que podrían hacerme un digno oyente de una sabiduría incomprensible.

Petrarca. No me sorprende que estés apegado a la Toscana. Por muchas que hayan sido tus visitas y aventuras en otros lugares, la has hecho más agradable e interesante que cualquier otra; y, en verdad, apenas podemos caminar en cualquier dirección desde las puertas de Florencia sin recordar alguna historia ingeniosa o conmovedora relatada por ti. Cada calle, cada granja, está poblada por tu genio: y esta población no puede cambiar con las estaciones ni con los siglos, ni con las facciones ni con las invasiones. Los gibelinos y los güelfos solo serán disputados por los gusanos, mucho antes de que el Decamerón deje de ser recitado en nuestras riberas de lirios azules y bajo nuestras vides arqueadas. Puede que otra plaga nos azote; y algo de consuelo, en tan terrible visita, encontrarían en tus páginas quienes ven en las letras un refugio y un alivio.

Boccaccio. En verdad creo que mi pequeño grupo de Santa Maria Novella sería mejor compañía en tal ocasión, que un diablo de tres cabezas, que distrae el dolor que causan sus garras, clavando sus colmillos en otro lugar.

Petrarca. Esto es atroz, no terrible ni grandioso. Alighieri es grandioso por sus luces, no por sus sombras; por sus afectos humanos, no por sus infernales. Así como los granos de arena más diminutos son el trabajo de algún mar profundo, o el despojo de alguna vasta montaña, de igual manera sus horribles desiertos y minucias agotadoras son los roces de un espíritu turbulento, que aspira a lo más alto y penetra lo más profundo, y que se mueve y gime en la tierra en soledad y tristeza.

Boccaccio. Entre los hombres, él es lo que entre las aguas es

El extraño, misterioso y solitario Nilo.

Petrarca. ¿Es ese su verso? No lo recuerdo.

Boccaccio. No, por ahora es mío: cuánto tiempo siga siéndolo, no lo sé. Nunca persigo a quienes roban mis manzanas: solo me cansaría; y rara vez vale la pena recuperarlas cuando ya están magulladas y mordidas, como suele suceder. No me aferro a mis versos: es una travesura peligrosa de muchacho, que deberíamos abandonar cuando nos calzamos zapatos cuadrados. Que nuestra prosa muestre lo que somos, y nuestra poesía lo que hemos sido.

Petrarca. Nunca le habrías dado este consejo a Alighieri.

Boccaccio. Nunca araría sobre pórfido; hay tierras más aptas para el grano. Alighieri es el padre de su sistema, como el sol, alrededor del cual todos los mundos no son más que partículas arrojadas por él. Podemos escribir cosas pequeñas con destreza y acumular una sobre otra; pero nunca se llamará justamente a alguien un gran poeta si no ha tratado un gran tema con dignidad. Puede ser el poeta del amante y del ocioso, puede ser el poeta de los campos verdes o de la sociedad alegre; pero quien es esto, no puede ser más. Un trono no se construye con nidos de pájaros, ni mil cañas hacen una trompeta.

Petrarca. Ojalá Alighieri hubiera hecho sonar la suya en ocasiones más nobles.

Boccaccio. Podemos desearlo con razón; pero, al lamentar lo que le faltó, reconozcamos lo que tenía: y no olvidemos jamás (lo cual omitimos mencionar) que tomó menos de sus predecesores que cualquiera de los poetas romanos de los suyos. Es razonable esperar que casi todos los que vengan después estarán mucho más en deuda con la antigüedad, a cuyos tesoros cada año vamos sumando algo.

Petrarca. No puede considerarse un defecto en los títulos de la genialidad, si los mismos pensamientos reaparecen como ya se mostraron hace mucho. El signo indiscutible de defecto debe buscarse en la proporción que guardan con lo indudablemente original. Hay ideas que necesariamente deben ocurrir a mentes de igual magnitud y materiales, aspecto y temperatura. Cuando dos épocas están en la misma fase, suscitarán los mismos humores y producirán las mismas coincidencias y combinaciones. Además, un gran poeta puede realmente tomar prestado: puede incluso condescender a una deuda con un igual o un inferior: pero pierde su título si toma prestado más de lo que posee. El propio ruiseñor toma algo de su canto de aves menos glorificadas: y la alondra, tras haber batido con sus alas las mismas puertas del cielo, refresca su pecho entre la hierba. Los de intelecto más humilde pueden poner una mesa en su campo, en la que a veces el más alto se dispondrá a participar: la necesidad no lo obliga. La imitación, como la llamamos, es a menudo debilidad, pero también es a menudo simpatía.

Boccaccio. Nuestro poeta rara vez era accesible en este aspecto. La invectiva recoge la primera piedra del camino y no tiene tiempo para consultar a un predecesor.

Petrarca. Dante (original en todas partes) es tosco y torpe en este terreno. La venganza nada tiene que ver con la comedia, ni propiamente con la sátira. El satírico que nos dijo que la indignación hacía sus versos, podría haber recibido como respuesta que así se excluía a sí mismo de la primera clase y se colocaba entre los retóricos y declamadores. Lucrecio, en su vituperio, es más grave y digno que Alighieri. Es doloroso ver cuán tolerante es el ateo, cuán intolerante el católico: cuán ansiosamente el uno elimina de los sufrimientos de la Mortalidad, el último y más pesado, el temor de una Furia vengativa persiguiendo su sombra a través de ríos de fuego y lágrimas; cuán laboriosamente el otro hace descender la Angustia y la Desesperación, aun cuando la Muerte ya ha cumplido su tarea. ¡Cuán agradecido está el uno a ese filósofo benéfico que lo reconcilió consigo mismo, y lo hizo tolerante y bondadoso con sus semejantes! ¡Cuán insistente el otro en que Dios renuncie a Su divina misericordia y arroje tormentos eternos tanto sobre los muertos como sobre los vivos!

Boccaccio. Siempre he oído decir que Ser Dante era un hombre muy bueno y un católico cabal; pero que Cristo me perdone si mi corazón se inclina más a menudo del lado de Lucrecio. Observa, digo mi corazón; nada más. Sostengo devotamente los sacramentos y los misterios; sin embargo, de algún modo, preferiría ver a los hombres tranquilos antes que aterrados fuera de sus cabales, y más bien profundamente dormidos que ardiendo. A veces he estado dispuesto a creer, en la medida que nuestra santa fe me lo permite, que sería mejor que nuestro Señor no estuviera en ninguna parte, a que, en su inescrutable sabiduría, torturara por toda la eternidad a tantas miríadas de nosotros, pobres diablos, criaturas de sus manos. ¡No te persignes tan seguido, Francesco! ni dejes caer el labio inferior tan floja, lánguida e impotentemente; pues quiero ser un buen católico, vivo o muerto. Pero, en conciencia, me cuesta trabajo pensarlo de Él, cuando oigo aquel alondra allá, desbordando de alegría, o cuando veo las hermosas nubes, descansando suavemente unas sobre otras, disolviéndose... y no condenadas por ello. Sobre todo, me cuesta comprenderlo cuando recuerdo su gran bondad concedida a mí, y reflexiono sobre mi vida pecaminosa hasta ahora, principalmente en verano, y en las ciudades o sus alrededores. Pero fui tentado más allá de mis fuerzas; y caí como podría hacerlo cualquier hombre. Sin embargo, esta última enfermedad, por la gracia de Dios, casi me ha devuelto el juicio en todos esos asuntos: y si me fortalezco este mes, y puedo resistir el próximo sin recaer, de verdad creo que estaré a salvo, o casi, hasta la temporada de los beccaficos.

Petrarca. ¡No estés tan confiado!

Boccaccio. Bien, no lo estaré.

Petrarca. Pero sé firme.

Boccaccio. ¡Assuntina! ¿Qué? ¿Has vuelto a entrar?

Assunta. ¿Me llamó usted o mi señor, Riverenza?

Petrarca. ¡No, niña!

Boccaccio. ¡Oh! ¡Vete! ¡Vete! ¡Pequeña bribona!

Francesco, me siento completamente bien. Tu amabilidad hacia mis criaturas juguetonas en el Decamerón me ha reanimado y me ha puesto de buen humor con la mayoría de ellas. ¿Estás completamente seguro de que la Madonna no esperará que cumpla mi promesa? Dijiste que sí: no necesito preguntártelo de nuevo. Aceptaré todas tus garantías, y la mitad de tus elogios.

Petrarca. Representar con tanta fidelidad una variedad tan vasta de personajes como tú lo has hecho, dar a los sabios toda su sabiduría, a los ingeniosos todo su ingenio, y (lo que es más difícil de lograr ventajosamente) a los sencillos toda su sencillez, requiere un genio que solo tú posees. Aquellos que lo dudan son los menos peligrosos de tus rivales.

NOTA AL PIE:

¿Cuánto de Lucrecio (o Petronio o Catulo, citados antes) se conocía entonces?

ENTREVISTA DEL QUINTO DÍA

Siendo ya la última mañana que Petrarca podía permanecer con su amigo, resolvió pasar temprano a su dormitorio. Boccaccio se había levantado y estaba de pie junto a la ventana abierta, apoyando los brazos en ella. La salud renovada brillaba en los ojos de uno; sorpresa, alegría y gratitud al Cielo llenaron los del otro de lágrimas repentinas. Abrazó a Giovanni, besó su mejilla flácida y amarillenta, y cayendo de rodillas, adoró al Dador de la vida, la fuente de salud para el cuerpo y el alma. Giovanni no permaneció indiferente: dobló una rodilla mientras se apoyaba en el hombro de Francesco, mirándolo al rostro, repitiendo sus palabras y añadiendo:

'¡Bendito seas, oh Señor! ¡que me devuelves la salud! y bendiciones a tu mensajero que la trajo.'

Había dormido profundamente; pues antes de cerrar los ojos había aliviado su mente de su carga, no solo empleando las oraciones dispuestas por la Santa Iglesia, sino también mediante jaculatorias; como hacían varios de los padres en la antigüedad. Reconoció su contrición por muchas transgresiones, y principalmente por pensamientos poco caritativos hacia Fra Biagio: en esa ocasión se giró completamente en su lecho, y apoyando la frente contra la pared, y su cuerpo en una postura adecuadamente curvada y propia para el propósito, así exclamó:

'¡Tú sabes, oh Santísima Virgen! que nunca he hablado a doncella alguna en esta villa, ni en mi mansión en Certaldo, de manera lasciva o imprudente, sino que siempre he sido, en la medida de lo posible, el guardián de la inocencia; considerando mejor, cuando pensamientos irregulares me asaltaban, ventilarlos afuera que envenenar la casa con ellos. Y si, pecador como soy, he pensado sin caridad de otros, y especialmente de Fra Biagio, ¡perdóname, por tu grandísima misericordia! Y que no se me impute, si he vigilado, y puedo vigilar en adelante, sobre él, con cautela y atención; no de otro modo. Porque tú sabes, oh Madonna, que muchos que tienen una fe perfecta e inquebrantable en ti, aun así cubren su queso para que no lo roan los ratones.'

Acto seguido, se volvió de nuevo, se echó de espaldas completamente, y sintiendo las sábanas frescas, suaves y reconfortantes, cruzó los brazos y se durmió instantáneamente. La consecuencia de su saludable sueño fue una calma y agilidad: y la idea de que su visitante se alegraría al verlo de pie de nuevo, lo llevó a intentar levantarse: lo cual logró, para su propio asombro. Y este aumentó al manifestar su fuerza abriendo la ventana, rígida por haber estado cerrada y abultada por la persistencia de las lluvias. La mañana era cálida y soleada: y se sabe que en esa ocasión compuso los versos que siguen:

¡Mi vieja y familiar cabaña verde! ¡Vuelvo a ver tu grato resplandor; La telaraña suspendida sobre La vivaz celidonia junto al robusto trébol; Y la última flor del ciruelo Invitando a sus primeras hojas a salir; Que cuelgan un poco atrás, pero muestran Que no es su naturaleza decir no. Apenas tengo voz para cantar Cuán gráciles son los pasos de la Primavera; Y ah, me hace suspirar ver Cómo salta mi alegre arroyo, El mismo de hoy que cuando Cantó por primera vez a doncellas y hombres.

Petrarca. Puedo alegrarme de la frescura de tus sentimientos; pero la vista del césped verde me recuerda más bien su uso y destino final.

Para muchos sirve el paño parroquial, El césped común sirve para todos.

Boccaccio. Muy cierto; y, siendo así, cuidemos de doblarlo bien y guardarlo hasta que lo necesitemos.

Francesco, ayer me hiciste perder la cabeza. Soy ya demasiado viejo para bailar ni con la Primavera, como he estado diciendo, ni con la Vanidad; y sin embargo, la acepté de tu mano como compañera. En adelante, ¡nada más de comparaciones para mí! No solo no puedes hacerme ningún bien, sino que tampoco puedes dejarme placer alguno: pues aquí permaneceré los pocos días que me quedan de vida, y no veré a nadie que se disponga a recordarme tus elogios. Además, tú mismo acabarás siendo odiado por ellos. Ni podemos merecer elogios ni recibirlos impunemente.

Petrarca. ¿Nunca has notado que es en el agua tranquila donde los niños arrojan piedras para perturbarla? ¿Y que es en las cavernas profundas donde los ociosos tiran palos y suciedad? Debemos esperar ese trato.

Boccaccio. Tu advertencia tendrá su saludable influencia sobre mí, cuando la fiebre que tus elogios han excitado se modere.

... Después de que la conversación sobre este tema y varios otros continuara por algún tiempo, fue interrumpida por un visitante. El clero y los monjes de Certaldo nunca habían sido cordiales con Messer Giovanni, pues se sospechaba que ciertos de sus Novelle estaban inspirados en originales de sus órdenes. Por ello, aunque en verdad profesaban y sentían estima por el Canónigo Petrarca, se abstenían de expresarla en la villetta. Pero Fray Biagio de San Vivaldo era (por su propio nombramiento) amigo de la casa; y, siendo considerado muy experto en farmacia, había traído día tras día no despreciable provisión de hierbas, tisanas y otros refrigerios, durante la convalecencia de Ser Giovanni. Algo lo movió ahora a considerar si no sería su deber hacer otra visita. Tal vez pensó que, entre quienes acaso lo habían visto últimamente en el camino, alguno esperaría de él una solución a las preguntas: ¿Qué clase de persona era el mártir coronado? ¿Llevaba una palma en la mano? ¿Se veía una costura en la garganta? ¿Usaba un anillo sobre el guante, con un crisólito, como los obispos, pero representando la ciudad de Jerusalén y el tribunal de Poncio Pilato? Tales eran los rumores; pero los habitantes de San Vivaldo no podían creer a los de Certaldo, quienes, al ser del pueblo vecino, eran naturalmente sus enemigos. Sin embargo, sí podían creer a Fray Biagio, y sin duda lo interrogarían al respecto. Tomó su decisión, se puso el hábito y la capucha, y dio una curvatura a su zapato, para demostrar su conocimiento del mundo, empujando la punta con el esternón contra la esquina de su celda. Cuidadoso de su figura y de su atuendo, caminaba cuanto podía sobre los talones, para mantener la reforma que había hecho en el trabajo del zapatero. En otras ocasiones había pedido prestado un caballo, ya fuera para oír confesiones o para llevar medicinas que, de otro modo, podrían llegar tarde. Pero, habiéndose puesto un atuendo completamente nuevo, y siendo la época en que los caballos también empiezan a mudar el suyo, consideró prudente viajar a pie. Al acercarse a la villetta, su primera intención fue entrar directamente en la habitación de su paciente; pero le fue imposible resistir los impulsos de orgullo al mostrarle a Assunta su rígido y majestuoso hábito, y unos zapatos más propios de caballero que de monje. Así que entró en la cocina, donde la muchacha trabajaba, habiendo retirado recién los restos del desayuno.

—¡Fray Biagio! —exclamó ella—. ¿Es usted? ¿Ha dormido en casa del Conde Jerónimo?

—No yo —respondió él.

—¡Pero bueno! —dijo ella—, ¡esos son sin duda sus zapatos! ¡Santa María! ¡Seguro se los puso en la penumbra de la mañana para rezar! ¡Tome, tome! ¡Póngase estos viejos del señor amo, por el amor de Dios! Espero que su Reverencia no se haya encontrado con nadie.

Fray. ¿De qué te ríes?

Assunta. ¿Reírme? Me dan ganas de soltar la carcajada, si tan solo estuviera segura de que nadie ha visto a su Reverencia en tan gracioso atuendo. ¡Riverencia! Póngase estos.

Fray. No lo haré, en verdad.

Assunta. ¿Me permite entonces?

Fray. No, ni tú tampoco.

Assunta. Entonces déjeme pararme sobre los suyos, para aplastar las puntas.

... Fray Biagio empezó entonces a ceder un poco, cuando Assunta, que ya había dado un paso hacia su propósito, lo pensó de pronto y dijo:

—No; podría perder el equilibrio. Pero, ¡por Dios! ¿qué lo llevó a apretarse así los pies con esos zapatos de yugo de buey? ¿Y a estrangularse el cuello con ese cuello de ahorcado?

—Si tanto quieres saber —respondió el fraile, sonrojándose—, es porque voy a visitar al Canónigo de Parma. Me gustaría saber algo de él: ¿quizá tú podrías contarme?

Assunta. Muchísimo.

Fray. No esperaba menos: de hecho, lo sabía. ¿Quién se acuesta primero?

Assunta. Los dos juntos.

Fray. ¡Demonio! ¿Qué quieres decir?

Assunta. Me dice que nunca me quede despierta esperándolo, sino que rece y sueñe con la Virgen.

Fray. ¡Como si eso fuera asunto suyo! ¿Apaga él mismo su lámpara?