Parte 35

¡Cospetto di Bacco! Entonces no puede ser otro que Petrarca. Hace versos y ama como el demonio. No le escuches, o estás perdida. ¿Te ama también a ti, tanto como el Padrone? —preguntó, bajando aún más la voz.

—No puedo responder a eso —contestó ella, algo impaciente—; pero yo lo amo.

—¡A mi cara! —exclamó él, vivazmente.

—¡Por la Santísima! —replicó ella al instante—; ¿acaso no le he dicho a su Reverencia que es el verdadero amigo del corazón del Padrone? ¿Y no es usted mi confesor cuando viene a propósito?

—¡Cierto, cierto! —respondió él—; pero hay ocasiones en que nos escandaliza la confesión y desearíamos que se hiciera con menos atrevimiento.

—Fui atrevida; pero, ¿quién puede evitar amar a quien ama a mi buen Padrone? —dijo ella, mucho más sumisa.

Boccaccio. ¡Valiente muchacha, por eso!

¡Perro de fraile! Todos son de la misma calaña; todos de la misma jauría. Yo les rebajaría bien la ración y los mantendría a raya. No deberían andar bamboleándose y revolcándose por cada sendero, ni sacar la lengua en cada charca del pueblo. Espero que no volvamos a oír hablar de Fra Biagio en la casa mientras estés con nosotros. ¡Ah! Si fuera para toda la vida.

Petrarca. Puede dudarse razonablemente de la prudencia de ese hombre, pero sería poco caritativo poner en cuestión su sinceridad. ¿Podría un vecino, especialmente uno religioso, ser indiferente al bienestar de Boccaccio, o de cualquiera de los suyos?

Boccaccio. No me quejo de su indiferencia. ¿Indiferente? No, él no. Aunque bien podría serlo. Mi villa aquí es mi castillo: fue de mi padre; fue del padre de mi padre. En su podere no se colgaban capuchas a secar junto con gorras; en el mío tampoco. La muchacha es honesta, Francesco, aunque yo lo diga. Ni ella ni ninguna otra será engañada ni embaucada bajo mi techo. Me parece que la Santa Iglesia podría idear alguna mejora en la confesión.

Petrarca. ¡Silencio, Giovanni! Pero, siendo cuestión de disciplina, ¿quién sabe si podría?

Boccaccio. ¡Disciplina! ¡ay, ay, ay! Por fe y palabra, hay quienes la necesitan.

Petrarca. Realmente me asustas. Son tristes sospechas.

Boccaccio. Bastante tristes: pero yo soy el guardián de la probidad de mi doncella.

Petrarca. No podría estar mejor resguardada.

Boccaccio. Me pregunto qué querría meterle en la cabeza el fraile.

Petrarca. Nada, nada: puedes estar seguro.

Boccaccio. ¿Por qué le hizo todas esas preguntas?

Petrarca. Los confesores a veces toman caminos indirectos para llegar a los secretos del corazón humano.

Boccaccio. Y a veces, me parece, van demasiado directo al grano. No tenía por qué hacer comentarios sobre mí.

Petrarca. Ansiedad.

Boccaccio. Por Dios, Francesco, tendrá más de eso; porque lo echaré en cuanto vuelva a estar en pie, aunque esté a un palmo de distancia. No temo por la muchacha; no sospecho de ella. Podría silbarle a la luna en una noche helada y esperar razonablemente que ella bajara. Nunca un hombre estuvo tan tranquilo como yo respecto a eso; nunca, nunca. Ella es de adamantina; una espada brillante recién desenvainada; ningún aliento puede posarse sobre ella. Un sello de berilo, de crisólito, de rubí; para hacer impresiones (aunque todo a su debido tiempo y lugar) y no recibir ninguna: incapaz, como ellos, de partirse, agrietarse, mancharse o albergar suciedad. Que lo tenga en cuenta. Así, te aseguro, es esa pobre muchachita, Assuntina.

Petrarca. Estoy convencido de que una joven tan bien educada como Assunta—

Boccaccio. ¡Exacto! Assunta es su nombre de bautismo; solemos llamarla Assuntina, porque es delgada y quizá aún no está del todo crecida: pero, ¿quién puede saberlo?

En cuanto a esos frailes, nunca fui amigo de la desvergüenza: detesto las insinuaciones indecentes. En la mente de las muchachas rara vez hay polvo, salvo el que llevan los vientos de fuera. Rara vez necesitan barrido; cuando así sea, la escoba debe tomarse de detrás de la puerta de la casa, y el dueño debe ser el sacristán.

... Apenas se pronunciaron estas palabras cuando se oyó a Assunta subir corriendo las escaleras; y al momento siguiente llamó a la puerta. Al recibir la orden de entrar, entró con una rama de sauce en la mano, de cuyo centro (pues sostenía ambos extremos juntos) colgaba un pez que brillaba en verde y oro.

—¿Qué traes ahí, jovencita? —dijo Ser Francesco.

—¡Un pez, Riverenza! —respondió ella—. En Toscana lo llamamos tinca.

Petrarca. Yo también soy un poco toscano.

Assunta. ¿De veras? Bueno, habla usted muy parecido, pero solo más dulce y despacio. Me pregunto cómo puede seguirle el paso al señor Padrone—él habla rápido cuando está sano; y usted lo ha puesto así. ¿Por qué no vino antes? Su Reverencia seguro ha estado en Certaldo en tiempos pasados.

Petrarca. Sí, antes de que tú nacieras.

Assunta. ¡Ah, señor! Entonces debió de ser hace mucho.

Petrarca. Apenas has comenzado a vivir.

Assunta. No soy una niña.

Petrarca. ¿Entonces qué eres?

Assunta. No lo sé: he perdido a mi padre y a mi madre; hay un nombre para los que somos así.

Petrarca. Y un lugar en el cielo.

Boccaccio. ¿Quién nos trajo ese pez, Assunta? ¿lo has pagado? debe pesar siete libras: nunca vi nada igual.

Assunta. Apenas podía levantarme el delantal a los ojos con él en la mano. Luca, que lo trajo desde el Padule, apenas pudo ser persuadido de comer un trozo de pan o sentarse.

Boccaccio. Dale una o dos frascas de nuestro vino; le gustará más que el agrio charco de la llanura.

Assunta. Ya se ha ido.

Boccaccio. ¿Se fue? ¿quién es, dime?

Assunta. Luca, claro.

Boccaccio. ¿Qué Luca?

Assunta. ¡Dios mío! ¡Oh, Riverenza! ¡Cuánto ha debido perder la memoria el pobre Ser Giovanni, mi Padrone, en esta cruel y larga enfermedad! ¡No puede recordar al joven Luca de la Bientola, que se casó con María!

Boccaccio. No he oído hablar de ninguno de los dos, que yo recuerde.

Assunta. ¡Por favor, mencione esto en sus oraciones esta noche, Ser Canónigo! ¡Que Nuestra Señora le devuelva pronto la memoria! ¡y todo lo demás que se ha dignado (solo en broma, espero) quitarle! Ser Francesco, debe de haberse oído en todo el mundo cómo María Gargarelli, que estuvo al servicio de nuestro párroco, de algún modo fue engañada por Satanás. Monsignore pensó que el párroco no había hecho todo lo posible contra sus artimañas y envió a su Reverencia al monasterio de la montaña, Laverna allá, para que estuviera alerta; y allí sigue.

¿Y ahora recuerda el señor Padrone?

Boccaccio. Algo más claramente.

Assunta. ¡Ay de mí! ¡Algo más claramente! ¡tenga paciencia, señor Padrone! ¡Soy demasiado atrevida, Dios me ayude! Pero, Riverenza, cuando María era el escarnio o el horror de todos, salvo el pobre Luca Sabbatini, que siempre la quiso, y salvo el señor Padrone, que nunca la había visto en su vida... porque el párroco Snello decía que no quería visitas de quien tomara libertades con la Santa Iglesia... como si el Padrone lo hiciera. Un día Luca vino a verme sin aliento, con dinero en la mano para nuestro pato. Y resultó que el pato, relleno de nobles castañas, iba a la mesa en ese instante. Le conté al señor Padrone....

Boccaccio. Assunta, nunca te oí contar una historia tan larga y aburrida antes, ni quedarte sin aliento así. Vamos, ya es suficiente.

Petrarca. Está mortificada: por favor, déjala continuar.

Boccaccio. Como quieras.

Assunta. Le conté al señor Padrone cómo Luca lamentaba que María había sido presa de una imaginación.

Petrarca. No es de extrañar que cayera en desgracia, y sus vecinos y amigos la evitaran.

Assunta. ¡Riverenza! ¿cómo puede sonreír? ¡Señor Padrone! ¿y usted también? Usted negó con la cabeza y suspiró cuando sucedió. El Demonio, que había causado todo el primer daño, no se conformó hasta que le dio la imaginación.

Petrarca. No podría haber terminado su obra de manera más eficaz.

Assunta. Sin embargo, se le frustró. Luca dijo:

—¡No morirá bajo sus desgracias, si Dios quiere!

Repetí las palabras al señor Padrone... Parece que escucha, Riverenza, ¡y pronto recordará!... y el señor Padrone cortó una pierna para sí mismo, olvidando por completo todas las castañas dentro, y dijo bruscamente: 'Dale el ave a Luca; y, oye, trae de vuelta la minestra.'

María amaba a Luca con todo su corazón, y Luca amaba a María con todo el suyo: pero ambos odiaban al párroco Snello por tal negligencia respecto al maligno. E incluso Monsignore, que mandó llamar a Luca a propósito, tuvo cierta dificultad para persuadirlo de que se abstuviera de la cólera y la discusión. Porque Luca, que nunca jura, juró amargamente que el diablo no haría más esas travesuras, ni caería sobre muchachas dormidas en la rectoría. Monsignore pensó que pretendía tomar posesión violenta y vigilar él mismo sin consentimiento del titular. 'No quiero escándalos', dijo Monsignore; así que no los hubo. María, aunque de verdad, como le dije a su Reverencia, amaba mucho a su Luca, sin embargo se negó mucho tiempo a casarse con él, y lloró mucho al final el día de la boda, y dijo, al entrar al pórtico:

—¡Luca! aún no es tarde para dejarme.

Él quiso besarla, pero ella tenía el rostro apoyado en su hombro.

El Pievano Locatelli los casó y les dio su bendición; y al bajar del altar, dijo ante el pueblo, mientras se detenía en el último escalón: '¡Consuélate, hija! ¡Consuélate! Dios en lo alto sabe que tu esposo es honesto y que tú eres inocente.' La voz del Pievano temblaba, pues era un hombre anciano y santo, y había caminado dos millas para la ocasión. Pulcheria, su gobernanta, de ochenta años, llevó un delantal lleno de lirios para esparcir en el altar; y en parte por los lirios, y en parte por los ángeles benditos que (aunque invisibles) estaban presentes, la iglesia se llenó de fragancia. Muchos que antes se habían asustado al oír mencionar el nombre de María, se atrevieron ahora a acercarse a ella; y algunos le dieron agujas, otros ofrecieron madejas de hilo, y algunos corrieron de nuevo a casa por tarros de miel.

Boccaccio. ¿Y por qué no le llevaste tú algún obsequio?

Assunta. No tenía ninguno.

Boccaccio. Seguramente siempre hay algo de eso en la casa.

Assunta. No era mío para regalar.

Boccaccio. Así que, de tus manos, Assunta, se fue sin mucha carga. ¿Ni siquiera un alfiler de hueso de tu vanidad, eh?

Assunta. Salí corriendo a tejer, con madreselva y syringa en la canasta para la sala. Hice la canasta... yo y... pero sobre todo yo, porque los muchachos son muy distraídos.

Boccaccio. Bien, bien: ¿por qué no regalar la canasta, junto con su rico contenido?

Assunta. Me da vergüenza decirlo... Cubrí mi media terminada con ellas tan rápido como pude, corrí tras ella y se la presenté. Sin saber lo que había bajo las flores, y sin importar la libertad que me tomé, siendo una extraña para ella, la aceptó de la manera más amable posible y me deseó felicidad.

Petrarca. Espero que siempre hayas seguido su mandato.

Assunta. Nadie es infeliz aquí, excepto Fra Biagio, que a veces se inquieta: pero eso puede ser por la caminata; o tal vez imagina que Ser Giovanni es peor de lo que realmente es.

... Habiendo ahora cumplido su misión y concluido su relato, hizo una reverencia y dijo:

'¡Disculpe, Riverenza! ¡Disculpe, Signor Padrone! Me duele el brazo con este gran pez.'

Luego, haciendo otra reverencia y dirigiendo sus ojos modestamente hacia cada uno, añadió: '¡con permiso!' y salió de la habitación.

'Sobre la sposina', comenzó Ser Francesco tras una pausa: 'sobre la sposina, no veo el asunto con claridad.'

'Has estudiado demasiado para ver todas las cosas claramente', respondió Ser Giovanni; 'solo ves las mayores. En fin, el diablo, en este caso, es absuelto por aclamación; y el párroco Snello come lechuga y achicoria allá arriba en Laverna. Tiene frailes mendicantes por compañía todos los días; y caracoles, tan puros como el agua puede lavarlos y hervirlos, para su festín en las fiestas. Bajo esta disciplina, si la mantienen, seguramente un diablo de la legión se apartará de él.'

NOTAS AL PIE:

Literalmente, due fave, expresión en tales ocasiones para significar una pequeña cantidad.

Contracción de signor, habitual en la Toscana.

ENTREVISTA DEL CUARTO DÍA

Petrarca. Giovanni, eres poco suspicaz y apenas verías un monstruo en un minotauro. Sin embargo, es bueno sacar provecho del mal, y es el don peculiar de una mente elevada. No obstante, debes haber notado, aunque con más curiosidad que preocupación, la resbaladiza y tortuosa conducta de tus detractores.

Boccaccio. Todo lo que me quitan, dejan más de lo que pueden llevarse. Además, siempre son descubiertos.

Petrarca. Cuando los descubren, se levantan fieramente, como si su naturaleza fuera erguida y pudieran alcanzar tu altura.

Boccaccio. La envidia quisiera ocultarse bajo la sombra y el refugio del desprecio, pero se hincha demasiado para la guarida en la que se mete. Que se quede allí y reviente, y no pensemos más en ella. Las personas de las que hablas no pueden encontrar faltas mayores ni distintas en mis escritos que las que yo mismo estoy dispuesto a mostrarles, y aún más dispuesto a corregir. Hay muchas cosas, como acabas de decirme, muy indignas de su compañía.

Petrarca. Quien tiene mucho oro no es más pobre por tener también mucha plata. Cuando un rey de antaño mostró su riqueza y magnificencia ante un filósofo, la exclamación del filósofo fue:

'¡Cuántas cosas hay aquí que no necesito!'

¿No nos ocurre lo mismo cuando dejamos de lado nuestras composiciones por un tiempo y las revisamos luego con más calma? ¿No nos asombra nuestra propia profusión y decimos como el filósofo:

'¡Cuántas cosas hay aquí que no necesito!'

Puede suceder que arranquemos flores junto con malas hierbas; pero es mejor esto que la maleza desbordada. Debemos soportar ver a nuestros primogénitos despachados ante nuestros ojos y entregarlos tranquilamente.

Boccaccio. Los más jóvenes serán los más reacios. Hay poetas entre nosotros que confunden en sí mismos las pecas de la fiebre del heno con lunares de belleza. En medio siglo más, se buscarán sus volúmenes; pero solo para recortar una letra iluminada de la portada, o para trasplantar el sauce al final, que cuelga tan bonito sobre la tumba de Amarilis. Si desean estar sanos y vigorosos, que abran su pecho a las brisas de Sunio; pues el aire del Lacio es pesado y recargado. Sobre todo, deben recordar dos advertencias: primero, que lo dulce perjudica la digestión; segundo, que las grandes velas no se adaptan bien a las pequeñas embarcaciones. ¿Qué hay de hermoso en la poesía si no hay moderación y compostura? ¿No son mejores que la desenfrenada y ardiente prostitución de un entusiasmo desaliñado y ostentoso? Quien tiene el poder de crear, tiene también el poder inferior de mantener su creación en orden. Los mejores poetas son los más impresionantes, porque sus pasos son regulares; pues sin regularidad no hay fuerza ni dignidad. Mira a Sófocles, mira a Esquilo, mira a Homero.

Petrarca. Estoy completamente de acuerdo contigo en todo lo que has dicho; y, si quieres continuar, estoy dispuesto a dejar mi Dante por ahora.

Boccaccio. No, no; debemos tenerlo de nuevo entre nosotros: no hay peligro de que agrie nuestro carácter.

Petrarca. Al comparar su obra con la tuya, ya que me prohíbes declarar todo lo que pienso de tu genio, al menos permíteme felicitarte por ser el más feliz de los dos.

Boccaccio. Frecuentemente, donde hay gran poder en la poesía, la imaginación invade el corazón y lo utiliza como propio. He derramado lágrimas sobre escritos que nunca le costaron un suspiro al autor, pero que le hicieron frotar las palmas de las manos, hasta casi sacarles chispas, satisfecho de haber superado la dificultad de ser tierno.

Petrarca. ¡Giovanni! ¿No te has vuelto satírico?

Boccaccio. No en esto. Es una verdad tan amplia y evidente como el ojo del cíclope. Para compensar tu estremecimiento, te confesaré, por otro lado, que dudo si Dante sintió toda la indignación que volcó en su poesía. Nos gusta demasiado calentarnos; y no pensamos, ni nos importa, de qué está hecho el fuego. Ten por seguro que no siempre es de cedro, como el de Circe. Nuestro Alighieri había caído en el hábito de la invectiva; y creía que le sentaba; así que nunca lo dejó.

Petrarca. Los colores más serenos son más agradables a nuestros ojos y más apropiados a nuestro carácter. El mayor deseo de todo hombre de genio es ser considerado como tal; y ningún temor o aprensión lo disminuye. Alighieri, que ciertamente estudió el evangelio, debió ser consciente de que no solo era inhumano, sino que mostraba un espíritu más vengativo que cualquier papa o prelado que esté encerrado en la filigrana de su dorada reja.

Boccaccio. Por desgracia, su fuerte garra se le había arraigado, y le habría dolido sufrir la amputación. Este águila, a diferencia de la de Júpiter, nunca soltó el rayo bajo la influencia de la armonía.

Petrarca. Lo único bueno que podemos esperar en tales mentes y temperamentos es buena poesía: al menos obtengámosla; y, teniéndola, conservémosla y valoremosla. Si nunca hubieras escrito algunos relatos licenciosos, nunca habrías podido mostrar al mundo cuánto más sabio y mejor te volviste después.

Boccaccio. ¡Ay! Si vivo, espero demostrarlo. Has levantado mi ánimo: y ahora, querido Francesco, di un par de oraciones por mí, mientras reúno los materiales de un cuento; te prometo que será muy alegre. ¡Por fe! te divertirá y pagará decentemente las oraciones; un buen valor de letanía. No sé si debería incluir una monja en él: ¿crees que puedo?

Petrarca. ¿No puedes hacerlo sin una?

Boccaccio. No; debo tener una monja: no digas nada en su contra; puedo dejar más fácilmente a la abadesa fuera. Sin embargo, Frate Biagio... ese Frate Biagio, que nunca vino a visitarme sino cuando pensaba que yo estaba en las últimas o dormido... ¿Assuntina! ¿estás ahí?

Petrarca. No; ¿la necesitas?

Boccaccio. En absoluto. Ese Frate Biagio me ha acelerado el pulso cuando ya no podía bajarlo de nuevo. Ese fraile es el mismo demonio para acelerar los pulsos. Y con él pienso divertirme ahora... Si Dios quiere... a su debido tiempo... si es Su divina voluntad restaurarme, ¡lo cual creo que ha comenzado a hacer milagrosamente! Siento que estoy a un salto de rana de estar bien otra vez; y pronto nos divertiremos mucho con mi historia del Frate.

Petrarca. No lo nombres abiertamente.

Boccaccio. Se reconocerá por una sola expresión. Me dijo, cuando estaba en lo peor:

'¡Ser Giovanni! no estaría nada mal (¡con permiso!) que empieces a pensar (cuando tengas un momento libre), aunque sea un poco, en la eternidad.'

'¡Ah, Fra Biagio!', respondí yo, contrito, 'nunca escuché un sermón tuyo sin pensar en eso seriamente y con inquietud, mucho antes de que terminara el discurso.'

'Así deben hacerlo todos', replicó él, 'y sin embargo pocos tienen la gracia de admitirlo.'

Ahora escucha, ¡Francesco! Si al Señor le place llamarme a Su lado, digo que, después de mi muerte, la monja y Fra Biagio serán encontrados en el armario tallado en la pared, detrás de ese San Zacarías vestido de azul y amarillo.

¡Bien hecho! ¡Bien hecho! Francesco. Nunca escuché a nadie repetir sus oraciones tan rápido y fluidamente. ¡Vaya! ¿Cuántas (a ojo) has repetido? ¡Tal es el poder de la amistad, y tal el hábito de la religión! Me han hecho bien: ya me siento más fuerte. Mañana creo que podré, apoyándome en ese robusto bastón de arce en la esquina, caminar por la mitad de mi podere.

¿Has terminado? ¿Has terminado?

Petrarca. Quédate quieto: podrías hablar demasiado.

Boccaccio. No puedo quedarme quieto por otra hora; así que, si tienes más oraciones que recitar, apúrate con ellas: de verdad deben ir rápido si quieren superar a la última.

Petrarca. Sé más serio, querido Giovanni.

Boccaccio. Nunca le pidas a un convaleciente que sea más serio; ni tampoco a un enfermo. A la salud puede darle esa compostura que le quita a la enfermedad. Todo hombre tendrá sus horas de seriedad; pero, como las horas de descanso, a menudo son mal elegidas y poco saludables. Ten por seguro que nuestro Padre celestial se complace tanto en ver a Sus hijos en el patio de juegos como en el aula. Él nos ha provisto de ambos, y nos ha dado señales de cuándo debe ocuparnos cada uno.