Parte 34

¡Dios te bendiga, alma gentil! ¡Que la madre de la pureza y la inocencia te proteja!

Luego fue a la cocina, donde encontró a la muchacha Assunta, y le comunicó su decisión. Ella le informó que el caballo había comido sus dos habas, y estaba tan fuerte como un león y tan dispuesto como un enamorado. Ser Francesco le dio una palmada en la mejilla y la llamó semplicetta. Ella se sintió inmensamente feliz por este honor de tan gran hombre, el amigo íntimo de su buen amo, a quien siempre había considerado el hombre más grande del mundo, sin excluir a Monsignore, hasta que él le dijo que no era más que un perro comparado con Ser Francesco. Ella cruzó ágilmente el patio empedrado hacia el establo y bajó la silla y las riendas del extremo del pesebre. Pero Ser Francesco, con su natural cortesía, no permitió que ella ensillara su palafrén.

—Esto no es trabajo para doncellas —dijo él—; regresa a la casa, buena chica.

Ella se demoró un momento, luego se fue; pero, desconfiando de la destreza de Ser Francesco, se detuvo y regresó, y espiando por la puerta entreabierta, escuchó varios sollozos y resoplidos alrededor de la cincha. El aliento de Ser Francesco no secundaba bien su intención; y, aunque había colocado la silla valiente y firmemente en su sitio, las cinchas lo pusieron en aprietos. Ella entró de nuevo y, disimulando el motivo, le preguntó si no querría tomar una pequeña copa del dulce vino blanco antes de partir, y se ofreció a cinchar el caballo mientras su Reverencia le ponía el bocado y las riendas. Antes de que pudiera responder, ella ya había comenzado. Y habiendo cumplido satisfactoriamente su tarea, sintió un deleite y alegría incontenibles al poder hacer lo que Ser Francesco no había logrado. Él no tuvo mucho más éxito con su parte del trabajo; encontró inesperadas complicaciones e intrincados mecanismos, se preguntó cómo era posible que la inteligencia humana no pudiera simplificarlos, y declaró que el animal nunca había mostrado tal inquietud antes. En realidad, nunca había experimentado un aseo igual. En ese momento, apareció una gorra verde, adornada con una cinta color paja y coronada con dos frondosos ramitos de espino, cuyos capullos globulares se hinchaban, algunos estallaban, pero pocos aún estaban abiertos. Era el joven Simplizio Nardi, que a veces venía los domingos por la mañana a barrer el patio para Assunta.

—¡Oh! Esta vez llegaste justo cuando se te necesitaba —dijo la muchacha.

—Enseguida, ensilla el caballo de Ser Francesco, y luego vete a tus asuntos.

El joven se sonrojó y besó la mano de Ser Francesco, pidiéndole permiso. Pronto estuvo listo. Luego sostuvo el estribo; y Ser Francesco, con apenas tres intentos, se sentó erguido en la silla. El caballo, sin embargo, tenía algo más de inclinación por el establo que por la expedición; y, mientras Assunta entregaba al jinete su largo bastón de ébano, rematado con un caduceo de marfil, el cuadrúpedo giró de repente. Simplizio lo llamó bestiaccia, y luego, suavizándolo, poco garbato, y propuso a Ser Francesco que dejara el bastón y tomara la vara de mimbre que le ofrecía, mostrando al mismo tiempo una muestra de su eficacia, que cubrió el largo pelaje canoso del digno animal con una profusión de flores rosadas, como un bordado. La oferta fue rechazada; pero Assunta le dijo a Simplizio que la llevara él mismo y que caminara al lado de Ser Canonigo hasta el pórtico de la iglesia, habiendo visto qué bestia tan triste y peligrosa montaba su reverencia.

Con toda la buena voluntad, en parte por el orgullo de obedecer a Assunta y en parte para gozar de la fama de acompañar a un canónigo de la Santa Iglesia, Simplizio hizo lo que ella le indicó.

Y ahora el sonido de las campanas de las aldeas, en muchas villas, conventos e iglesias fuera de la vista, se escuchaba indistintamente y se perdía de nuevo; y al final las cinco de Certaldo parecían imponerse sobre la levedad de todas las demás. La frescura de la mañana bastaba por sí sola para animar los espíritus juveniles; una porción de la cual nunca deja de descender sobre los años ya lejanos, si la mente ha participado en alegrías inocentes cuando era su tiempo y su deber disfrutarlas. Grupos de jóvenes y ancianos pasaban junto al canónigo y su acompañante con respetuoso silencio, inclinándose y descubriéndose la cabeza; pues aquel bastón de ébano ejercía su hechizo sobre la lengua, que el franco y cordial saludo del portador no lograba romper. Simplizio, una o dos veces, intentó llamar a un amigo de su misma edad; pero lo máximo que obtuvo fue un riveritissimo y una genuflexión al jinete. Se cuenta que de ahí nació una envidia en el pecho de un primo, algunos días después, demasiado evidente en el prolongado apelativo de Gnor Simplizio.

Ser Francesco avanzaba poco a poco, su corcel escogiendo el camino por el sendero y mirando fijamente las piedras con toda la sobriedad de un mineralogista. Él mismo estaba bien satisfecho con el paso, y le dijo a Simplizio que usara la vara con moderación, salvo en caso de un avispón o un tábano. Simplizio sonrió hacia el seto y se asombró de la condescendencia de tan gran teólogo y astrólogo, bromeando con él sobre los tábanos y avispas a comienzos de abril. "¡Ah! ¡Hay hombres en el mundo que pueden hacer chistes de cualquier cosa!", se dijo para sí.

Al acercarse a las murallas del pueblo, todo el campo estaba impregnado de un aire animado y diverso de alegría. Risas, canciones, flautas y violas, voces que invitaban y respuestas complacientes, se mezclaban con alegres campanas y con himnos procesionales, a lo largo de los senderos del bosque y de los prados dorados. Realmente era el Día del Señor, pues Él hacía felices a sus criaturas en él, y sus corazones eran agradecidos. Incluso los crueles habían cesado su crueldad; y solo el rico exigía al animal su trabajo diario. Ser Francesco hizo este comentario y le dijo a su joven guía que nunca antes había estado en un lugar donde no pudiera ir a pie a la iglesia un domingo; y que nada lo persuadiría de apurar el paso de su bestia, en el séptimo día, más allá de su ritmo natural y voluntario. Llegó a las puertas de Certaldo con más de media hora de antelación al servicio, y encontró laureles colgados sobre ellas, y otros aún siendo colgados; y muchos rostros agradables y hermosos se asomaban entre las filas de la nobleza y el clero que lo esperaban. Poco esperaba tal recibimiento; pero Fra Biagio de San Vivaldo, quien no le había mostrado obsequiosidad ni respeto, había difundido el secreto de su visita por toda la comarca. Un joven poeta, el más célebre del pueblo, se acercó al canónigo con un largo pergamino de versos, que caía por debajo de la rodilla, comenzando así:

¿Cómo daremos la bienvenida a nuestro ilustre huésped?

A lo que Ser Francesco respondió de inmediato: "Toma a tu doncella favorita, lidera el baile con ella y haz que todos tus amigos te sigan; tienes media hora para ello".

Siguieron aplausos universales, la música comenzó, las parejas se formaron al instante. En esta ocasión, la nobleza sacó a bailar a los ciudadanos, como suelen hacer en la villeggiatura, rara vez en el carnaval y nunca en otros momentos. Los mayores de los sacerdotes se situaron alrededor con sus vestiduras sagradas, y miraban con cordialidad y aprobación a los jóvenes, cuyas manos y brazos podían hacer mucho, y lo hacían, pero cuyos ojos activos rara vez lograban elevar la mirada hacia las más modestas de sus compañeras.

Mientras los mayores del clero recogían así los frutos de sus cuidados liberales y exhortaciones paternales, algunos de los más jóvenes observaban con un sentimiento más tierno, no exento de cierta melancolía. De pronto cesaron las campanas; la figura del baile se rompió; todos corrieron a la iglesia; y muchas manos que se unieron en el verde, se encontraron luego en la pila, y tocaron recíprocamente la frente con sus aguas lustrales, en devoción del alma.

Después del servicio, y tras un sermón de buena duración eclesiástica para complacerlo, enriquecido con cumplidos de todos los autores, cristianos y paganos, informándole al final que, aunque había sido coronado en el Capitolio, debía morir, por haber nacido mortal, Ser Francesco cabalgó de regreso a casa. El sermón parecía haber calado hondo en él, e incluso en el caballo que montaba, pues ambos cabeceaban, ambos resoplaban y uno tropezó. Simplizio estuvo dos veces a punto de exclamar:

—¡Ser Canónigo! ¡Reverencia! En este país, si dormimos antes de comer, nos hace daño. Hay piedras en el camino, Ser Canónigo, sueltas como huevos en un nido, y casi igual de juntas, enormes como montañas.

—¡Buen muchacho! —dijo Ser Francesco, frotándose los ojos—, aparta las más grandes y no te preocupes por las demás.

El caballo, aunque caminaba, casi se puso al trote al acercarse al establo, y su amo lo miró con casi la misma satisfacción. Assunta había recibido la orden de esperar su regreso, y exclamó:

—¡Oh, Ser Francesco! Estás mirando nuestro largo albaricoquero, que recorre toda la longitud del establo y el granero, cubierto de flores como la vieja gallina blanca lo está de plumas. Debes venir en verano y comer esta exquisita fruta con el señor Padrone. No puedes imaginar cuán rojiza, dorada, dulce y jugosa es. Hay duraznos en todos los campos, y ciruelas, y peras, y manzanas, pero no hay otro albaricoquero en millas y millas a la redonda. Ser Giovanni trajo el hueso desde Nápoles antes de que yo naciera: una dama se lo dio cuando había comido solo la mitad de la fruta; pero quizá la hayas visto, pues has cabalgado hasta Roma, o más allá. El Padrone mira a menudo la fruta y la come con gusto; y lo he visto revolver los huesos en su plato, elegir uno entre los demás y guardarlo en el bolsillo, pero nunca plantarlo.

—¿Dónde está el joven? —preguntó Ser Francesco.

—Se ha ido —respondió la doncella.

—Quería darle las gracias —dijo el Canónigo.

—¿Puedo decírselo? —preguntó ella.

—Y darle... —continuó él, sosteniendo una moneda de plata.

—Le daré algo mío, si sigue portándose bien —dijo ella—; pero el señor Padrone lo echaría para siempre, estoy segura, si alguna vez se viera tentado a aceptar un quattrino por algún servicio que pudiera prestar a los amigos de la casa.

Ser Francesco se deleitó con la animación graciosa de esta ingenua joven y le preguntó, con cierta curiosidad, cómo podía permitirse hacerle un regalo.

—No tengo intención de hacerle un regalo —respondió ella—; pero es mejor que sea recompensado por mí —se sonrojó y vaciló—, o por el señor Padrone —añadió—, que por su reverencia. Aún no ha hecho ni la mitad de su deber; ni la mitad. Yo le enseñaré: es casi un niño; cuatro meses menor que yo.

Ser Francesco entró en la casa, diciéndose para sí en el umbral:

—La verdad, la inocencia y las buenas maneras aún no han abandonado la tierra. Hay sermones que nunca cansan los oídos. He escuchado pocos de ellos, y he venido de la iglesia por esto.

Ya fuera porque Simplizio había obedecido alguna señal privada de Assunta, o porque su propia delicadeza lo impulsó a desaparecer, ahora estaba de nuevo en el establo, y el pesebre había sido rellenado con heno. Poco después se oyó subir un balde del pozo; y entonces dos palabras: «Gracias, Simplizio».

Cuando Petrarca entró en la habitación, encontró a Boccaccio con su breviario en la mano, no mirándolo en realidad, sino repitiendo una acción de gracias en voz alta y apasionada. Al ver a Ser Francesco, dejó el libro a su lado y le dio la bienvenida.

—Espero que tengas apetito después de tu cabalgata —dijo—, porque has enviado a casa una buena comida antes que tú.

Ser Francesco no lo comprendió, y lo expresó no con palabras sino con la mirada.

—Me temo que hoy comerás muy tarde: ya hace media hora que dio el mediodía, y sospecho que tendrás que esperar otra más. Sin embargo, por suerte, tenía un par de limones en la casa, destinados a calmar mi sed si la fiebre continuaba. Como ya pasó, gracias a Dios, probaré (¡si Dios quiere!) si estos dos galgos no pueden igualar a una liebre.

—¿Cómo es eso? —preguntó Ser Francesco.

—El joven Marc-Antonio Grilli, el muchacho más hábil de la parroquia para atrapar cualquier animal salvaje, es nuestro patrón de la fiesta. Hace tiempo que quería decirle algo al oído a Matilda Vercelli. Al llevar la liebre a mi cabecera, abrirle los labios, crujirse los nudillos y girar la pata para mostrar la calidad y cantidad del pelo, y para probar que realmente era una liebre y podía comerse sin ofender mis dientes, me informó que había dejado a su madre en el patio, lista para cocinarla para mí; ella había sido cocinera del prior. Protestó que le debía al mártir coronado un bosque de liebres, jabalíes, ciervos y todo lo demás que hubiera en ellos, por haber ordenado que las muchachas más tímidas bailaran de inmediato. Entonces se lanzó hacia Matilda, diciendo: «El mártir coronado lo ordena», tomándole ambas manos y haciéndola girar antes de que supiera lo que pasaba. Pronto tuvo la oportunidad de decirle algo, sin duda con tanta destreza como con la mano o el pie; y ella dijo sumisa, pero seria y casi triste: «Marc-Antonio, ahora que todos lo han visto, lo pensarán».

Y después de una pausa:

«Me da mucha vergüenza: y tú también deberías sentirla: ¿no es así ahora?»

Los demás habían corrido a la iglesia. Matilda, que apenas lo había notado, exclamó de repente:

«¡Oh, Santísima! Estamos completamente solos.»

«¿Quieres ser mía?» —gritó él, entusiasmado.

«Oh, te oirán en la iglesia» —respondió ella.

«Lo oirán, lo oirán» —repitió él, igual de fuerte.

«Si tan solo te vas.»

«¿Y entonces?»

«Sí, sí, de verdad.»

«La Virgen te escucha: cincuenta santos son testigos.»

«Ah, saben que tú me obligaste: nos mirarán con bondad.»

Él soltó su mano; ella corrió a la iglesia, doblando su velo (puedo responder por ella) en la puerta y arrodillándose lo más cerca que pudo encontrar un lugar.

«Por San Pedro» —dijo Marc-Antonio—, «si hay una liebre en el bosque, el mártir coronado cenará con ella este bendito día.» Y salió corriendo y se puso a su tarea. Le pregunté qué lo llevó a designarte con ese título. Respondió que todos sabían que habías recibido la corona del martirio en Roma, entre el papa y el antipapa, y habías realizado muchos milagros, por lo cual te habían canonizado, y que solo te faltaba morir para ser santo.

La liebre fue servida entonces, cortada en pequeños trozos y cubierta con una rica y espesa salsa, compuesta de azúcar, limón y varias especias. El apetito de Ser Francesco era contagioso. Nunca dos compañeros disfrutaron tanto una comida, y nunca tantos la disfrutaron tanto. Una copa de un vino fragante, color miel y sin mezclar con agua, coronó el banquete. Ser Francesco fue luego a su propia habitación y encontró, sobre su amplio colchón, un sueño fresco y reparador, suficiente para quitarle todo el cansancio de la mañana; y Ser Giovanni bajó la almohada contra la que se había sentado y cayó en su habitual reposo. Su separación no fue larga: y, cumplidos los deberes religiosos del domingo, ya no estaba prohibido reflexionar un poco sobre la literatura.

Petrarca. La tierra, oh Giovanni, de tu primera juventud, la tierra de mi único amor, ya no nos fascina. Italia es nuestra patria; y no solo nuestra, sino de todo hombre, dondequiera que hayan sido sus andanzas, dondequiera que haya nacido, que observa con ansiedad la recuperación de las Artes y reconoce la supremacía del Genio. Además, es en Italia, al fin, donde residen todos nuestros pocos amigos. Los tuyos quedaron atrás en París en tu adolescencia, si es que puede existir amistad alguna entre un florentino y un francés; los míos en Aviñón eran italianos, y en su mayoría mayores que yo. Aquí sabemos que algunos nos quieren y muchos nos estiman. De hecho, me dio placer la primera mañana, mientras yacía en la cama, oír el cariño y la vehemencia con que un digno sacerdote se expresaba en tu favor.

Boccaccio. ¿En mi favor?

Petrarca. Sí, en efecto: ¿y por qué no?

Boccaccio. ¿Un sacerdote digno?

Petrarca. Ningún otro, ciertamente.

Boccaccio. ¡Oído en la cama! Soñando, soñando; ¿eh?

Petrarca. No, en verdad: tenía los ojos y los oídos bien abiertos.

Boccaccio. El pequeño salón da a tu habitación. Pero ¿qué sacerdote podría ser ese? ¿El canónigo Casini? Solo viene cuando tenemos un asado de zorzales, o algún otro pequeño manjar, en la mesa: y no es temporada; están emparejándose. Quizá unos huevos de avefría lo tentarían a venir. Si oyera una avefría no estaría tranquilo, y querría hacerla dejar su ofrenda antes de que hiciera el nido.

Petrarca. Es justo y apropiado que sepas quién era el clérigo a quien debes un favor.

Boccaccio. Cuéntame algo al respecto, porque en verdad no logro adivinarlo.

Petrarca. Sin duda debía estar expresando una amable y ardiente preocupación por tu bienestar eterno. Las primeras palabras que oí al despertar fueron estas:

«Ser Giovanni, aunque el mejor de los amos...»

Boccaccio. Esas eran de Assuntina.

Petrarca. «... difícilmente puede ser tan santo (al no ser sacerdote ni fraile) como su Reverencia.»

La interrumpió la pregunta: «¿De qué habla él?»

Ella respondió:

«Nunca habla de amar al prójimo con todo el corazón, con toda el alma y con todas las fuerzas, aunque a menudo da el último pan de la despensa.»

Boccaccio. ¡Era ella! ¿Por qué dijo eso? ¡La bribona!

Petrarca. «Hace bien» —respondió el confesor—. «¿De la Iglesia, de la hermandad, es decir, de mí, de qué habla?»

Me pareció una pregunta indiscreta; pero los confesores varían en sus acercamientos al asiento de la verdad.

Ella continuó respondiendo:

«Nunca dijo nada sobre el poder de la Iglesia para absolvernos, si acaso llegamos a desviarnos un poco en buena compañía, como su Reverencia.»

Aquí, es fácil percibir, hay cierta ligera ambigüedad. Evidentemente, ella quiso decir, por la seducción de la 'mala' compañía, y expresar que su Reverencia había afirmado su poder de absolución; lo cual es innegable.

Boccaccio. Yo tengo mi versión.

Petrarca. ¿Cuál podría ser la tuya?

Boccaccio. Fray Biagio; tan claro como la luz del día; ¡la sotana entera alrededor!

Apostaría una garrafa de aceite contra un nabo, que le tendió otra trampa para una penitencia. Veamos cómo continuó. Apuesto que, a medida que se animaba, dejó de cojear en sus pasos y tiró fuerte de las riendas.

Petrarca. 'Mucho temo', continuó el expositor, 'que nunca te habló, hija, sobre el otro mundo.'

Hubo un silencio que se prolongó por un tiempo.

'¡Habla!', dijo el confesor.

'No, en verdad, nunca lo hizo, ¡pobre Padrone!' fue la lenta y evidentemente renuente confesión de la doncella; pues, en medio de la admisión, sus suspiros se filtraban por las rendijas de la puerta: luego, sin más interrogatorio y con poca demora, añadió:

'Pero a menudo hace que esto se parezca a él.'

Boccaccio. Y ahora, si hubiera llevado un santo flagelo, no habría sido sobre sus propios hombros donde lo habría descargado.

Petrarca. El celo lleva a los hombres muchas veces demasiado lejos; y los confesores en general desean tener el control exclusivo de la conciencia. Cuando ella le dijo que tu benignidad hacía de este mundo otro cielo, él respondió calurosa y bruscamente:

'Solo nosotros debemos hacer eso.'

'Silencio', dijo la doncella; y realmente creo que en ese momento apoyó su espalda contra la puerta, para evitar que los sonidos se filtraran por las rendijas, pues el resto de ellos parecían estar justo sobre mi cofia de dormir. 'Silencio', dijo ella, en toda la extensión de esa articulación suavísima. 'Ahí está Ser Francesco en la habitación de al lado: duerme hasta bien entrada la mañana, pero es tan hábil escribano, que puede entenderte igual. Dudo que piense que Ser Giovanni está equivocado por hacer tan felices a tantas personas; y si así fuera, me dolería mucho pensar que culpa a Ser Giovanni.'

'¿Quién es Ser Francesco?' preguntó él, en voz baja.

'Ser Canónigo', respondió ella.

'¿De qué Duomo?' continuó él.

'¿Quién lo sabe?' fue la respuesta; 'pero es el amigo del alma de Padrone, sin duda.'