Parte 33

Boccaccio. ¿Quién es el que ha entrado y ahora camina tan silenciosa y suavemente, aunque con un paso tan pesado que hace temblar mis cortinas?

¿Frate Biagio! ¿puedes ser tú acaso?

Por ahora, no más medicinas para mí, ni misas tampoco.

¡Assunta! ¡Assuntina! ¿quién es?

Assunta. No sabría decir, Signor Padrone; se pone el dedo en el hoyuelo de la barbilla y sonríe para que guarde silencio.

Boccaccio. ¡Fra Biagio! ¿vienes de Samminiato por esto? No hace falta que pongas el dedo ahí. No necesitamos secretos. La muchacha conoce su deber y cumple con su trabajo. He dormido bien y despierto mejor. [Incorporándose un poco.]

¿Por qué? ¿quién eres? Me duelen los ojos al mirar de reojo sobre las sábanas; y no puedo sentarme completamente erguido con comodidad; y me dicen que no debo abrir las contraventanas.

Petrarca. ¡Querido Giovanni! ¿has estado entonces muy enfermo?

Boccaccio. ¡Oh, esa dulce voz! y esta mano tuya, Francesco, tan amistosa y robusta.

Ya has destilado en mi pecho todas las flores más agradables y todas las hierbas más saludables de la primavera.

¡Qué lluvias hemos tenido este abril, sí! ¿Cómo pudiste venir por esos caminos? Si el diablo fuera mi jornalero, lo pondría a trabajar en los de Certaldo. No le quedaría tiempo ni ganas de hacer travesuras antes de terminarlos, sino que con gusto se abanicará con un agnus-casto y dormirá durante todo el carnaval.

Petrarca. Dejemos de hablar tanto del trabajo como del trabajador. ¿Has estado entonces gravemente enfermo?

Boccaccio. No lo sé: me dijeron que sí; y la verdad, uno podría estar bastante mal si le dicen veinte misas y suspira al pensar en lo que ha pagado por ellas. Que Dios me salve, me costaron una lira cada una. Assunta es buena para el mercado, con huevos, cordero y pata de vaca; pero no le permití discutir ni regatear por las misas. En realidad, ella sabe mejor si valían o no todo lo que pedían por ellas, aunque podría haber comprado una capa de invierno por menos dinero. Sin embargo, no necesitamos ambas cosas al mismo tiempo. No necesitaba la capa: las necesitaba a ellas, al parecer. Y sin embargo, empiezo a pensar que Dios habría tenido misericordia de mí si se la hubiera pedido yo mismo en mi propia casa. ¿Tú qué piensas?

Petrarca. Creo que podría haberlo hecho.

Boccaccio. Sobre todo si le ofrecía el sacrificio sobre el que te escribí.

Petrarca. Esa carta es la que me ha traído aquí.

Boccaccio. Entonces insistes en que cumpla mi promesa en cuanto pueda levantarme de la cama. Estoy listo y dispuesto.

Petrarca. ¡Promesa! No hiciste ninguna. Solo me dijiste que, si a Dios le placía devolverte la salud, estabas dispuesto a reconocer su misericordia con el holocausto de tu Decamerón. ¿Qué prueba tienes de que Dios lo exigiría? Si pudieras destruir el Infierno de Dante, ¿lo harías?

Boccaccio. ¡Por mi vida, no yo! No prometería quemar ni una copia de él a cambio de recuperarme por veinte años.

Petrarca. Eres el único autor que no preferiría demoler la obra ajena antes que la propia; especialmente si piensa que es mejor: pensamiento que rara vez va más allá de la sospecha.

Boccaccio. No soy celoso de nadie: creo que admirar es más agradable. Además, Dante y yo no surgimos al mismo tiempo, ni tomamos los mismos caminos. Sus llamas son demasiado intensas para ti y para mí: ya tuvimos suficiente con las más suaves. Nunca sentí gran satisfacción al oír que la gente era condenada; y mucho menos los arrojaría yo mismo al fuego. Tal vez habría puesto una ortiga bajo la nariz del sabio juez de Florencia, cuando te desterró a ti y a tu familia; pero dudo que hubiera votado por algo más que un azote para el más vil y feroz del partido.

Petrarca. Sé igual de compasivo, sé igual de amablemente irresoluto, con tus propias Novelle, que no han hecho daño a ningún amigo tuyo y merecen más afecto.

Boccaccio. ¡Francesco! Ningún personaje que haya conocido, oído o inventado merece el mismo afecto que tú; el amante más tierno, el amigo más leal, el patriota más firme y, ¡la más rara de las glorias!, el poeta que aprecia la fama ajena tanto como la propia.

Petrarca. Si algo de esto es cierto, que se diga de mí que mis exhortaciones y ruegos han tenido éxito al preservar las obras del genio más imaginativo y creativo que nuestra Italia, o en verdad nuestro mundo, haya visto en cualquier época.

Boccaccio. No destruiría sus poemas, como te dije, o creo que te dije. Incluso los peores florentinos, que en general cumplen solo uno de los mandamientos de Dios, lo cumplen estrictamente respecto a Dante—

Ama a quienes te maldicen.

Los llamó a todos sinvergüenzas, con algo menos de cortesía que de cordialidad, y menos temor al reproche por la veracidad que a la adulación: mandó a sus padres al infierno, sin intención de separar al hijo del padre: ¡y ahora lo abrazan por eso en su mortaja! ¿Habrías sospechado alguna vez que eran tan amantes de la justicia?

Debes haber malinterpretado mi intención; nunca se me ocurrió la idea: ¡la idea de destruir ni una sola copia de Dante! ¿Y qué efecto produciría eso? Debe haber cincuenta, o cerca de eso, en distintas partes de Italia.

Petrarca. Hablaba de ti.

Boccaccio. ¿De mí? Mi poesía es vil; ya he arrojado al fuego todo lo que tenía a mi alcance.

Petrarca. La poesía no era la cuestión. Ninguno de los dos somos tan poetas como creíamos cuando éramos jóvenes, y como los jóvenes aún nos creen. Me refería a tu Decamerón; en el que hay más carácter, más naturaleza, más invención, que en la Italia moderna o antigua, o que en Grecia, de quien heredó todo, jamás reclamó o conoció. ¿Destruirías un hermoso prado porque hay reptiles en él; o porque algunos gusanos puedan generarse después por la suculencia de la hierba?

Boccaccio. Me asombras: me dejas completamente desconcertado.

Petrarca. Si erradicaras doce o trece de las Novelle, e insertaras el mismo número de mejores, lo cual podrías hacer fácilmente en otras tantas semanas, me alegraría mucho verlo hecho. Poco más de una décima parte del Decamerón es mala: menos de una vigésima parte de la Divina Comedia es buena.

Boccaccio. ¿Tan poco?

Petrarca. Que nunca parezca irreverente con nuestro maestro.

Boccaccio. Habla claro y sin miedo, Francesco. La malicia y la difamación te son ajenas.

Petrarca. Bien, entonces: al menos dieciséis partes de veinte del Infierno y del Purgatorio son detestables, tanto en poesía como en principio: las partes más elevadas son realmente excelentes.

Boccaccio. He estado leyendo el Paraíso más recientemente. Aquí está, bajo la almohada. Me trae sueños más felices que los otros, y no tarda más en traerlos. La preparación para mis lecciones me hizo recordar gran parte del poema. No pedí a mis oyentes que admiraran la belleza de la versión métrica:

Osanna sanctus deus Sabbaoth, Super-illustrans charitate tua Felices ignes horum Malahoth,

ni estos, con un fragmento de italiano entre dos barreras de latín:

Modicum, et non videbitis me, Et iterum, sorelle mie dilette, Modicum, et vos videbitis me.

No me atrevo a repetir todo lo que recuerdo de

Pepe Setan, Pepe Setan, aleppe,

pues no hay hisopo de agua bendita en la habitación: y sabes que me aguardaban otros peligros si hubiera sido tan imprudente como para mostrar a los florentinos la alusión de nuestro poeta. Su jerga está siempre en juego, y a veces juega muy bruscamente.

Petrarca. Hablaremos de él de nuevo en un momento. Ahora debo alegrarme contigo por la recuperación y seguridad de tu hijo pródigo, el Decamerón.

Boccaccio. Así que, en cualquier caso, deseas salvar mi volumen favorito de la amenaza de la hoguera.

Petrarca. Si hubiera vivido en tiempos de Dante, le habría dado el mismo consejo en las mismas circunstancias. ¡Y cuán diferente es la tendencia de ambas obras! La tuya es algo demasiado licenciosa; y los jóvenes, en cuya naturaleza, o más bien en cuya educación y costumbres, suele haber esta falla, te leerán con más placer del que es recomendable o inocente. Sin embargo, el mismo tiempo que pasan contigo, tal vez lo habrían pasado en medio de los excesos o irregularidades a los que el moralista, en su mayor severidad, argumentará que tu pluma los dirige. Ahora bien, hay muchos a quienes les gusta pararse al borde de los precipicios, y que sin embargo son tan cautos como cualquiera para no caer. Y hay mentes deseosas de ser calentadas por la descripción, que sin ese calor podrían buscar la excitación entre las cosas descritas.

No te diría en la salud lo que te digo en la convalecencia, ni te instaría a componer lo que te disuado de cancelar. Tras esta confesión, te declaro, Giovanni, que en mi opinión, hasta el más ocioso de tus relatos hará tanto bien como mal al mundo; sin contar el placer de la lectura, ni el ejercicio y recreo de la mente, que en sí mismos son buenos. Lo que te reprocho es lo indecoroso y lo impuro; y confío en que abolirás estos aspectos. Sin embargo, incluso estos pueden alejar del vicio al espíritu ingenuo y noble, y nunca podrán atraerlo hacia ellos. Jamás has sentido un placer inhumano en embotar y fundir los afectos en el horno de las pasiones; jamás, en endurecer con amarga sagacidad y observaciones poco amables, esa delicadeza que es más productiva de inocencia y felicidad, más alejada de todo camino y tendencia opuestos, que aquello que en sistemas fríos y crudos ha ocupado el lugar y la dignidad de la más alta virtud. Que vivas, oh amigo mío, disfrutando de la salud, para sustituir lo jocoso por lo licencioso, lo sencillo por lo extravagante, lo verdadero y característico por lo indefinido y difuso.

Boccaccio. Y después de todo esto, ¿puedes soportar pensar en lo que soy?

Petrarca. Con complacencia y alegría; atreviéndome, no obstante, a ofrecerte el consejo de un amigo.

Entra en la mente y el corazón de tus propias criaturas: piensa en ellas mucho tiempo, completamente, únicamente: nunca en el estilo, nunca en ti mismo, nunca en los críticos, sean sensatos o no. Como las millas de un campo abierto y de una población ignorante, cuando se miden correctamente se vuelven más pequeñas. En las habitaciones más altas y en los entablamentos más ricos cuelgan más telarañas; y la cantera de donde se erigen palacios es el vivero de ortigas y zarzas.

Boccaccio. Es mejor tener siempre presentes a escritores como Cicerón, que correr tras esos ociosos que lanzan piedras que nunca nos alcanzarán.

Petrarca. Si lo copiaras a la perfección, y en ninguna ocasión lo perdieras de vista, serías un escritor mediocre, por no decir malo.

Boccaccio. Empiezo a pensar que tienes razón. Bien, entonces, eliminando algunos de mis relatos licenciosos, debo procurar llenar el vacío con algunos serios y otros patéticos.

Petrarca. Me alegra sinceramente escuchar esta decisión; porque, por admirable que seas en lo jocoso, desciendes de tu posición natural cuando llegas a lo convivial y lo festivo. Fuiste colocado entre los Afectos, para moverlos y dominarlos, y dotado con la vara que endulza la fuente de las lágrimas. Mi naturaleza también me lleva a lo patético; en lo cual, sin embargo, un escritor débil puede alcanzar celebridad. Incluso los de corazón duro gustan de tales lecturas, cuando gustan de alguna; y nada es más fácil en el mundo que encontrar y acumular sus sufrimientos. Sin embargo, esta misma profusión y exuberancia de miseria es la razón por la que pocos han sobresalido en describirla. La mirada se pierde en la masa sin notar las peculiaridades. Marcarlas claramente es obra del genio; una labor tan rara, que, si el tiempo y el espacio pueden compararse, sus ejemplos se hallan a distancias mayores que los trofeos de Sesostris. Aquí volvemos al Infierno de Dante, quien superó la dificultad. En este vasto desierto están sus oasis mayores y menores; Ugolino y Francesca de Rimini. La región poblada está habitada principalmente por monstruos y mosquitos: el resto, en su mayoría, es arena y asfixia.

Boccaccio. ¡Ah! Si Dante hubiera permanecido toda su vida como el puro y solitario amante de Bice, su alma habría sido más dulce, tranquila y generosa. Apenas ha descrito la mitad de las maldiciones que atravesó, ni los caminos que tomó en el viaje: teología, política, y esa barbacana del Infierno, el matrimonio, rodeado de su

Selva selvaggia ed aspra e forte.

Realmente admirable es la descripción de Ugolino, para quien pueda soportar la visión de un viejo soldado mordiendo el cráneo de un viejo arzobispo.

Petrarca. Los treinta versos desde

Ed io sentii,

no tienen igual en ningún otro conjunto de treinta versos continuos en todo el dominio de la poesía.

Boccaccio. Prefiero los seis de Francesca: pues si en el primero encuentro la narración simple, vigorosa y clara, también hallo lo que no desearía, los rasgos de Ugolino reflejados plenamente en Dante. Los dos personajes son similares en sí mismos; duros, crueles, inflexibles, malignos, pero, cuando se conmueven, lo hacen poderosamente. En Francesca, con la facultad de los espíritus divinos, abandona su propia naturaleza (que no es, en verdad, la exacta representante de la de ellos) y convierte toda su fuerza en ternura. El gran poeta, como el hombre original de los platónicos, es doble, poseyendo además la ventaja de poder desprenderse de una mitad a voluntad, y retomarla. Algunos de los más tiernos en el papel no tienen simpatías más allá; y algunos de los más austeros en su trato con sus semejantes han inundado el mundo de lágrimas. No es de la rosa de donde la abeja recoge su miel, sino a menudo de las hojas y pétalos más acre y amargos:

Quando leggemmo il disiato viso Esser baciato di cotanto amante, Questi, chi mai da me non sia diviso! La bocca mi bacio tutto tremante ... Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse ... Quel giorno piu non vi leggemmo avante.

En medio de su castigo, Francesca, cuando llega a la parte más tierna de su historia, la cuenta con complacencia y deleite; y, en vez de nombrar a Paolo, cosa que en realidad nunca ha hecho desde el principio, ahora lo designa como

Questi chi mai da me non sia diviso!

¿No nos sentimos impulsados a unirnos a su plegaria, deseándoles mayor felicidad en su unión?

Petrarca. Si no hay pecado en ello.

Boccaccio. Sí, e incluso si lo hay... ¡Dios nos ayude!

¡Qué dulce aspiración en cada cesura del verso! ¡Tres suspiros de amor fijados e incorporados! Luego, cuando ha dicho

La bocca mi bacio, tutto tremante,

se detiene: quiere apartar los ojos de Dante de ella: él busca la continuación: ella piensa que él la mira severamente: dice: 'Galeotto es el nombre del libro', imaginando que con este pequeño y tímido vuelo lo ha alejado lo suficiente del nido de sus jóvenes amores. No, el pico de águila de Dante y sus ojos penetrantes aún están sobre ella.

'Galeotto es el nombre del libro.'

'¿Qué importa eso?'

'Y del autor.'

'¿O eso tampoco?'

Al fin lo desarma: ¿pero cómo?

'Ese día no leímos más.'

Tal profundidad de juicio intuitivo, tal delicadeza de percepción, no existe en ninguna otra obra del genio humano; y proviene de un autor que, en casi todas las ocasiones, en esta parte de la obra, muestra una lamentable falta de ella.

Petrarca. ¡Perfección de la poesía! Tanto mayor es mi asombro al no encontrar nada más de ese mismo orden o carácter en toda esta sección del poema. Aquel que desfalleció al escuchar el relato de Francesca,

Y aquel que cayó como cae un cuerpo muerto,

¡exterminaría a todos los habitantes de cada ciudad de Italia! ¡Qué execraciones contra Florencia, Pistoia, Siena, Pisa, Génova! ¡Qué odio contra toda la raza humana! ¡Qué regocijo y alegría ante sufrimientos eternos e inmutables! Al ver esto, no puedo sino considerar el Infierno como el libro más inmoral e impío que jamás se haya escrito. Sin embargo, desesperando de que nuestro país vuelva a ver poesía semejante, y seguro de que sin ella nuestros futuros poetas serían impulsados con menos fuerza hacia la excelencia, habría disuadido a Dante de cancelarlo, si esa hubiera sido su intención. Sin embargo, por mucho que admire su vigor y severidad de estilo en la descripción de Ugolino, reconozco contigo que no descubro tanta imaginación, tanto poder creativo, como en la de Francesca. Encuentro, en efecto, un minucioso detalle de hechos probables: pero esto no es todo lo que busco en un poeta: ni siquiera es lo que más busco en una escena de horror. Tribunales de justicia, guaridas de asesinos, salas de hospitales, escuelas de anatomía, nos brindarán sensaciones casi iguales, si las escuchamos de un observador preciso, un buen relator, un cirujano hábil o una enfermera atenta. No hay nada de sublime en lo horrorífico de Dante, como siempre lo hay en Esquilo y Homero. Si tú, Giovanni, hubieras descrito tan crudamente la recepción del corazón de Guiscardo por Gismonda, o la cabeza de Lorenzo por Lisabetta, difícilmente lo habríamos soportado.

Boccaccio. Te ruego, querido Francesco, no me pongas por encima de Dante: me tambaleo ante la idea de acercarme a él.

Petrarca. Nunca pienses que te coloco a ciegas o indiscriminadamente. Tengo defectos que señalarte, incluso aquí. Lisabetta no debió ser representada cortando la cabeza de su amante, 'lo mejor que pudo', con una navaja. Esto es chocante e improbable. Podría haberla encontrado ya cortada por sus hermanos, para enterrar el cadáver de manera más cómoda y rápida. Ni tampoco es probable que la hubiera confiado a su doncella, quien llevó a casa en su pecho un tesoro tan querido para ella, y hallado tan inesperada y recientemente.

Boccaccio. Es cierto: corregiré ese descuido. ¿Por qué nunca oímos hablar de nuestros errores hasta que todos los conocen, y hasta que quedan registrados en nuestra contra?

Petrarca. Porque nuestros oídos permanecen cerrados a la verdad y la amistad durante algún tiempo después del triunfal curso de la composición. Somos demasiado sensibles incluso al más suave roce; y cuando realmente padecemos la mayor debilidad, nos enfadamos si nos dicen que la tenemos.

Boccaccio. ¡Ah, Francesco! Eres poeta de la cabeza a los pies: pero, ¿qué otro abriría su pecho como lo has hecho tú? Ostentan debilidades mucho peores; pero el más honesto de la tribu juraría en falso en esto. Una vez más, lo reconozco, tienes motivos para quejarte de Lisabetta y Gismonda.

Petrarca. En mi alegría de escucharte tras tan larga ausencia, he sido demasiado imprudente; y tú has hablado demasiado para alguien enfermo. Tengo mucha culpa por no haber moderado mi placer y tu vivacidad. Debes descansar ahora: mañana reanudaremos nuestra conversación.

Boccaccio. ¡Dios te bendiga, Francesco! Estaré conversando contigo toda la noche en mis sueños. Nunca te he visto con tanto gusto como hoy, salvo cuando fui considerado digno por nuestros conciudadanos de llevarte, y de colocar en esta querida mano tuya, la sentencia de revocación del destierro, y cuando mis lágrimas corrieron sobre la ordenanza mientras la leía, por la cual tus tierras paternas fueron rescatadas del tesoro público.

¡De nuevo, Dios te bendiga! Aquellas lágrimas no se agotaron del todo: recibe las últimas de ellas.

NOTA AL PIE:

Puede resultar desconcertante para un inglés leer los versos que comienzan con 'Modicum', de manera que se respete el metro. El secreto es alargar et en una palabra bisílaba, et-te, como hacen los italianos, quienes pronuncian el verso latino, si es posible, peor que nosotros, añadiendo una sílaba a aquellos que terminan en consonante.

ENTREVISTA DEL TERCER DÍA

Siendo ya el día del Señor, Messer Francesco consideró conveniente levantarse temprano por la mañana y disponerse para oír misa en la iglesia parroquial de Certaldo. Así pues, fue de puntillas, si es que un hombre tan corpulento podía hacerlo de tal manera, y levantó suavemente el pestillo de la puerta de la alcoba de Ser Giovanni, para saludarlo antes de partir y no causar extrañeza por el paso que estaba a punto de dar. Encontró a Ser Giovanni profundamente dormido, con el misal abierto sobre la nariz y una agradable sonrisa en su boca cordial y alegre. Ser Francesco se inclinó sobre el lecho, juntó las manos y, mirando con aún más benignidad que de costumbre, dijo en voz baja: