Parte 32

Oliver. ¡Tío Sir Oliver! Ahora que, al parecer, ha estado inspeccionando el patio y sus alrededores, ¿sería indiscreto de mi parte preguntarle a su merced si no obré prudentemente al mantener a los hombres-de-vientre bajo la custodia de los hombres-de-armas? Esta peste, semejante a una que recuerdo haber leído en alguna poesía del maestro Chapman, comenzó con los perros y mulas, y después se fue metiendo en los pechos de los hombres.

Sir Oliver. Llamo a tal trato bárbaro; sus jinetes no permiten que los caballeros entren conmigo en la casa, sino que insisten en sentarse a cenar con ellos. Y aun así, habiéndolos sacado de sus colegios, estos brutales semisoldados deben saber que son compañeros.

Oliver. Sí, en verdad lo son, y bien avenidos compañeros. De sus superfluos no dan nada al Señor ni a sus santos; no, ni siquiera estribo o cincha, con los que podamos montar nuestros caballos y salir contra quienes ansían nuestra sangre. Sus ojos están hinchados, y no levantan la voz para clamar por nuestra liberación.

Sir Oliver. ¿Estás loco? ¿Qué estribos y cinchas cuelgan en los salones y bibliotecas de los colegios? ¿Para qué han traído aquí a estos caballeros?

Oliver. Me han elegido, con algo menos que unanimidad, no precisamente para ser uno de ellos, pues reconozco y lamento mi indignidad para tal distinción, ni tampoco para ser un pobre estudiante, a lo cual, a menos que sea muy pobre, tengo casi tan poca pretensión, sino simplemente para asumir por un tiempo la pesada labor de tesorero; para hacer sus cuentas; supervisar la limpieza de su vajilla; y presentar una lista de ella, con algunos ejemplares, ante quienes luchan la batalla del Señor, para que Sus santos, viendo el abatimiento de los soberbios y el castigo de la mundanalidad, se regocijen.

Sir Oliver. Ya me he acostumbrado a tales santos y tales regocijos. Pero, poco podía imaginar, hace sesenta años, que el pueblo robusto y jovial de Inglaterra llegaría alguna vez a tal broma de hurtar y apuñalar. Incluso los portadores de antorchas con enaguas de la Roma corrupta, que encendieron las hogueras en Smithfield años atrás, si bien más fanfarrones y gallitos, eran menos amargos y carroñeros. Todos eran intolerantes, pero no todos hipócritas; no siempre llevaban 'al Señor' en la boca.

Oliver. Según sus propias ideas, bien podrían haberlo hecho, con un gasto de un cuarto de penique.

Sir Oliver. ¿Estás gracioso, Nol? Porque es tan difícil descubrir eso como cualquier otra cosa en ti, solo que a veces te hace lucir un poco más adusto y agrio.

Pero, respecto a estos caballeros de Cambridge. No siendo tales que, por sus hábitos y profesiones, pudieran haberte enfrentado en el campo de batalla, considero poco militar y poco viril ponerlos bajo restricción alguna y alejarlos de sus ocupaciones pacíficas y útiles.

Oliver. Siempre me inclino sumisamente ante el juicio de mis mayores; y más reverentemente aún cuando sé que están dotados de mayor sabiduría y guiados por experiencia más segura que la mía. ¡Ay! estos colegiales no solo son hombres fuertes, como puede ver si los mide por la cintura, sino también bulliciosos y pertinaces retadores. Cuando nosotros, que vivimos en el temor de Dios, los exhortamos fervientemente a la paz y al amor fraternal, se burlaron de nosotros. Hasta ahí podría ser una ventaja para nosotros, enseñándonos paciencia y búsqueda de uno mismo, pero no podemos aprobar el mal espíritu que los mueve a ello. Sus ocupaciones, como usted sabiamente señala, podrían haber sido útiles y pacíficas, y antes lo fueron. ¿Por qué entonces ciñeron la espada de la contienda contra los hijos de Israel? Por su propia declaración, no solo son nuestros enemigos, sino los más rencorosos e indomables. Cuando vine tranquilamente, legalmente y en nombre del Señor, por su vajilla, ¿qué hicieron? En vez de entregarla como hombres honestos y de conciencia, me atacaron a mí y a mi gente a caballo, con silogismos y entimemas, y el Señor sabe con qué otros artilugios; armas tan venenosas y corrosivas como esas que quienes temen a Dios prefieren dejar de lado. El saber no debería volver a la gente burlona... no debería volverlos malignos... no debería endurecer sus corazones. Vinimos con entrañas para ellos.

Sir Oliver. ¡Eso hicieron! y con entrañas que habrían guardado en ellas toda la vajilla de un galeón. Si tazas y copas de brindis se hubieran atascado entre sus dientes, no las habrían sentido.

Oliver. Las sentimos; algunos al menos: quizá nos faltaron demasiadas.

Sir Oliver. ¿Cómo pueden estas sociedades de sabios reunir el dinero que les exiges, además de la vajilla? ¿Crees que pueden crearlo y acuñarlo?

Oliver. En Cambridge, tío Sir Oliver, y más especialmente en ese colegio llamado en honor (como ellos profanamente lo llaman) de la Santísima Trinidad, hay grandes hechiceros o alquimistas. Pues bien, dichos hechiceros o alquimistas no solo poseen la facultad de hacer metales preciosos de libros y pergaminos viejos, sino también de los cráneos de jovencitos nobles y gente bien, que en verdad prometen menos. Y esto lo logran mediante ciertos hilos de oro sujetos en la parte superior de ciertos birretes. De dichos metales, así convertidos diabólicamente, hacen un uso vano y suntuoso; tanto que, al final, temen cortarse los labios con el vidrio. Pero en verdad ya es hora de llamarlos.

Sir Oliver. Bien... al fin tienes algo de misericordia.

Oliver. [En voz alta.] ¡Cuffsatan Ramsbottom! ¡Sadsoul Kiteclaw! ¡adelante! Que cada toga, junto con el vientre que lleva dentro, monte detrás de ustedes y sus camaradas en buena camaradería. Y dado que ustedes en el campo se ocupan de bocado y brida, parece justo y equitativo que les dejen a ellos, en plena propiedad, el oficio mancipular de saldar la cuenta. Si hay camas libres en las posadas, permitan que los doctores y catedráticos las ocupen... pues están acostumbrados a dormir blando; y no insistan en que más de tres compartan cada una... pues la mayoría son corpulentos. Dejen pasar en silencio y sin reproche cualquier burbuja de orgullo o impetuosidad, viendo que no siempre han estado acostumbrados al servicio de guardias y ujieres. ¡El Señor sea con ustedes!... ¡Trote lento! Y ahora, tío Sir Oliver, no puedo resistir más su bondad. Lo beso, mi padrino, con todo el deber de mi corazón y mi alma; y muy humildemente y agradecido acepto su invitación para cenar y alojarme con usted, aunque sea el menos digno de su familia y parientes. Tras el refrigerio de la necesaria comida, la más necesaria oración, y ese sueño que desciende sobre los inocentes como el rocío de Hermón, mañana al amanecer seguiré mi viaje hacia Londres.

Sir Oliver. [En voz alta.] ¡Eh, ahí! [A un sirviente.] Que la cena esté lista en el gran comedor; que cada sirviente esté en su puesto, cada uno con su librea completa; que toda delicadeza que la casa ofrezca se sirva en su debido turno; dispongan toda la vajilla en el aparador: un caballero de linaje... un forastero... ha reclamado mi hospitalidad. [El sirviente se va.]

¡Señor! Ahora usted es el dueño. Concédame dispensa, se lo ruego, de seguir atendiéndolo.

NOTAS AL PIE:

Sir Oliver, quien murió en 1655, a los noventa y tres años, pudo, posiblemente, haber visto a todos los hombres de gran genio, excepto Chaucer y Roger Bacon, que Inglaterra había producido desde su descubrimiento hasta nuestros días: Francis Bacon, Shakespeare, Milton, Newton, y la prodigiosa multitud que siguió a estos leviatanes por el profundo intelectual. Newton tenía solo trece años cuando murió Sir Oliver. Raleigh, Spenser, Hooker, Eliot, Selden, Taylor, Hobbes, Sidney, Shaftesbury y Locke, existían en su época; y varios más, que pueden compararse con los menores de estos.

La Ilíada de Chapman, primer libro.

EL CONDE GLEICHEM: LA CONDESA: SUS HIJOS Y ZAIDA.

Condesa. ¡Ludolfo! ¡mi amado Ludolfo! ¿Nos encontramos de nuevo? ¡Ah! Estoy celosa de estos pequeños, y de los abrazos que les das.

¿Por qué suspiras, mi dulce esposo?

¡Vuelvan, Wilhelm! ¡Vuelvan, Annabella! ¿Cómo pudieron escaparse? ¿Creen que pueden ver mejor desde la esquina?

Annabella. ¿Es este de verdad nuestro papá? ¿Qué, en nombre de la misericordia, puede haberle dado un color tan oscuro? Espero no llegar nunca a ser así; y sin embargo todos dicen que me parezco mucho a papá.

Wilhelm. No dejes que te fastidie, papá; pero tómame entre tus rodillas (ya soy demasiado grande para sentarme en ellas), y cuéntame todo sobre los turcos, y cómo escapaste de ellos.

Condesa. ¡Wilhelm! Si tu padre hubiera huido del enemigo, no nos habríamos visto privados de él dos años enteros.

Wilhelm. No soy tan niño como para suponer que un caballero cristiano huiría de un turco rebelde en batalla. Pero incluso los cristianos son capturados, de alguna manera, por sus trucos y artimañas, y por su perro Mahoma. Además, tú misma me lo dijiste, con lágrima tras lágrima, y regañándome por las mías, que papá fue capturado por ellos.

Annabella. Yo tampoco soy tan tonta, aunque solo tengo un año menos, como para creer que existe algún perro Mahoma. Y, si lo hubiera, nosotros tenemos perros mejores, más fieles y más fuertes.

Wilhelm. [A su padre.] Casi no puedo evitar reírme al pensar en las ideas curiosas que tienen las niñas sobre Mahoma. Nosotros sabemos que Mahoma es un espíritu de perro con tres colas de caballo.

Annabella. ¡Papá! Me alegra verte sonreír por Wilhelm. Te aseguro que ya no es ni la mitad de travieso que antes, aunque sí me señaló y te contó alguna travesura.

Conde. Debería sentirme realmente muy feliz de verlos a todos de nuevo.

Annabella. Y lo estás. No finjas ponerte serio ahora. Te descubro muy fácilmente. Yo también suelo ponerme seria cuando soy más feliz. Pero al final la alegría estalla: no hay lugar para ella en la lengua, ni en los ojos, ni en ningún lado.

Conde. Y así, mi pequeño ángel, empiezas a recordarme.

Annabella. Al principio solía soñar con papá, pero al final olvidé cómo soñarlo: y entonces lloré, pero al final dejé de llorar. Y entonces, papá, quien podía venir a mí en mis sueños, rara vez volvió a venir.

Conde. ¿Por qué ahora te apartas de mí, Annabella?

Annabella. Porque realmente estás tan, tan moreno: justo como esos feos turcos que aserraban los pinos en el aserradero bajo el bosque, y que se negaron a beber vino en pleno verano, cuando Wilhelm y yo se los llevamos. No te enojes; solo lo hicimos una vez.

Wilhelm. Porque uno de ellos pisoteó y la asustó cuando el otro parecía bendecirnos.

Conde. ¿Siguen vivos?

Condesa. Uno de ellos sí.

Wilhelm. El feroz.

Conde. Lo liberaremos, y ojalá fuera el otro.

Annabella. ¡Papá! Me alegra que hayas regresado sin tus espuelas.

Condesa. Silencio, niña, silencio.

Annabella. ¿Por qué, mamá? ¿No recuerdas cómo rasgaron mi vestido cuando me aferré a él al despedirnos? Ahora empiezo a recordarlo de nuevo: pierdo todo lo que hubo entre aquel día y este.

Condesa. Las palabras ociosas de la niña sobre las espuelas te han dolido: siempre demasiado sensible; siempre pronto herido, aunque nunca pronto ofendido.

Conde. ¡Oh Dios! ¡Oh, mis hijos! ¡Oh, mi esposa! No es la pérdida de las espuelas lo que ahora me sonroja.

Annabella. De verdad, papá, tú nunca podrías sonrojarte, hasta que te cortes esa horrible barba.

Condesa. Bien puedes decirlo, mi querido Ludolfo, como lo haces; porque tu porte en la batalla fue de lo más gallardo.

Conde. ¡Ah! ¿Por qué se luchó alguna vez?

Condesa. ¿Por qué la mayoría de las batallas? Pero pueden conducir a la gloria incluso a través de la esclavitud.

Conde. Y a la vergüenza y al dolor.

Condesa. ¿He perdido la poca belleza que tenía, que sostienes mi mano tan lánguidamente y apartas los ojos cuando se encuentran con los míos? Antes no era así... salvo cuando recién nos amábamos.

Ese beso me devuelve toda la felicidad perdida.

Ven; la mesa está lista: ahí están tus viejos vinos: debes necesitar ese refrigerio.

Conde. Vayan, mis dulces hijos; deben cenar antes que yo.

Condesa. Corran a su cuarto por ello.

Annabella. No me iré hasta que papá me acaricie de nuevo el hombro, ahora que empiezo a recordarlo. Ya no me molesta tanto la barba: ya me estoy acostumbrando: pero en verdad me gustaba más acariciar y palmear la mejilla suave y sonriente, con mi brazo cruzando el cuello por detrás. Es muy agradable incluso así. ¿No he crecido? Puedo poner todo mi dedo entre tus labios.

Conde. Y ahora, ¿no vienes tú, Wilhelm?

Wilhelm. Soy demasiado alto y pesado: ella es solo una niña. [Susurra.] Pero creo, papá, que aún no soy tan hombre como para que no puedas besarme otra vez... si no dejas que ella lo vea.

Condesa. ¡Queridos míos! ¿Por qué no van a cenar?

Annabella. Porque ha venido a mostrarnos cómo son los turcos.

Wilhelm. No te enojes con ella. ¡No bajes la mirada, papá!

Conde. ¡Bendiciones para ambos, dulces hijos!

Wilhelm. Ahora sí podemos irnos.

Condesa. Y ahora, Ludolfo, ven a la mesa y cuéntame todos tus sufrimientos.

Conde. Los peores comienzan aquí.

Condesa. ¡Desagradecido Ludolfo!

Conde. Ese soy yo: ese es mi nombre completo.

Condesa. ¿Entonces has dejado de amarme?

Conde. Peor; si es que puede haber algo peor: he dejado de merecer tu amor.

Condesa. No: Ludolfo ha hablado falsamente por una vez; pero Ludolfo no es falso.

Conde. He perdido todo lo que alguna vez pude presumir, tu cariño y mi propia estima. ¡Fuera caricias! Recházame, abjura de mí; ódiame, y nunca me perdones. Que el corazón abatido quede intacto por el remordimiento. El perdón lo partiría y haría trizas, lo que la esclavitud solo ha humillado.

Condesa. ¡Y aún así me abrazas; y me dices que nunca te perdone! ¡Oh, hombre irreflexivo! ¡Oh, inventor ocioso de cosas imposibles!

Pero no me has presentado a quienes compraron tu libertad, o la lograron con su valor.

Conde. ¡Misericordia! ¡Oh Dios!

Condesa. ¿Están muertos? ¿Hubo peste?

Conde. No voy a disimular... nunca fue mi intención... que mi liberación se logró por medio de—

Condesa. Dilo de una vez... una dama.

Conde. Así fue.

Condesa. Ella huyó contigo.

Conde. Así es.

Condesa. ¿Y la has dejado, señor?

Conde. ¡Ay! ¡Ay! No la he dejado; y nunca podré.

Condesa. ¡Ven ahora a mis brazos, valiente y honorable Ludolfo! ¿No te dije que no podrías ser desagradecido? ¿Dónde, dónde está ella, quien me ha devuelto a mi esposo?

Conde. ¡Me atreveré a decirlo! en esta casa.

Condesa. Llama a los niños.

Conde. No; no deben ofenderla: ni siquiera deben mirarla fijamente: otros ojos, no los de ellos, deben herirme en el corazón.

Condesa. La bendecirán; todos lo haremos. Tráela.

[Zaida es conducida por el Conde.]

Condesa. Los tres hemos guardado silencio ya bastante tiempo: y mucho habrá sobre lo que siempre guardaremos silencio. Pero, dulce criatura joven, ¿puedo negarle mi protección, o mi cariño, a la salvadora de mi esposo? ¿Puedo pensar que es un crimen, o siquiera una locura, haber sentido compasión por el valiente y el desafortunado? ¿haber estrechado (¡pero ay, que haya sido aquí!) un corazón generoso contra uno tierno?

¿Por qué empiezas a llorar?

Zaida. Bajo su bondad, señora, están las fuentes de estas lágrimas.

¿Pero por qué nos ha dejado? Podría ayudarme a decir muchas cosas que quiero decir.

Condesa. ¿Nunca te dijo que estaba casado?

Zaida. Sí, lo hizo.

Condesa. ¿Que tenía hijos?

Zaida. Me consoló un poco escucharlo.

Condesa. ¿Por qué? dime, ¿por qué?

Zaida. Cuando me angustiaba la certeza de ocupar solo el segundo lugar en su corazón, pensaba que al menos podría ir a jugar con ellos, y quizás ganarme su cariño.

Condesa. Según nuestra religión, un hombre solo puede tener una esposa.

Zaida. Eso volvió a preocuparme. Pero el dispensador de su religión, quien ata y desata, hace por monedas o servicios lo que nuestro Profeta hace solo por bondad.

Condesa. Solo podemos amar a uno.

Zaida. Nosotras, en verdad, solo podemos amar a uno: pero los hombres tienen corazones grandes.

Condesa. ¡Infeliz muchacha!

Zaida. La más feliz del mundo.

Condesa. ¡Ah! ¡Criatura inexperta!

Zaida. Tal vez por eso soy más feliz.

Condesa. ¡Pero el pecado!

Zaida. Donde hay pecado, debe haber dolor: y yo, dulce hermana, no siento ninguno. Incluso cuando las lágrimas caen de mis ojos, solo caen para refrescar mi pecho: no quisiera tener ni una menos: todas son para él: todo lo que hace, todo lo que causa, me es querido.

Condesa. [Aparte.] Esto es demasiado. Difícilmente podría soportar que otro lo amara así, ni siquiera en el extremo del mundo. [A Zaida.] ¿No lo llevarías a la perdición?

Zaida. Lo he llevado (¡Alá sea alabado!) con su esposa e hijos. Fue por ellos que dejé a mi padre. El hombre a quien amamos podría haberse quedado conmigo en casa: pero allí solo habría sido medio feliz, aun siendo libre. No podía dejarlo verme a menudo a través de la celosía; tenía demasiado miedo; y solo me atreví una vez a dejar caer la sandía; hizo tanto ruido al caer y rodar por la terraza: pero, otro día, cuando la pelé bien y la envolví entre hojas de vid, bañadas en azúcar y sorbete, fui muy feliz. Salté y bailé por haber sido tan ingeniosa. Me pregunto qué criatura pudo haberla encontrado y comido. Ojalá estuviera aquí, para preguntarle si lo supo.

Condesa. Entonces, ¡olvidó por completo su hogar!

Zaida. Cuando podíamos hablar juntos, él hablaba siempre de aquellos a quienes la calamidad de la guerra lo había separado.

Condesa. Parece que pudiste consolarlo en su aflicción, y lo hiciste de buena gana.

Zaida. Es delicioso besar las pestañas del amado: ¿no es así? pero nunca es tan delicioso como cuando hay lágrimas frescas en ellas.

Condesa. ¿Y esto también? ¿lo hiciste?

Zaida. Cincuenta veces.

Condesa. ¡Insoportable!

¿Entonces hablaba de mí a menudo?

Zaida. Siempre que nos veíamos: porque sabía que lo amaba más cuando lo oía hablar con tanto cariño.

Condesa. [Para sí.] ¿Es posible esto? Puede ser... de la ausente, la desconocida, la que no se teme, la que no se sospecha.

Zaida. Ahora seremos tan felices, los tres.

Condesa. ¿Cómo podremos vivir todos juntos?

Zaida. Ahora que está aquí, ¿no hay un lazo de unión?

Condesa. ¿De unión? ¿de unión? [Aparte.] ¡La esclavitud es algo espantoso! ¡Y la esclavitud de por vida! Y ella lo liberó de eso. ¿Y qué? ¡Imposible! ¡imposible! [A Zaida.] Somos ricos....

Zaida. Me alegra oírlo. Nada en ningún sitio funciona bien sin riquezas.

Condesa. Podemos proveer para ti generosamente....

Zaida. Nuestro esposo....

Condesa. ¡Nuestro!... ¡esposo!...

Zaida. Sí, sí; sé que también es suyo; y usted, siendo la mayor y teniendo hijos, es la señora por encima de todas. Él puede decirle lo poco que deseo: un baño, una esclava, un plato de pilaf, un junquillo cada mañana, como de costumbre; nada más. Pero debe jurar que lo ha besado antes. No, no necesita jurarlo; ahora siempre podré verlo hacerlo.

Condesa. [Aparte.] Me atormenta. [A Zaida.] ¿Nunca te decidirás a regresar a tu país? ¿No podría Ludolfo persuadirte?

Zaida. Quien pudo persuadirme alguna vez de algo, ahora puede mandarme en todo: cuando él diga que debo irme, me iré. Pero él sabe lo que me espera.

Condesa. ¡No, niña! él nunca lo dirá.

Zaida. ¡Gracias, señora! ¡gracias eternas! Romper su palabra me rompería el corazón; y es mejor que eso se rompa primero. Que la orden venga de usted, y no de él.

Condesa. [Llamando en voz alta.] ¡Ludolfo! ¡Ludolfo! ¡ven aquí! Besa la mano que te presento, y nunca olvides que es la mano de una salvadora.

EL PENTAMERÓN;

O,

ENTREVISTAS DE MESSER GIOVANNI BOCCACCIO Y MESSER FRANCESCO PETRARCA

CUANDO

DIJO MESSER GIOVANNI QUE YACÍA ENFERMO EN SU VILLETTA CERCA DE CERTALDO;

DESPUÉS DE LO CUAL NO SE VIERON MÁS EN ESTE LADO DEL PARAÍSO.

ENTREVISTA DEL PRIMER DÍA