Capítulo I

Mediodía en los Cruces de Talbot, con el mercurio marcando noventa y ocho grados a la sombra—aunque no había mucha sombra digna de mención en las inmediaciones de la oficina de correos de los Cruces, alrededor de la cual, en la ocasión referida, se congregaban los pocos seres humanos que se encontraban a la vista y al alcance del oído. Había suficientes árboles a unos cientos de metros, pero la oficina de correos se erguía audaz e imperturbable bajo el sol abrasador. Los caminos que se cruzaban se extendían hasta donde la vista alcanzaba, la arcilla roja transformada en polvo rojo que hasta una imaginación normalmente animada podría haber creído que estaba al rojo vivo. El chillido agudo y vibrante de los saltamontes, ocultos entre el pasto alto y amarillo y el maíz marchito por la sequía, rompía el silencio de vez en cuando con una brusquedad que sorprendía cada vez que estallaba, porque el intervalo entre cada uno de los chirridos era aprovechado por los oyentes para dormitar o tomar siestas inconscientes por el calor.

En tales siestas y adormecimientos se entregaban los ocupantes actuales de la oficina de correos. Sobre dos cajas vacías de mercancía, dos hombres vestidos con prendas de mezclilla color cobre reposaban en actitudes relajadas, sus sombreros inclinados sobre los ojos, mientras que varios otros balanceaban sus sillas de asiento partido contra la casa o el porche de la oficina y dormitaban.

Dentro de la tienda, el cartero y propietario también inclinaba su silla contra el mostrador y dormitaba, aunque de manera inquieta y con ocasionales cambios de posición y maldiciones ahogadas contra el calor. No tenía precisamente el físico adecuado para dormir cómodamente al mediodía en pleno verano. Su enorme y pesado cuerpo era demasiado para él en cualquier momento, pero durante el calor sucumbía bajo el peso de su propia carne. El condado de Hamlin lo conocía como "El Gran Tom D'Willerby" y, de hecho, se enorgullecía de tenerlo como una posesión digna. Observaba cualquier aumento en su peso, repetía sus bromas y soportaba pacientemente sus sátiras. Su indolencia era vista con indulgencia, no exenta de un secreto regocijo.

"El tipo más condenado y perezoso", solían decir sus conocidos entre sí; "el más condenado, creo yo, que el Señor haya hecho jamás. Pesa cerca de trescientas libras y nunca ha hecho un solo trabajo en su vida. ¡Ni uno! ¡Por Dios, no! ¿Tom D'Willerby trabajar? Lo dudo. Se las arregla muy bien sin nada de eso. El trabajo no es lo suyo. Es un espectáculo agradable verlo tirado por ahí en la oficina de correos y los muchachos atendiéndolo, haciendo sus compras por él y clasificando el correo cuando llega. Están más que dispuestos a hacerlo solo por oírlo hablar."

Y así era. Unos ocho años antes del momento en que comienza esta historia, había aparecido en la escena aparentemente sin otro objetivo que hacerse la vida lo más cómoda posible. Se instaló en una de las casas de campo entre las montañas, pagaba puntualmente a su anfitriona por las sencillas comodidades que podía ofrecerle y, antes de que pasaran tres meses, ya había establecido su reputación y, sin el menor esfuerzo aparente, había reunido a su alrededor un gran círculo de amigos y admiradores.

"Su nombre es D'Willerby", solía decir la señora Pike cuando le preguntaban por él, "y es pariente de esos D'Willerby que son tan importantes allá en D'Lileville. Pero creo que no son muy amigos. No parece gustarle hablar mucho de ellos. Parece que tiene suficiente dinero para mantenerse, y habla algo de poner una tienda en algún lugar."

En el transcurso de un mes más o menos, llevó a cabo el plan, eligiendo los Cruces de Talbot como el sitio para la tienda en cuestión. Contrató trabajadores para levantar un edificio de madera, reunió con la ayuda de alguna agencia misteriosa un surtido heterogéneo de mercancías que incluía telas estampadas, artículos de hojalata, café, azúcar, tabaco y varios productos variados, y, habiendo hecho esto, tomó asiento en el porche una mañana y anunció la apertura del establecimiento.

En general, la empresa fue un éxito. Barnesville estaba a quince millas de distancia, y los granjeros, sus esposas e hijas, estaban más que contentos de detenerse en los Cruces para comprar sus vestidos de tela estampada y café de tienda. Al hacerlo, se ahorraban un largo viaje y ganaban ventajas conversacionales superiores. "Es muy fácil negociar con D'Willerby", se decía.

Siempre había una buena cantidad de "bestias" atadas a las esquinas de las cercas y, en consecuencia, al negocio se sumaba el atractivo de la vida social y el intercambio de chismes. El lugar de D'Willerby se convirtió en un centro de interés y atracción, y el propio D'Willerby en una institución del condado.

El Gran Tom, sin embargo, evitaba cuidadosamente participar demasiado activamente en las tareas del establecimiento. Habiéndose provisto con gran previsión de una robusta silla que podía mover del mostrador a la puerta, y de la puerta a la tienda según lo exigiera el clima, se dedicaba casi exclusivamente a sentarse en ella y fomentar un espíritu amistoso y servicial entre sus visitantes y admiradores. Encontraba sumamente útiles a los más jóvenes de esos admiradores.

"Muchachos", solía decir, "un hombre no puede hacer más de mil cosas a la vez. Un hombre no puede hablar sin parar y hacerlo bien, y resolver las cuestiones más pesadas, y decir las cosas que estas damas merecen oír, y luego medir melaza, pesar café, cortar vestidos de tela y negociar por huevos. Algunos de ustedes tienen que levantarse y hacer de dependientes, o yo voy a tener que dejarlo. No tengo la constitución para aguantarlo. Jim, atiende a la señora Pike, y Bill, atiende a la señora Jones. ¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡media docena de ustedes aquí y ninguno haciendo nada, absolutamente nada! ¿Quieren que me levante y deje a la señorita Mirandy para hacer las cosas yo mismo? Tenemos que decidir el color de este vestido. ¿Cómo se sentirían si no le favoreciera el cutis? Toma ese trozo de tabaco, Hance, y pon tus diez centavos en la caja, y luego puedes pesar la mantequilla de la señora Simpson."

Cuando surgió la posibilidad de una oficina de correos en los Cruces, solo había una opinión sobre quién era el hombre más capacitado para adornar el puesto de cartero.

"La tienda está aquí mismo, Tom", decían sus clientes, "y tú también. Puedes escribir y deletrear sin problema, y supongo que no te molestaría que entraran esos dos dólares extra cada mes."

"¡Por Dios! ¡Por Dios!", se quejaba Tom, quien estaba tendido de cuerpo entero en el piso del porche cuando se mencionó el tema por primera vez. "¿Quieren que un hombre se mate de verdad, muchachos? ¿Que trabaje hasta el fin de los tiempos? ¿Quién haría el trabajo extra, me gustaría saber—vaciar el saco del correo, repartir la correspondencia y hacer los juramentos extra? Eso valdría diez dólares al mes. Y, seguramente, el dinero lo pagarían con cheques, ¿y quién los va a firmar? ¡Por Dios! Creo que piensan que el alma inmortal de un hombre se puede comprar por cincuenta centavos al día. No consideran el desgaste de la constitución de uno, muchachos."

Pero se dejó convencer para recibir el salario oficial en cuestión, y el asunto del trabajo extra se resolvió solo. Dos veces por semana, un muchacho a caballo traía el saco de correo desde Barnesville, y cuando este joven detenía su caballo frente al porche, el Gran Tom lo saludaba desde adentro con su habitual cordialidad.

"¡Bájate, muchacho, bájate!", solía llamar con tonos lánguidos y sonoros; "entra y deja que estos muchachos oigan las noticias. Solo arroja ese saco de correo sobre el mostrador y cuéntanos. Hay buena agua fresca en el manantial. Puedes llevar ese balde y llenarlo si quieres beber. He estado esperando a alguien como tú para hacerlo. Estos muchachos se quedarían aquí todo el día y dejarían morir a uno. No puedo sacarles nada. A veces casi me dan ganas de dejarlo todo y que ellos se las arreglen solos. A ver, ¿alguien va a atender ese correo o va a quedarse ahí hasta que tenga que levantarme y hacerlo yo mismo? Supongo que eso es lo que quieren. Supongo que eso les encantaría. ¡Por Dios! Creo que les gustaría que me hiciera cargo del universo entero."

Era por el correo que esperaba, con su habitual grupo de amigos y ayudantes, la tarde a la que se refiere el inicio de este capítulo. El muchacho venía retrasado y, bajo la influencia del calor, la conversación primero decayó y luego se extinguió. El propio Gran Tom había tomado la iniciativa de quedarse dormido, y sus compañeros, uno a uno, siguieron su ejemplo, o al menos lo intentaron. El único del grupo que permanecía indudablemente despierto era un hombrecito que se sentaba en el extremo del porche, con sus pequeñas piernas, enfundadas en grandes pantalones de mezclilla azul, colgando del borde. Este hombrecito, que rumiaba suavemente y de manera continua, con breves "aparte" de expectoración, mantenía los ojos fijos y atentos en el camino de Barnesville, y fue él quien finalmente despertó a los adormilados.

"Ahí viene alguien", anunció con voz apacible. "No es él."

El gran Tom abrió los ojos, se estiró y poco a poco se incorporó en toda su magnitud, resultando un ajuste muy apretado para el local, especialmente para la puerta, hacia la cual se dirigió apoyándose contra el marco.

—¿Quién es, Ezra? —preguntó, casi ahogando el nombre con un bostezo.

—¡Es ese sujeto de allá!

Todos los demás hombres despertaron al unísono. Fuera quien fuera el individuo, tenía el poder de despertarlos y provocar una animada muestra de interés. Todos se dispusieron a observar al jinete que se acercaba por el camino de Barnesville.

—Es un tipo medio curioso de ver —observó uno de los filósofos.

—Bueno, a una distancia de casi un kilómetro, tal vez sí lo sea —dijo Tom—. Entre una nube de polvo y el sol cayendo sobre él como un rayo, no sé, pero creo que tienes razón, Nath.

—¡Anda ya! —replicó Nath, plácidamente—. De todos modos, es un sujeto curioso en su manera de actuar. No va a ningún lado ni tiene nada que decirle a nadie. Solo se sienta ahí en ese hueco con su esposa, como si osos y pumas fueran todo lo que un hombre o una mujer necesitan a su alrededor.

—Es una condenadamente bonita criatura —dijo el hombrecito de los pantalones grandes, con tranquilidad. No parecía haber prestado atención a la conversación, pero, como demostraba ese comentario pertinente, no se le había escapado.

Su observación fue recibida con una carcajada general, que parecía implicar que el hablante tenía una reputación que sus palabras confirmaban.

—¿Dónde la viste, Stamps? —le preguntaron.

El hombrecito permaneció impasible, todavía colgando las piernas sobre el borde del porche, aún rumiando, aún mirando con sus pálidos y parpadeantes ojos hacia el camino.

—Fui por la montaña para atender el tribunal en Bakersville, y de paso pasé por ahí. Ella estaba sentada en la puerta, y la vi antes de que me viera. Cuando oyó el sonido de las patas de mi mula, se levantó y entró a la casa. Hacía un calor tremendo esa mañana, y yo tenía mucha sed, así que paré por un trago fresco. No salió cuando grité la primera vez, y cuando salió, parecía asustada y no quiso hablar. Mantuvo el sombrero de ala ancha sobre la cara, como si no quisiera que la vieran mucho.

—¿Cómo es ella, Ezry? —preguntó uno de los más jóvenes.

El señor Stamps meditó unos segundos.

—No se parece a ninguna de las mujeres de por aquí —respondió al fin—. No es de su tipo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No lo sé exactamente. Es muy blanca, parece joven y delicada, pero no es solo eso.

Tom hizo un movimiento inquieto.

—Miren, muchachos —interrumpió de repente—, bonito asunto este: un grupo de tipos haciendo preguntas sobre una mujer y chismeando como si no hubiera nada mejor que hacer. Déjenlos en paz, si quieren que los dejen en paz; déjenlos en paz.

El señor Stamps escupió de manera completamente imparcial. Parecía tan dispuesto a dejar su historia como lo estuvo para comenzarla.

—Viene para acá —dijo suavemente, tras una pausa—. Eso es a donde viene.

El resto de la compañía se enderezó en sus asientos e intentó adoptar la apariencia de espectadores apenas interesados. Se hizo evidente que el señor Stamps tenía razón y que el jinete estaba a punto de desmontar.

Era un hombre de unos treinta años, delgado, de pecho angosto y encorvado. Su ropa tosca parecía especialmente inadecuada para su figura esbelta, su cabello negro era largo y su barba descuidada; el ala ancha de su sombrero le cubría los ojos y ocultaba parcialmente su rostro.

—No parece muy sociable cuando está más cerca que a medio kilómetro —comentó Nath en voz baja.

No miró ni a la derecha ni a la izquierda al pasar junto al grupo y entrar en la tienda. Curiosamente, Tom se había colocado tras el mostrador y estaba listo para atenderlo. El forastero pidió en voz baja algunos artículos domésticos necesarios y, mientras Tom los reunía y los envolvía torpemente, él se quedó mirando, dándole la espalda a la puerta.

Los reunidos en el porche escuchaban ansiosos algún sonido de conversación, pero ninguno llegó a sus oídos. Tom se movió pesadamente de un lado a otro durante unos minutos, y luego el paquete fue entregado al otro lado del mostrador.

—Hace calor —dijo el desconocido, sin levantar la vista.

—Sí —respondió Tom—, hace calor, señor.

—Buen día —dijo el desconocido.

—Buen día —contestó Tom.

Y su cliente se marchó. Salió como había entrado; pero mientras estuvo adentro, el pequeño señor Stamps había cambiado de posición. Ahora estaba sentado cerca de los escalones de madera, con las piernas colgando como antes, su pequeño rostro tan inescrutable como siempre. Cuando el desconocido se acercó, levantó sus pálidos ojitos, parpadeó, hizo un leve movimiento de cabeza y pronunció una sola palabra de saludo.

—¿Qué tal?

El desconocido se sobresaltó, lo miró y siguió su camino. No respondió, desató su caballo, montó y regresó por el camino de Barnesville hacia la montaña.

El señor Stamps permaneció sentado cerca de los escalones y lo siguió con la mirada, parpadeando en silencio hasta que desapareció.

—No pareciste hablar mucho, D'Willerby —dijo uno de los de afuera cuando Tom reapareció.

Tom se dejó caer en su silla, metió las manos en los bolsillos y estiró las piernas todo lo que pudo.

—Déjenme descansar, muchachos —dijo—, déjenme descansar.

Permaneció en silencio un buen rato y, aun cuando llegó el correo, estuvo menos conversador que de costumbre. Fue el señor Stamps quien finalmente lo sacó de su ensimismamiento.

Habiendo recogido su correspondencia —una carta en un sobre de aspecto legal— y hecho todos los preparativos para regresar al seno de su familia, Stamps se acercó de lado al mostrador y, inclinándose sobre él, habló en tono insinuantemente bajo:

—Iba descalza —dijo suavemente—, y no la habían criado así, eso seguro. Sus pies eran tan suaves y delicados como los de un bebé; y además, sus manos eran tan blancas como su cara, y aún más. Así no criamos a las mujeres en el condado de Hamlin, eso es todo.

Y, dicho esto, salió de la tienda, montó su mula y también se fue trotando por el camino de Barnesville.