Capítulo II

Antes de la guerra, no había personas más conocidas ni más prominentes en su región del Estado que los De Willoughby del condado de Delisle, Tennessee. Haber nacido De Willoughby era, según la opinión general, haber nacido con el privilegio de la fortuna. De hecho, era haber nacido con dignidad social, fortuna, coraje y más de la cuota habitual de buena apariencia. Y aunque la fortuna se gastaba generosamente, el coraje a veces se convertía en una temeridad algo teatral, y la buena apariencia tendía a deteriorarse con el tiempo, siempre quedaba la posición social, y esto era de suma importancia en Delisleville. Los sentimientos de Delisleville eran puramente aristocráticos. Era la ciudad cabecera del condado y contaba con seis mil habitantes, dos hoteles y un palacio de justicia. También tenía dos o tres calles comerciales y media docena de iglesias, todas muy enfrentadas entre sí y cada una seriamente inclinada a dudar de la probable salvación del resto. Las “primeras familias” (de las cuales había ocho o diez, con numerosas ramas) asistían a la Iglesia Episcopal, las de segunda categoría a la Presbiteriana, mientras que las clases inferiores, que apenas podían contarse, ya que no habían nacido en Delisleville, se inclinaban por los metodistas.

Los De Willoughby asistían a la Iglesia Episcopal y, estando generalmente dotados de buenas voces, dos o tres de ellos cantaban en el coro, que estaba compuesto enteramente por miembros de las familias asistentes y ejecutaba música muy difícil de una manera que, después de cada servicio, era motivo de opiniones muy divididas. La opinión se dividía porque el coro estaba dividido, separado, de hecho, en varios pequeños y selectos grupos, cada uno enfrascado en una enemistad mortal y amarga con los demás. Cuando la soprano de ojos soñadores se levantaba, con un suave aleteo, y abría su encantadora boca en un solo, sus amigas se acomodaban en sus bancos con un general murmullo de satisfacción, mientras que las amigas de la contralto intercambiaban miradas civilmente significativas; y de regreso a casa, el solo en cuestión era despachado de una manera a la vez completa y definitiva. Lo mismo ocurría cuando la contralto era la protagonista, o el tenor, o el barítono, o el bajo, de cada uno de los cuales se afirmaba con confianza, según los competentes jueces de Delisleville, que podrían haberse hecho inmortales junto a Delisleville en el escenario lírico si la posición social no hubiera hecho imposible seguir tal profesión. De hecho, hubo algunos pequeños problemas en una o dos de las mejores familias, ocasionados por el fervor musical de jóvenes vástagos que corrían el peligro de dejarse llevar a indiscreciones por su entusiasmo.

Los De Willoughby ocupaban uno de los bancos más prominentes en el sagrado edificio mencionado. El juez De Willoughby, una figura grande e imponente, con una hermosa melena de cabello largo, bigote y perfil aquilino; la señora De Willoughby (que había sido una señorita Vanuxem de Carolina del Sur), esbelta, flexible, de tez morena desvaída y aún hermosos ojos oscuros, y tres o cuatro pequeños De Willoughby, todos más o menos bonitos y pintorescos. Estos casi llenaban el banco. Las señoritas De Willoughby adultas cantaban con dos de sus hermanos en el coro. Había tres hijos varones: Romaine, De Courcy y Thomas. Pero Thomas no cantaba en el coro. Thomas, ¡ay!, no cantaba en absoluto. Thomas, según la opinión unánime de todos los De Willoughby del clan, era un rotundo fracaso. Incluso desde su más temprana infancia, cuando había sido un muchacho enorme y desgarbado, cuyas únicas cualidades redentoras eran su imperturbable buen humor y su pesado ingenio, su familia lo había mirado siempre con un sentimiento de desesperanza. Para empezar, era demasiado grande. Sus hermanos eran jóvenes altos, de miembros ágiles, gráciles, de ojos y cabellos oscuros, y con un aire general de brillantez. Se destacaban en la universidad y en su entorno; cantaban y bailaban de una manera que, combinada con el nombre De Willoughby, les daba una especie de distinción ennoblecida, un toque de bravura patricia que aumentaba su atractivo ante los admiradores; y sus pequeñas indiscreciones eran de tal naturaleza que podían ser ignoradas o tratadas con gentil consideración como resultado natural de su juventud, su espíritu y su sangre sureña. Pero a los diecinueve años, Thomas había alcanzado una altura de un metro noventa y cinco, con una anchura y corpulencia proporcionales. Sus manos y pies eran una vergüenza para un De Willoughby, y su voz era un rugido cuando se dejaba llevar por la emoción. Sin embargo, las muestras de emoción eran raras en él. Era demasiado perezoso para enojarse o sentir cualquier otra emoción violenta. Pasaba sus horas de ocio recostado en sofás o sillas, estorbando a todos. Pasó por la escuela y la universidad sin el menor brillo en su trayectoria.

Se convirtió en el pasatiempo de la familia tomarlo un poco como blanco de bromas, y en general él soportaba su posición con bastante tranquilidad, aunque hubo ocasiones en que sus pesadas réplicas causaron cierto escozor.

—Eres un diablo de mal genio, Tom —le dijo su hermano De Courcy, mientras jugaba con los adornos de la repisa después de uno de esos encuentros—. Eres un diablo de mal genio.

Tom estaba echado en un sofá, con sus grandes manos bajo la cabeza, y no se dignó mirar.

—No soy tan tonto como crees, eso es todo —respondió—. Tengo los ojos bien abiertos. Quédate en tu lado de la calle y yo me quedaré en el mío.

Era cierto que tenía los ojos abiertos y poseía más ingenio y sensibilidad de lo que le reconocían. Nadie lo comprendía, ni siquiera su madre, que lo había lamentado desde la primera hora de su infancia sobredimensionada, cuando lo entregó al cuidado de su niñera negra en un acto de desesperación.

En medio de una familia numerosa ocupada con todas las pequeñas alegrías propias de la popularidad y la distinción social en una ciudad provinciana, él vivía una vida solitaria, y no exenta de un matiz patético si se la hubiera observado así. Pero ni siquiera él mismo había considerado el asunto desde un punto de vista sentimental. Procuraba resignarse a su destino y enfrentarlo con filosofía.

—No nací para esto, muchachos —les decía a sus amigos en la universidad, donde era más o menos popular—. No nací para esto. Sigan adelante y déjenme atrás. No soy mala persona, pero hay demasiado de mí en un sentido y muy poco en otro. Para qué el Señor hizo a un hombre como yo después de seis mil años de experiencia, todavía no lo entiendo. Más vale que un hombre se forme una opinión sobre sí mismo tarde o temprano. Yo ya la tengo y, hasta ahora, nadie ha diferido de mí.

Cuando dejó la universidad, sus hermanos ya habían elegido sus vocaciones. El condado de Delisle los conocía como jóvenes abogados prometedores, cada uno de ellos habiéndose distinguido con mucha elocuencia ardiente en algún caso ocasional. No siempre ganaban los casos, pero el fervor y la poesía de sus alegatos ante los jurados, compuestos por agricultores algo confundidos y sorprendidos, eran recordados con admiración y considerados dignos de Delisleville, y comentados en el Oriflama de Delisleville como “el eco apropiado de una elocuencia largamente conocida entre nosotros como el derecho de nacimiento de quienes llevan uno de nuestros nombres más orgullosos, una elocuencia impulsada a sus vuelos de águila por la sangre cálida y caballeresca de una noble raza”.

Pero la “sangre cálida y caballeresca” de la raza en cuestión parecía moverse con lentitud en las venas de su representante más corpulento. La inercia de su hijo menor provocaba en ese distinguido caballero sureño y reconocido dignatario legal, el juez De Willoughby, ocasionales arrebatos de la elocuencia ardiente antes mencionada, que bien podrían haber producido resultados notables.

—¡Dios santo, señor! —solía exclamar con voz tronante—. ¡Dios santo, señor! ¿Hemos liderado el Estado generación tras generación para ser finalmente deshonrados, degradados y arrastrados por el polvo por uno de los nuestros? Los De Willoughby han sido caballeros, señor, distinguidos en el foro, en la política y en los más altos círculos sociales del Sur; ¡y aquí tenemos a un De Willoughby cuyos gustos no serían dignos ni de su capataz, un De Willoughby que al parecer no tiene ni la ambición ni la capacidad para brillar en la esfera en la que nació! Vuélate los malditos sesos, si es que tienes alguno; vuélate los malditos sesos y acabemos con este asunto vergonzoso de una vez.

Esto se refería especialmente a la falta de disposición de Tom para dedicarse al estudio de la medicina, que había sido elegida para él.

—Sería mejor agricultor —dijo, amargamente, tras una larga discusión—. No tengo el físico para dormitorios de mujeres ni cabeceras de niños. De Courcy te habría convenido más.

—De Courcy es un caballero, ¡un caballero, señor! Nació siéndolo y brillaría en cualquier profesión que un caballero pueda honrar. En cuanto a ti, esto es lo único que te queda, y lo intentarás, ¡por Dios!

—Oh —dijo Tom—, lo intentaré. Solo puedo fracasar, y eso ya lo he hecho antes.

Lo intentó de inmediato, dedicándose a sus estudios con una constancia bastante encomiable. Leía recostado en sofás y descansando en las galerías, y con el tiempo fue enviado a asistir a clases en Filadelfia.

Nunca se decidió si habría podido obtener su diploma o no. Aquellos profesores que se referían a él, lo describían como lento pero perseverante, y lo consideraban más bien una enorme máquina receptora de hábitos ordenados. El juez comenzó a felicitarse por su determinación, y su madre pensó que "era bueno que el pobre Tom estuviera ya resuelto".

Pero una mañana terrible, justo antes de que concluyera el primer ciclo de clases, regresó de repente, entrando en la oficina del juez sin previo aviso de su intención.

Cuando el juez se giró en su asiento y lo enfrentó, perdió el aliento.

—¡Tú! —exclamó—. ¡Tú!

—Sí —dijo Tom—, he vuelto. Estaba algo pálido y nervioso, pero había en sus ojos una expresión terca y resignada—. He decidido —añadió— que no puedo soportarlo. Déjame ir a una de tus plantaciones para... para mandar sobre los negros. Dijiste una vez que servía para capataz. Quizá no te equivocaste. Dilo y empiezo mañana.

El rostro aquilino del juez se tornó gris de furia. Su fino bigote pareció rizarse de nuevo.

—¡Tú... tú, maldito sinvergüenza! —jadeó—. ¡Maldito, bastardo de baja estofa! Dime qué significa esto o te estrangulo.

—Dirás que soy un tonto —dijo Tom—, y supongo que es cierto, y... —con un temblor en la voz— no tengo por qué preocuparme por los nombres que me llames. Ya debería estar acostumbrado.

—¡Habla de una vez! —tronó el juez—. ¡Y dime toda la vergonzosa verdad!

—No tomará mucho tiempo —dijo Tom—; ya lo dije cuando conté que había decidido que no podía soportarlo. He estado recorriendo los hospitales y asistiendo a las clínicas durante los últimos tres meses, y he tenido oportunidad de ver cómo sería mi vida si continuaba. He visto cosas que hacen temblar a un hombre cuando las recuerda en la noche —agonía y horror— ¡mujeres y niños! ¡Dios mío! No puedo contártelo. De Courcy podría, pero yo no. Preferiría estar en el infierno antes que vivir así día tras día. Al principio intenté resistir. Pensé que podría acostumbrarme, pero no tengo el valor—o algo me falta. Fue empeorando, hasta que solía despertarme sobresaltado, sudando frío, oyendo gritos, gemidos y súplicas. Eso era lo peor de todo: sus súplicas para que los ayudáramos y no los hiriéramos. Hace cuatro días trajeron a un niño—un niño de cuatro o cinco años. Había que hacerle una operación y me eligieron a mí para sujetarlo. A su madre la sacaron del cuarto. ¡Dios mío, cómo gritó cuando la vio irse y supo que nos quedaba a nosotros! Me dijeron que lo sujetara porque era el más fuerte y... y puse mis manos sobre él. Soy un tipo grande y supongo que supo que no había escapatoria cuando me acerqué. Se puso blanco como la muerte y me miró con lágrimas corriéndole por la cara. Antes de que la operación estuviera a la mitad, ya no tenía fuerzas para gritar ni luchar, y se quedó mirándome y gimiendo. Debería haber renunciado, pero de algún modo no pude decidirme a... a dejarlo. Cuando todo terminó, se lo devolví a su madre y fui a mi habitación. Me sentí mal en el camino y tuve que sentarme a descansar. Entonces juré que dejaría todo y compré mi boleto y regresé. No soy el hombre para ese trabajo. Otros mejores podrán hacerlo—quizá se requiere ser mejor. Yo no estoy a la altura. —Y su voz temblorosa se quebró mientras agachaba su gran cabeza.

Una calma mortal se apoderó del juez. Señaló la puerta.

—Vete a casa con tu madre, señor —dijo—. He terminado contigo. Ve y quédate con las mujeres. Ese es tu lugar.

—Es un cobarde además de un tonto —dijo después en el seno de su familia—; un tonto de corazón débil que no tiene valor para mirar a un niño enfermo.

Fue un día terrible para la familia, pero al fin terminó. Tom se retiró a su cuarto en una apatía. Había sido abofeteado, despreciado y expuesto a una amarga burla hasta que dejó de sentir cualquier cosa que no fuera una miseria negativa e indefensa.

Aproximadamente una semana después apareció Delia Vanuxem en la escena. Delia Vanuxem era una joven prima de la señora De Willoughby y había venido a visitar a sus parientes. Era costumbre hospitalaria en Delisleville cultivar a sus familiares—especialmente a sus parientas. Siempre había en dos o tres de las principales familias jóvenes invitadas que, durante su estancia en la ciudad, eran la sensación del momento. La novedad las convertía en bellezas temporales; sus anfitrionas las mimaban, las rodeaban pequeños grupos de admiradores y se organizaba en torno a ellas una serie de fiestas especialmente preparadas para alegrar su visita.

Delia Vanuxem superó a todas las visitantes pasadas o futuras. Era una verdadera belleza sureña, con los ojos oscuros más grandes, la manera más encantadora y el pie más pequeño ante el que Delisleville se hubiera rendido jamás, siendo bien sabido entre sus admiradores que uno de sus numerosos primos varones había medido una vez su pequeño zapatito con un cigarro—historia que deleitaba a Delisleville. Y no solo era bonita, sino también adorable y de corazón tierno. Sus suaves ojos y dulce voz no mentían. Era gentil y amable con todos a su alrededor. La señora De Willoughby y las dos hijas mayores se enamoraron de ella de inmediato, y el propio juez se vio impulsado a una elocuencia de cumplidos y una grandeza cortés que superó incluso sus habituales esfuerzos en un campo en el que siempre había brillado. Hasta los negros la adoraban y competían entre sí por servirla.

Era natural que una naturaleza tan dulce y compasiva se sintiera movida a compasión por el único miembro de la alegre familia que parecía apartado de los demás, y que ciertamente en ese momento vivía bajo una nube más oscura de lo habitual.

Desde el principio fue más considerada con el pobre Tom que cualquier otra persona antes, y más de una vez, mientras él permanecía callado y sombrío en la mesa, levantaba la vista para encontrar sus hermosos ojos posados en su corpulenta figura con una mirada interrogante y compasiva.

"Es demasiado grande, tía Jule," escribió una vez a casa. "Y parece que siente como si siempre estorbara, y, de hecho, a veces lo hace, ¡pobre muchacho! y todos parecen pensar que es solo una broma o un error; pero he decidido no reírme nunca de él como hacen las otras chicas. Me parece tan cruel, y seguro que debe sentirlo."

Nunca se reía de él, e incluso a veces trataba de hablarle, y una vez logró que él le contara, de manera ingenua y astuta, algo sobre su fracaso en la medicina y las razones de ello, visiblemente avergonzado mientras lo relataba, y sin embargo lo contó tan bien en unas pocas frases torpes y algo inconexas, que cuando terminó, las pestañas de ella estaban húmedas y soltó un pequeño suspiro tembloroso.

—¡Oh! —dijo ella—, no creo que tengas la culpa, de verdad. Muchas veces he pensado que yo nunca, nunca podría soportar hacer esas cosas, aunque, por supuesto, si no hubiera nadie que las hiciera sería terrible; pero...

—Sí —dijo Tom—, ahí está el asunto. Alguien debe hacerlo, y sé que soy un cobarde y un tonto, pero... pero no pude. —Y parecía abrumado por la humillación.

—Pero después de todo —dijo ella, con esa suave voz que siempre tenía un matiz de súplica—, después de todo, estoy segura de que fue porque tienes un buen corazón, y un buen corazón vale mucho. Harás otra cosa.

—No hay nada más que pueda hacer —dijo él, con tristeza—; nada que no avergüence a los demás, según me dicen.

No era de extrañar que esto fuera su perdición final, aunque ninguno de los dos tenía culpa. Ciertamente no podía achacarse falta alguna a la joven que solo quería ser amable con él, como lo era con todos a su alrededor; y seguramente el gran y último error de Tom no surgió de ninguna presunción de su parte. Nunca había pensado en aspirar a la orgullosa posición respecto a ella que Romaine y De Courcy parecían ocupar por derecho natural. Solo de vez en cuando, cuando ellos estaban inevitablemente ocupados, se atrevía a ofrecerse como mensajero o acompañante, pero incluso esos raros placeres eran un poco demasiado para él. No estaba acostumbrado a tales privilegios, que lo embriagaban y le hacían perder la claridad, o, de hecho, a veces le impedían pensar en absoluto.

Incluso cuando todo terminó, apenas supo cómo había caído en la debilidad de la que fue culpable. No era propio de él olvidar sus múltiples defectos; pero por una vez fueron barridos de su mente por una locura momentánea.

Fue con motivo de un baile en la Casa Delisle. La Casa Delisle era el principal hotel, y todas las festividades importantes se celebraban en su largo comedor, disfrazado como salón de baile. El baile fue ofrecido por el galante Club de Delisleville en honor de la señorita Delia Vanuxem, y en verdad fue un acontecimiento muy magnífico. El disfraz del comedor era completo. Estaba adornado con banderas y decorado con guirnaldas de cedro y rosas de papel. Una banda de caballeros de color, cuyo entusiasmo disimulaba cualquier pequeña discrepancia musical, amenizó la fiesta, que—citando al Oriflama de la mañana siguiente—"la riqueza, belleza y caballerosidad de Delisleville se unieron para hacer inigualable en su alegría y elegancia, convirtiendo la velada en una de las más exitosas de las picantes ocasiones

Cuando la juventud y el placer se encuentran Para perseguir las horas radiantes con pies ligeros."

Por lo general, el papel de Tom en tales festividades era sentarse incómodamente en rincones aburridos, ocupando el menor espacio posible, o abrirse paso cuidadosamente entre la multitud hacia la mesa del buffet acompañado de alguna dama mayor o una flor de pared que se aferraba tímidamente a su enorme brazo. Pero durante esa noche perdió el equilibrio. Delia había sido más amable que de costumbre con él, tal vez porque notó su infeliz torpeza mientras sobresalía por encima de todos y trataba de evitar pisar a sus vecinos. Ella le dirigió una sonrisa tan bonita desde el otro lado del salón que él obedeció el impulso de acercarse y quedarse a su lado; luego, cuando ella lo dejó para bailar con De Courcy, le entregó su abanico, su ramo y su chal blanco y vaporoso para que los sostuviera, y de algún modo no pareció extraño que De Courcy la devolviera a él, como a un centinela, cuando terminó el baile. Así fue como, mientras ella se sentaba, un poco sonrojada y sonriente, con el rostro elevado hacia el suyo mientras le agradecía por cuidar de sus pertenencias, el pensamiento salvaje que tanto lo traicionó irrumpió en su mente.

"Delia," balbuceó, "¿bailarías una vez conmigo?"

Fue una petición tan inesperada que, aunque ella fue lo bastante rápida para ocultar su sorpresa, vaciló un segundo antes de recobrar el aliento para darle su respuesta.

"Sí, Tom, si quieres," dijo, y miró su programa. "El siguiente es un vals, y puedo dártelo porque el Dr. Ballentine ha sido llamado. ¿Sabes bailar vals?"

"He aprendido," respondió, con voz algo ronca y temblorosa. "Lo hago mal, por supuesto, pero conozco los pasos lo suficiente."

Estaba tan indefenso por los nervios que apenas podía hablar, y sus manos temblaban cuando se pusieron de pie juntos y él rodeó su cintura con el brazo, con reverencia.

Ella notó su timidez y lo miró con una sonrisa amable.

"Debo ser muy pequeña," dijo, "nunca antes supe que era tan pequeña."

Él había pensado que se repondría cuando comenzaran la música y el movimiento, pero no fue así. Miró hacia abajo a la delicada cabeza que apenas llegaba a su agitado corazón, y una neblina cubrió su vista; la luz y la multitud de bailarines lo deslumbraban y confundían. El giro lo mareó, y no había esperado marearse. De pronto comenzó a ser consciente de su propia inmensidad, de lo inusual de su posición, y del hecho de que aquí y allá veía una sonrisa significativa; su corazón latió aún más rápido, y supo que había cometido un error. Giró una y otra vez demasiado rápido para la música, perdió un paso, trató de recuperarse, se enredó en el vestido de su pareja, pisó sus pobres piececitos y cayó de bruces al suelo, arrastrándola con él y chocando contra una pareja que pasaba.

Era su hermano De Courcy con quien había chocado tan violentamente, y fue De Courcy quien acudió al rescate de Delia, ayudándola a ponerse de pie con toda la gracia posible y cubriendo su inocente confusión con un brillante comentario, aunque no antes de dirigir una terrible mirada de reproche al culpable caído y de lanzarle una furiosa maldición entre dientes. Pero Delia fue muy buena con él y no lo abandonó en la hora de su necesidad, dándole solo miradas amables y logrando arreglar que él la condujera a su asiento como si no hubiera estado en desgracia en absoluto.

Pero la vergüenza y el dolor de su caída fueron tormentos más agudos que los que jamás había soportado, y antes de que la noche estuviera a la mitad, se escabulló de los peligros y corrió a casa a su habitación, donde permaneció despierto durante largas horas, maldiciéndose por su necedad y revolviéndose en un fiebre de humillación y pena.

Por la mañana, cuando bajó a la mesa del desayuno, la familia ya estaba reunida, y el juez había escuchado la historia de boca de De Courcy, quien la relató con mayor énfasis en ausencia de la señorita Vanuxem, que había pasado la noche en casa de otro pariente.

Cuando Tom entró, su padre estaba listo para recibirlo.

"¿Pisaste el vestido de la señorita Vanuxem y se lo arrancaste en el salón de baile, eh?" estalló. "¡Te hiciste el tonto y convertiste el salón de la Casa Delisle en un circo! ¿Para qué intentabas bailar? Deja eso a los hombres que saben manejar sus extremidades, y no te impongas a mujeres que son demasiado bien educadas para negarse a bailar con un hombre que debería ser un caballero. ¡Quédate en casa, muchacho! Quédate en casa y no te conviertas en un espectáculo vergonzoso en público, especialmente cuando hay damas hermosas presentes para presenciar tu humillación."

Fue la gota que colmó el vaso. La mente de Tom ya era lo suficientemente oscura y sombría, pero cuando durante el discurso de su padre alzó la vista y vio a De Courcy inclinado sobre su periódico con una leve sonrisa sardónica, no pudo soportar más.

Para asombro absoluto de su madre y hermanas, e incluso del iracundo juez, empujó su silla hacia atrás y se puso de pie con un auténtico rugido de rabia y dolor. Su gran cuerpo pareció hincharse hasta abrumarlos; sus ojos centelleaban, agitó su enorme puño.

"¡Déjenme en paz!" gritó, "¡déjenme en paz! ¡Sí, hice el ridículo! ¡Sí, tiré a una mujer al suelo y le rompí el vestido y quedé como un idiota y puse a toda la sala a reírse de mí, mujeres incluidas—las más educadas y dulces de todas! ¡Es cierto, todo, y más aún—más aún! Y como si no bastara, mi propio padre lo repite, y ustedes se sientan ahí y se burlan para empeorarlo. Eso está bien, sigan, todos, y háganme enloquecer y pongan fin a esto."

Volcó su silla y a un pequeño niño negro con un plato de waffles, y, atravesando las ruinas esparcidas, salió corriendo de la habitación con lágrimas de furia en los ojos.

Fue el punto de inflexión de su existencia. Tomó su amarga decisión mientras salía de la casa y bajaba por la calle. Aunque era temprano, fue directamente a ver a Delia, y cuando se encontró a solas con ella, desahogó toda la miseria de su herido corazón.

"Si hubiera nacido campesino, me habría ido mejor," dijo. "No tengo lugar aquí entre hombres con cuerpos bien formados y mentes claras. Soy un gran torpe, y no hay remedio. Si tuviera más cerebro, tal vez podría manejar lo demás; pero también soy un tonto. Tienen razón en burlarse de mí. Creo que me iré y me enterraré en algún lugar entre la gente con la que debí haber vivido desde el principio. En algún sitio sencillo del campo quizás encuentre quienes sepan menos que yo, y olvide el resto; y tal vez, con el tiempo, sea lo bastante feliz. Nunca me casaré. Yo... supongo que lo sabes, Delia." Y tomó su pequeña mano y la puso sobre su propia palma abierta y permaneció un momento en silencio mirándola, hasta que de pronto una gran lágrima cayó sobre ella, haciéndolos sobresaltarse a ambos. No la miró, sino que sacó su gran pañuelo blanco y limpió la gota suavemente, y luego se inclinó y besó el lugar donde había caído. Sus propias pestañas estaban húmedas cuando sus miradas se encontraron después, y ella habló en voz baja.

"Siempre te he apreciado mucho, primo Tom," dijo; "no debes hablar de irte. Te extrañaríamos mucho más de lo que crees. Yo sé que lo sentiría mucho."

"No estarás aquí para extrañarme, Delia," respondió, con tristeza.

La mano sobre su palma tembló levemente y sus ojos vacilaron bajo la mirada de él.

"Yo... creo que es posible que viva en Delisleville," susurró.

Su corazón dio un brinco como si fuera a estallarle el pecho. Supo al instante lo que ella quería decir, aunque nunca lo había sospechado antes.

"¡Oh! ¡Oh!" gimió. "¡Oh, Delia! ¿cuál... cuál de ellos es? Es De Courcy, lo juraría. ¡Es De Courcy!"

"Sí," balbuceó ella, "es De Courcy."

Él apartó su mano y se cubrió el rostro con ella.

"Sabía que era De Courcy," exclamó. "Siempre fue el tipo de hombre que gana. Supongo que lo merece. Dios sabe que espero que así sea, por tu bien. Por supuesto que es De Courcy. ¿Quién más?"

No se quedó mucho tiempo después de esto, y cuando se fue, le apretó la mano en una despedida desesperada.

"Esta es otra razón para irme ahora," dijo; "no podría quedarme. Esto... es... adiós, Delia."

Regresó a casa y tuvo una larga entrevista con su padre. No fue una conversación agradable para recordar después, pero al final Tom logró su objetivo y se le entregó una parte de su futura herencia.

"No volveré a ser una molestia para usted", dijo. "Puede que nunca vuelva a saber de mí. Esto es el final de mí, en lo que a usted respecta."

Esa noche, con una valija en la mano, tomó su lugar en la diligencia que iba hacia las regiones montañosas de Carolina del Norte, y desde ese día el lugar no volvió a saber de él. Fue como él sabía que sería: nadie lamentó mucho su partida, e incluso la tristeza de Delia se fue atenuando con la emoción de los preparativos y las festividades que acompañaron su triunfal unión con el más apuesto de los De Willoughby.

Cuando este acontecimiento tuvo lugar, los vagabundeos de Tom habían terminado temporalmente en la granja mencionada en el primer capítulo, y su aparición en esta remota y usualmente tranquila región del país causó cierta sensación. La noticia de la llegada de un forastero se difundió y despertó una emoción que fue creciendo lentamente.

Las personas que lo rodeaban eran gente amable y sencilla—hospitalaria, ignorante y sumamente curiosa respecto a las costumbres del mundo exterior, del cual sabían tan poco.

Con el tiempo, a medida que el dolor inicial de su sufrimiento se fue desvaneciendo, Tom empezó a descubrir las ventajas del cambio que había hecho. Ya no necesitaba compararse desfavorablemente con sus vecinos. Sabía más que ellos y no encontraban en él nada que condenar o de lo que burlarse. Para ellos, él era una mina de conocimientos mundanos. Los divertía y se ganó su afecto. Su natural indolencia y falta de ambición activa quizá ayudaron a sanar sus heridas; y entonces empezó a apreciar el lado humorístico de su situación y volvió su antigua tendencia a las bromas pesadas, lo que le ayudó a ganar una popularidad mayor que cualquier cualidad práctica.

La novedad de su papel era su principal atractivo. Comenzó a disfrutarlo, a entregarse a él y a sacar el mayor provecho de sus pocos dones. La vida ya no carecía de sabor. Su natural indolencia aumentó con el tamaño de su gran cuerpo a medida que pasaban los años, y su lento humor irónico se convirtió en su rasgo más fuerte. Le parecía un fino punto en el sarcasmo de su destino el haberse convertido finalmente en un héroe y ser admirado por sus habilidades conversacionales, pero llevó sus honores con discreción y encontró en ellos tanto consuelo moral como físico.

Sin darse cuenta, adoptó los hábitos de sus vecinos; se vestía con su primitiva preocupación por la comodidad; de vez en cuando caía en su modo de hablar arrastrado y fue adoptando, uno a uno, sus costumbres arcádicas.

Si el cambio fue para mejor o peor para él podría ser fácilmente cuestión de opinión, y depender enteramente del punto de vista desde el cual se lo mirara. Al menos vivía sin hacer daño y no tenía enemigos.

Así estaba su existencia cuando ocurrió el segundo gran cambio en su vida.