Capítulo III

Apenas un mes antes de que ocurrieran los hechos descritos en el primer capítulo, el forastero y una joven que lo acompañaba habían aparecido en la comunidad. Al principio, había poco en ellos que pareciera misterioso. Una cabaña larga y deshabitada, a unos veinte metros del camino de la montaña, había sido remendada de manera rudimentaria y ocupada por ellos. No había nada inusual en la circunstancia, salvo que habían aparecido de repente y sin ningún anuncio previo; pero esto en sí mismo no habría despertado ningún comentario especial. El misterio se desarrolló a partir de su posterior reserva y aislamiento. Se protegían de cualquier acercamiento manteniéndose fuera de la vista cuando alguien se acercaba a su cabaña. La joven rara vez, si acaso, era vista. El hombre nunca pasaba por la oficina de correos a recoger correspondencia, y en las pocas ocasiones en que algún ser humano se cruzaba en su camino, su actitud no alentaba en absoluto a los curiosos. El señor Stamps era el único individuo que había visto a la mujer cara a cara. Había en el carácter del señor Stamps una pertinacia imperturbable que le servía en toda ocasión. No se avergonzaba ni se dejaba rechazar fácilmente, especialmente cuando tenía en mente algún objetivo práctico. Posiblemente tenía uno en mente cuando llegó cabalgando hasta el desvencijado portón y pidió un trago de agua que ninguna mujer de la región podría negar sin una excusa razonable.

"No están presumiendo, Cindy", le dijo a la compañera de sus alegrías y penas la noche después de su recorrido por la montaña. "Oh, no, no están presumiendo, es algo más curioso que eso". Y se inclinó sobre el fuego de manera cómoda y relajada, frotándose un poco las manos y mirando pensativo el tronco en la chimenea.

Eran gente amistosa y sociable, estos montañeses, más aún porque las oportunidades de reunirse socialmente eran limitadas. Los hombres tenían su trabajo y las mujeres sus siempre numerosas familias de las que ocuparse, y con un kilómetro o más de camino accidentado entre ellos y sus vecinos, no había muchas oportunidades para una charla amena. Cuando la buena fortuna los reunía, solían aprovechar el tiempo al máximo. Por lo tanto, el misterio de dos seres humanos que se habían aislado deliberadamente de todo trato con sus semejantes era una dificultad que no se resolvía fácilmente. Quizá no era de extrañar que el señor Stamps lo pensara detenidamente y reuniera con cuidado todos los detalles que se presentaban a su atención. El tema se había discutido con frecuencia en la oficina de correos de la encrucijada. La tendencia al aislamiento se mencionaba generalmente como "curiosidad", y se habían propuesto varias teorías para explicar la "curiosidad" en cuestión. Se había sugerido que era por "presumidos", pero con el tiempo, la teoría de la presunción fue abandonada.

"Porque", dijo el tío Jake Wooten, quien era un patriarca y una autoridad, "cuando un hombre va a presumir, como que se arregla más. Un hombre presumido no se va a encerrar y no dejarse ver. Lo más seguro es que usaría ropa de tienda y andaría por ahí presumiendo; y este sujeto no hace nada de eso. Y en cuanto a la mujer, ¡Dios! Creo que todos ustedes saben cómo son las mujeres cuando presumen. Si esta fuera así, estaría vestida con calicós almidonados, sombreros de sol y broches, y quizás anillos y botines de congreso. Iría a la iglesia cada vez que hubiera servicio, luciéndose y haciendo como que no se da cuenta de que las demás la ven. No tiene sentido pensar que alguno de los dos es presumido."

Un espíritu audaz, capaz de vuelos de imaginación más amplios que los demás, sugirió que eran "norteños" que, por algún motivo indigno, se habían instalado dentro de los límites de la civilización; pero esta idea fue rechazada por considerarse demasiado descabellada y no digna de ser alentada.

Finalmente, el interés general por el tema se había calmado un poco, aunque estaba listo para reavivarse ante cualquier nuevo comentario o incidente, lo que explica el despertar físico de los durmientes en el porche de la oficina de correos cuando el señor Stamps anunció la llegada de "ese sujeto".

Hasta el momento en que lo impulsó el deseo de ponerse tras el mostrador cuando el forastero entró a la tienda, Tom De Willoughby había tomado poca o ninguna parte en las numerosas discusiones que se celebraban a su alrededor. Había escuchado con imparcialidad todos los puntos de vista, limitándose a hacer comentarios animados que expresaban de manera marcada su sarcástica aprobación de cualquier debilidad especial en una línea de argumento.

Entre las muchas cosas agradables que se decían de él en el pasado, nunca se había dicho que fuera curioso; era demasiado indolente para ser curioso, y puede afirmarse simplemente que sentía poca curiosidad respecto al misterio popular. Pero cuando se encontró cara a cara con su cliente, un nuevo sentimiento se apoderó de él de repente. El cambio se produjo cuando, por un instante, el hombre, como si olvidara momentáneamente su propósito, levantó la vista y cruzó su mirada con la de él al hablar. Ambos se movieron involuntariamente y Tom se apartó, aparentemente para tomar una hoja de papel de envolver. Las únicas palabras intercambiadas fueron las relativas a las cortesías y los breves comentarios que oyeron los que estaban afuera. Después de esto, el forastero se marchó y Tom volvió a su silla. No respondió al comentario explicativo de Stamps ni hizo observación alguna sobre las palabras de la concurrencia, cuya curiosidad, naturalmente, había recibido un nuevo impulso que los animó a chismear un poco en la forma vaga habitual. Se entregó a la especulación. El simple tono de la voz de un hombre había puesto su mente a trabajar. Su vida pasada le había dado una experiencia de la que carecían quienes lo rodeaban, y en el instante en que oyó hablar al forastero, esa experiencia le reveló, como por un destello de luz, algo que hasta entonces ni remotamente se había sospechado.

"¡Un caballero, por Dios!", se dijo a sí mismo. "¡Eso es! ¡Un caballero!"

Sabía que no podía estar equivocado. Por baja y deliberadamente apagada que fuera la voz, reconoció en ella aquello que la marcaba como la voz de un hombre acostumbrado a modular su habla. Y eso no era todo, aunque lo llevó a mirar de nuevo, y más detenidamente, el rostro sombreado por el ancho sombrero. No era un rostro hermoso, pero era uno que difícilmente se olvidaría. Estaba demacrado y ajado, los rasgos fuertemente aquilinos, los ojos algo hundidos; era el rostro de un hombre que había vivido como un asceta y que, con capacidad para sufrir intensamente, había sufrido y seguía sufriendo.

"Pero un caballero y no sureño", insistió Tom para sí. "Un yanqui, si es que he pecado; ¿y qué hace un yanqui escondiéndose aquí?"

Era algo tan sorprendente dadas las circunstancias, que no podía quitarse la idea de la cabeza. Lo persiguió el resto del día, y cuando llegó la noche y, tras cerrar la tienda, se retiró como de costumbre a la parte trasera de la casa, seguía dándole vueltas.

Vivía de manera sencilla y primitiva. Tres habitaciones anexas a la tienda eran más que suficientes para él. Una era su sala y dormitorio, otra su comedor y cocina, y la tercera el aposento privado de su diosa doméstica, una robusta mulata anciana que mantenía la casa en orden y preparaba sus comidas.

Cuando abrió la puerta esa noche, los pequeños cuartos de madera estaban iluminados por dos velas de sebo y perfumados con el aroma de pollo frito y tortas de maíz, a lo que la tía Mornin dedicaba todas sus energías, y por primera vez quizás en su vida, no saludó estos atractivos con su habitual aire de buen ánimo.

Arrojó el sombrero en una silla y, estirándose sobre la cama, se quedó allí, con las manos entrelazadas sobre la cabeza y los ojos fijos en el resplandor del fuego en la habitación contigua, donde la tía Mornin trabajaba.

"¡Un caballero!", dijo, medio en voz alta. "Eso es, por Júpiter, ¡un caballero!"

Recordó después como una curiosa coincidencia el hecho de que hubiera ocupado su mente tan activamente con ese asunto, de una manera tan inusual en él.

Como su imaginación no era lo suficientemente vívida para ayudarlo a salir de su dificultad a su propia satisfacción, trabajó con ella pacientemente, volviendo una y otra vez al tema, hasta que llegó a interesarle más que al principio. Solo lo dejó de lado con esfuerzo cuando, acostándose más tarde de lo habitual, decidió disponerse a dormir.

"¡Dios mío!", dijo, dándose vuelta y dirigiéndose a alguna presencia invisible que representaba la cuestión que lo inquietaba. "No desveles a un hombre: resuélvelo tú mismo." Y finalmente cayó en la inconsciencia en medio de su lucha mental.

A eso de la medianoche despertó. Sintió que algo lo había sobresaltado en su sueño, pero no podía decir qué era. Permaneció unos segundos sin moverse, escuchando, y mientras escuchaba, llegó a sus oídos el sonido de los cascos de un caballo, pisando la tierra inquieto afuera de la puerta, el animal mismo resoplando pesadamente como si hubiera sido montado con fuerza; y casi tan pronto como se dio cuenta de esto, se oyó un golpe seco en la puerta y la voz de un hombre gritando: "¡Hola!"

Reconoció la voz de inmediato, y aunque la llamada era inesperada, sintió que no estaba del todo desprevenido, aunque no habría podido ofrecer ni la más débil explicación para ese presentimiento.

"Está en problemas", dijo, mientras se incorporaba rápidamente en la cama. "Algo salió mal." Se levantó y en unos segundos abrió la puerta.

Había adivinado correctamente; era el forastero. La luz de la luna caía de lleno sobre el costado de la casa y el camino, y el caballo jadeante se veía claramente bajo una luz brillante que daba al rostro del hombre un aspecto fantasmal, sumado a su palidez natural. Al inclinarse hacia adelante, Tom vio que estaba tan exhausto como el animal que había montado.

"Quiero encontrar un médico, o una mujer que pueda ayudar a otra," dijo.

"No hay un médico a menos de quince millas de aquí," comenzó Tom. Se detuvo en seco. Lo que vio en el rostro del hombre lo hizo callar.

"Mire," dijo, "¿es su esposa?"

El hombre hizo un gesto brusco de desesperación.

"Creo que está muriendo," dijo, con voz ronca, "y no hay un ser humano cerca de ella."

"¡Dios mío!" exclamó Tom, "¡Dios mío!" El sudor brotó en su frente. Recordó lo que Stamps había dicho sobre su juventud y su rostro pálido, y pensó en Delia Vanuxem, y de ese pensamiento surgió de pronto el recuerdo de la carrera médica abandonada en la que había sido considerado un fracaso tan ignominioso. Nunca lo había mencionado desde que se apartó de la vida anterior, y las mujeres para cuyos hijos había recetado con cierto éxito de vez en cuando consideraban los resultados logrados solo como una consecuencia natural de sus múltiples dones. Pero la idea de la joven desolada tendida allí sola lo conmovió profundamente. Escuchó un momento, luego tomó una decisión.

"Vaya al establo," dijo, "y ensille el caballo que encontrará allí. Yo sé algo de estos asuntos y seré mejor que nada, con la ayuda de una mujer. Tengo una mujer aquí que nos seguirá."

Fue al cuarto trasero y despertó a la tía Mornin.

"Levántese," dijo, "y ensille la mula y sígame tan pronto como pueda a la cabaña en Blair's Hollow. La esposa de un hombre que vive allí necesita a una mujer con ella. Venga rápido."

Cuando regresó a la puerta, su caballo ya estaba ensillado, el forastero sentado en el suyo y sosteniendo las riendas.

Tom montó en silencio, pero una vez acomodado, se volvió hacia su compañero.

"Ahora, adelante," dijo.

Tenían por delante cuatro millas de camino, pero apenas aflojaron las riendas hasta que estuvieron a la vista del Hollow, y las pocas palabras que intercambiaron fueron solo preguntas y respuestas esenciales.

La cabaña estaba construida alejada del camino, en la ladera de la colina, y dejando sus caballos atados al pie de la pendiente, subieron juntos.

Cuando llegaron a la puerta, el forastero se detuvo y se volvió hacia Tom.

"No se oye nada adentro," titubeó; "no me atrevo a entrar."

Tom pasó junto a él y empujó la puerta.

En una esquina de la habitación había una cama toscamente hecha, y sobre ella yacía una joven, su rostro mortalmente pálido vuelto de lado sobre la almohada. Era como si estuviera postrada por una oleada de agonía que acababa de pasar sobre ella; su respiración era débil y rápida, y grandes gotas de sudor cubrían su joven y demacrado rostro.

Tom acercó una silla y se sentó junto a ella. Levantó una de sus manos, tocándola suavemente, pero salvo por un leve temblor en los párpados, ella no se movió. Una sensación de sobrecogimiento cayó sobre él.

"Es la Muerte," se dijo. Tenía suficiente experiencia para saberlo. Se volvió hacia el hombre.

"Será mejor que salga de la habitación; haré lo mejor que pueda."

Poco más de una hora después, la tía Mornin desmontó de su mula y la ató a un arbolito al costado del camino, abajo. Miró hacia la luz que brillaba débilmente entre los pinos en la ladera.

"Vine lo más rápido que pude," dijo, "pero creo que debí haber llegado antes. El Señor sabe que esta es una ocasión curiosa."

Cuando cruzó el umbral de la cabaña, su patrón le señaló un pequeño bulto que se movía débilmente al pie de la cama sobre la que él se inclinaba.

"Llévelo a la otra habitación y dígale al hombre que venga aquí," dijo. "No hay tiempo que perder."

Aún sostenía la mano débil; pero los ojos de la joven ya no estaban cerrados; estaban abiertos y fijos en su rostro. El grandullón temblaba como una hoja. La última hora había sido casi más de lo que podía soportar. Estaba completamente descompuesto.

"No nací para esto," había gemido más de una vez, y por primera vez en su vida agradeció al Destino por haberlo hecho un fracaso.

Mientras miraba a su paciente, una neblina se alzó ante sus ojos, nublando su visión, y apresuradamente la apartó.

Ella tendría quizás diecinueve años, y tenía ese aspecto muy joven que da una naturaleza sencilla y confiada y una vida inocente y sin pruebas. Era pequeña, frágil y rubia, con la pureza de la tez nacida de un clima frío. Sus grandes ojos azul grisáceo tenían esa súplica lastimera que a veces se ve en los ojos de un niño tímido.

Tom había puesto su gran mano en la frente de ella y la acariciaba, casi sin saber lo que hacía.

"No tengas miedo," dijo, con un temblor en la voz. "Cierra los ojos y trata de estar tranquila unos momentos, y luego—"

Se inclinó para acercar su oído a los labios de ella, que se movían débilmente.

"Vendrá enseguida," respondió, aunque no la oyó; "—enseguida. Todo está bien."

Y luego le acarició el cabello de nuevo porque no sabía qué más hacer, viendo, como veía, que el final estaba tan cerca, y que ningún poder terrenal, por muy superior a sus propios pobres esfuerzos, podría evitarlo.

Justo en ese momento la puerta se abrió y el hombre entró.

Tom vio que él también comprendió la terrible verdad al primer vistazo. Toda tentativa de disimulo había desaparecido. Su rostro delgado y erudito estaba tan pálido como el más claro sobre la almohada, sus cejas fruncidas en líneas rígidas y sus labios temblaban. Se acercó a la cama, y por unos momentos permaneció mirando hacia abajo como si intentara darse tiempo para recuperar el control. Tom vio los ojos suaves de la joven fijos en angustiosa súplica; hubo una lucha, y de los labios que se movían lentamente salieron unas pocas palabras débiles y entrecortadas.

"¡Muerte!—Ellos—nunca lo sabrán."

El hombre se arrojó de rodillas y rompió en una agonía de llanto tal que, al verlo, Tom se apartó estremecido.

"No," dijo, "ellos nunca lo sabrán, los que te amaron—los que te amaron—¡nunca lo sabrán! Dios me perdone si he hecho mal. He sido falso para que ellos fueran preservados. ¡Dios me perdone por el pecado!"

La pobre niña se estremeció; se había puesto aún más pálida, y la respiración salía en pequeños jadeos agudos por sus fosas nasales.

"¡Dios—Dios!—¡Dios!" jadeaba. Pero el hombre no parecía oírla. Rezaba en voz alta, una oración luchada y entrecortada.

"Oh Dios de los pecadores," clamó, "Tú que perdonas, Tú que has muerto, ¡perdona—perdona en esta hora de muerte!"

Tom no oyó más. Solo podía escuchar la suave respiración jadeante, cada vez más débil.

De repente, los ojos lastimeros se volvieron hacia él—el forastero—como si sintieran un gran temor: tal vez vieron en la simple compasión humana de su rostro lo que satisfizo alguna aguda necesidad final.

Fue a su antiguo lugar como respondiendo a esa mirada, y tomó de nuevo la pobre manita, cerrando el calor de la suya sobre su frialdad. Lloraba como un niño.

"No tengas miedo," dijo; "—no tengas miedo. Todo—todo está bien."

Y casi al decirlo, con los ojos aún fijos en los suyos y con su mano en la de él, ella dio un sollozo bajo—y murió.

Tom tocó el hombro del hombre arrodillado.

"Ya no hay necesidad de eso," dijo; "todo terminó."