Capítulo IV

Cuando unos minutos después entró en la habitación trasera, encontró a tía Mornin sentada frente a la gran chimenea en la que ardían algunos troncos de madera. La luz que desprendían las ramas crepitantes iluminaba de lleno su rostro negro y el pequeño bulto sobre sus amplias rodillas.

Al entrar, ella se volvió bruscamente hacia él.

"¿A nadie le importa esto aquí?", dijo, "¿no hay nadie que se acerque? ¿Dónde está él? ¿No le interesa el pobre niñito solitario? Me parece que usted va a tener que encargarse, señor De Willoughby, mientras yo voy allá adentro."

Tom se detuvo en seco, herido por una punzada de remordimiento. Miró hacia el pequeño rostro, impotente.

"Sí", dijo, "tendrá que ir allá; la necesitan."

La mujer lo miró, sorprendida y con gesto interrogante.

"Señor De Willoughby", dijo, "¿eso quiere decir que ella ya se fue del todo?"

"Sí", respondió Tom. "Ya se fue, Mornin."

Con la emotividad propia de su raza, la bondadosa mujer rompió en llanto, apretando al niño contra su amplio pecho.

"¡Pobre criatura!", dijo, "¡y pobre criatura que queda! Que el Señor los ayude a ambos."

Con visible temor, Tom se inclinó y tomó el pequeño bulto envuelto en franela roja de sus brazos.

"No llores más", dijo. "Ve a la habitación y haz lo que hay que hacer."

Cuando se quedó solo con su encargo, se sentó y lo sostuvo cuidadosamente en sus manos, con los codos apoyados en las rodillas. Estaba acostumbrado a cargar a los hijos de sus clientes, gran parte de su popularidad se debía a su jovial cariño por ellos. Pero nunca antes había tenido en brazos a una criatura tan pequeña como esta. La miraba con un respeto tímido.

"No se pensó en esto", dijo, reflexivo. "Ni siquiera ella—pobre, pobre—", terminó apresuradamente, "no hubo tiempo."

Todavía sostenía su pequeña carga con torpe amabilidad cuando la puerta se abrió y el hombre que había dejado en la habitación contigua entró. Se acercó a la chimenea y permaneció unos segundos mirando el fuego de manera aturdida y abstraída. No parecía ver al niño. Al fin habló.

"¿Dónde la pongo?", preguntó. "¿Dónde está el cementerio más cercano?"

"A quince millas de aquí", respondió Tom. "La mayoría de la gente prefiere tener a sus muertos cerca y los entierran en las laderas de las colinas."

El hombre se volvió hacia él con un matiz de horror en el rostro.

"¿En tierra no consagrada?", dijo.

"Eso no les preocupa", dijo Tom. "Duermen igual de bien."

El hombre volvió a mirar el fuego—todavía no había mirado al niño—y realizó un gesto desesperado con las manos.

"¡Que ella—!", dijo, "¡que ella deba yacer tan lejos de ellos, y en tierra no consagrada!"

"Está el lugar del que le hablé", dijo Tom.

"No puedo ir allí", repitió el gesto. "No hay tiempo. Debo irme."

No intentaba ocultar que tenía un secreto que esconder. Parecía haber abandonado el esfuerzo.

Tom lo miró.

"¿Qué va a hacer con esto?", preguntó.

Entonces, por primera vez, pareció tomar conciencia de la presencia del niño. Se volvió y le lanzó una mirada lateral, sobresaltada, como si de repente se hubiera asustado de algo nuevo.

"Yo... no lo sé", balbuceó. "Yo... ¡no! No lo sé. ¿Qué he estado haciendo?"

Se dejó caer en una silla y enterró el rostro entre sus manos temblorosas.

"La maldición de Dios está sobre él", exclamó. "No hay lugar para él en la tierra."

Tom se levantó de un salto y comenzó a pasear por la habitación con su encargo en brazos.

"Es una criaturita para echarle una maldición", dijo. "Y bastante indefensa, ¡por Dios!"

Miró hacia el diminuto rostro, y al hacerlo, un pensamiento salvaje cruzó por su mente. Tuvo la inmediatez y fuerza de una revelación. Su gran cuerpo tembló con un sentimiento que le habría costado expresar, y su corazón se calentó al sentir el liviano peso apoyado en él.

"¡No hay lugar para él!", exclamó. "¡Por Dios, sí lo hay! Aquí hay un lugar—y un hombre que velará por que se haga justicia!"

"Démelo a mí", dijo, "démelo a mí, y si no hay lugar para ella, yo lo encontraré."

"¿Qué quiere decir?", titubeó el hombre.

"Digo lo que digo", respondió Tom. "La tomaré y estaré a su lado mientras tenga vida; y si algún día, a pesar de mí, le ocurre una desgracia como le ocurrió a su madre, algún hombre morirá, ¡que Dios me ayude!"

La cálida sangre sureña que daba a las canciones de amor de sus hermanos el encanto de la pasión, y que los hacía famosos por su elocuencia pintoresca, lo impulsó a una mayor fluidez de la habitual al pensar en la indefensión del pequeño ser que sostenía.

"Nunca he traicionado a una mujer, ni le he hecho daño a una", continuó. "No soy de esos afortunados que conquistan sus corazones", con un gran nudo en la garganta. "Quizá, si no hay nadie entre nosotros, ella pueda—pueda encariñarse conmigo."

El hombre lo miró largamente, como si se hiciera una pregunta a sí mismo.

"Sí", dijo al fin, "ella te querrá. Serás digno de ello. Nadie puede reclamarla. Su madre yace muerta entre extraños, y su padre—"

Por unos momentos pareció sumirse en una ensoñación, pero de repente lo sacudió un temblor y golpeó una mano cerrada contra la otra.

"Si un hombre consagrado al servicio de Dios puede hacer un juramento", dijo, "juro que si algún día llega en que estemos cara a cara, reconociéndonos, ¡no lo perdonaré!"

La niña se agitó en los brazos de Tom y emitió su primer agudo llanto, y como si respondiera a la llamada, tía Mornin abrió la puerta.

"Ya está todo hecho", dijo. "Deme la criatura, señor De Willoughby, y vaya a verla."

Cuando entró en la pequeña sala cuadrada, Tom se detuvo al pie de la cama. Todo estaba ordenado, pulcro y frío. Entre los pocos objetos del único baúl pequeño, la mujer había encontrado un sencillo vestido blanco y se lo había puesto a la joven muerta. Era una prenda como la que casi toda muchacha cuenta entre sus pertenencias. Tom recordó que sus hermanas solían usar cosas así.

"Se ve muy bonita", dijo. "Apuesto a que su madre lo hizo y ella lo usó en casa. ¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor!" Y con esta exclamación impotente, mitad suspiro, mitad gemido, se dio la vuelta y salió por la puerta principal al aire libre.

Ya era de mañana para entonces, y salió al rocío y la luz del sol sin saber adónde iba; pero una vez afuera, ver su caballo atado a un árbol junto al camino le recordó la necesidad del momento.

"Voy a ir a ver a Steven", dijo. "Hay que hacerlo, y no es tarea para él."

Cuando llegó a la encrucijada ya había dos o tres madrugadores holgazaneando en el porche de la tienda, preguntándose por qué no abrían las puertas.

El primero que lo vio, le lanzó la habitual serie de bromas pesadas.

"Mira, Tom", dijo arrastrando las palabras, "esto no puede ser. Tú levantándote antes del amanecer como el resto de nosotros y cabalgando quién sabe adónde. Esto no puede ser. ¿De dónde vienes?"

Pero al acercarse y desmontar en el porche, todos notaron que algo inusual había sucedido. Ató su caballo y subió los escalones en silencio.

"Muchachos", dijo, cuando estuvo entre ellos, "busco a Steven. He estado en el Hollow, y hay trabajo para él allí. La—la mujer ha muerto."

"¡Muerta!", repitieron, acercándose más en su excitación. "¿Cuándo, Tom?"

"Anoche. Mornin está allá. Hay una niña."

"¡Rayos y melaza!", exclamó el único hombre de familia del grupo, pensativo. "¡Rayos y melaza!" Y entonces empezó a alejarse, aún con aire reflexivo, hacia su mula.

"Muchachos", explicó, "debería haber algunas mujeres por aquí. Voy por Minty, y ella avisará a las demás. Se necesitan mujeres. Ellas saben cómo organizar las cosas cuando hay problemas."

"Bueno", dijo Tom, "quizá tengas razón; pero no mandes a demasiadas, y dile a tu esposa que les pida que hablen lo menos posible y dejen al hombre en paz. Ya tiene bastante con lo que soportar."

Antes de que terminara el día, ya había suficientes mujeres en la cabaña de la ladera. Media docena de faldas negras de algodón descoloridas colgaban sobre las sillas de media docena de caballos atados en el bosque alrededor de la casa, mientras que adentro, media docena de buenas almas se acomodaban en parejas solidarias en las dos habitaciones.

Tres se sentaban en la sala delantera, sus sombreros de sol bien calados sobre el rostro en el verdadero espíritu de duelo, una en la cabecera de la cama moviendo lentamente un abanico de un lado a otro sobre el rostro cubierto por un pañuelo en la almohada. Un silencio absoluto reinaba en el lugar, solo interrumpido por breves comentarios en voz baja.

"Era una joven muy bonita", decían. "Mucho más joven que su marido."

"¿Y el niño?"

"Niña."

"¿Niña? Qué lástima. Las niñas casi no tienen oportunidad de criarse bien cuando quedan solas."

"¿No tienen familia, ninguno de los dos?"

"Nadie sabe. Nadie ha oído nada de ellos. Eran bastante reservados."

"Si alguno de los dos tuviera familia—aunque fueran parientes lejanos—podrían llevarse a la niña."

"Quizá lo hagan. Parece lógico que deban tener algún pariente—aunque no estén cerca."

Luego reinó el silencio de nuevo y la mujer a la cabecera de la cama prestó toda su atención al lento y regular movimiento de su abanico de hoja de palma.

En la habitación contigua ardía un pequeño fuego a pesar del calor del día, y varias tazas y cacerolas de hojalata hervían sobre y delante de las brasas, mientras la tía Mornin alternaba sus otras tareas acercándolas o alejándolas un poco del calor, y removiendo y probando de vez en cuando.

Sentada en una mecedora baja frente al hogar estaba la esposa del hombre de familia mencionado antes. Era una criatura alta y angulosa, madre de quince hijos, entre los cuales había tres pares de gemelos. Sostenía su palillo de rapé entre los dientes y al niño en su regazo, con un aire profesional y despreocupado.

"Nunca he tenido que criar a ninguno de los míos a mano desde Martín Lutero," comentó. "Y me alegro mucho de eso, porque fue un verdadero problema. Un poco cólico y débil. No mejoró hasta que le quitamos el biberón. Siempre tuvo leche de una sola vaca. Yo era muy estricta con eso. No lo habría criado si no hubiera sido así. Y hasta el día de hoy, Martín Lutero no es como 'Poleon y Orlando."

"Esta niña no va a ser problema para nadie," intervino la tía Mornin. "Es una niña muy buena para empezar, y es una niña que va a prosperar. No ha llorado casi nada todavía, y cuando un niño empieza así, es buena señal. Si Mornin criara a esa niña, no habría ningún problema. Hervir bien la leche y diluirla como se debe, y un niño así no va a tener cólicos. Mi joven señora, de la que me compró el señor D'Willerby, he criado a tres de sus hijos, y estoy acostumbrada a hervirla bien y diluirla bien. Mucho depende de la dilución. Este biberón ya está listo, señora Doty, si lo quiere."

"Es el mismo biberón con el que crié a Martín Lutero," dijo la señora Doty. "Me trae recuerdos de otros tiempos verlo. ¿Lo toma bastante bien, verdad? ¡Dios mío! ¡Qué fuerte mira para ser tan pequeña!"

Más tarde ese día surgió la cuestión de cómo acomodarla para la noche, y fue en medio de esa discusión cuando entró Tom De Willoughby.

"No hay más que una habitación; supongo que él dormirá allí," dijo la señora Doty, "y Dios sabe que no parece el tipo de persona que sepa qué hacer con una niña. Ninguna de nosotras lo ha visto desde esta mañana. Creo que anda medio deambulando por ahí. ¿Alguna sabe dónde está? Podríamos preguntarle qué piensa hacer."

Tom se inclinó sobre la niña que yacía en el regazo de la mujer. Nadie pudo ver su rostro.

"Sé lo que va a hacer," dijo. "Se va mañana después del funeral."

"¿Y se lleva a la niña?" preguntaron al unísono.

"No," dijo Tom, fingiendo estar muy interesado en la apertura del pequeño puño rojo. "Voy a llevarme a la niña."

Hubo cuatro exclamaciones agudas, y por un segundo las cuatro mujeres lo miraron boquiabiertas. Fue la señora Doty quien primero se recuperó lo suficiente para hablar. Le dio un enérgico codazo.

"Ahora, Tom D'Willerby," dijo, "nada de bromas. Este no es momento para eso."

"Señor D'Willerby," dijo la tía Mornin, "la madre de esta niña está tendida muerta en la otra habitación."

Tom se inclinó un poco más. Extendió ambas manos y tomó a la bebé entre ellas.

"No estoy bromeando," dijo, algo inseguro. "Hablo en serio, señoras. La madre ha muerto y el hombre se va. No hay nadie más que la reclame, me ha dicho, así que yo la reclamaré. Tengo lo suficiente para cuidar de ella, y pienso hacerlo."

Era una sensación tan extraordinaria que por unos momentos reinó otro silencio, roto como antes por la señora Doty.

"Bueno," comentó, quitándose el palillo de rapé y escupiendo en el fuego. "Siempre te han gustado los niños, Tom, y quizá ella no sea tan propensa a los cólicos como Martín Lutero, pero debo decir que es lo más curioso que he oído—él yéndose y entregándola como si no tuviera ningún sentimiento natural—de verdad que es curioso."

"Es un tipo raro," dijo Tom, "¡un tipo raro! Eso no se puede negar."

Que esto era cierto lo demostró su conducta mientras era objeto de comentarios públicos. Hasta la noche no se le vio, y entonces entró a una hora avanzada y, cruzando en silencio la habitación llena de veladores, se encerró en una cámara interior y permaneció allí solo.

"Lo está tomando muy mal," decían. "Parece que le ha trastornado la mente. No ha mirado a la niña ni una sola vez."

No apareció en absoluto al día siguiente hasta que todo estuvo listo y Tom De Willoughby fue a buscarlo.

Lo encontró acostado en la cama, con el rostro demacrado vuelto hacia la ventana. No se movió hasta que Tom lo tocó en el hombro.

"Si quieres verla—" dijo.

Él se sobresaltó y estremeció.

"¿Tan pronto?" dijo. "¿Tan pronto?"

"Ahora," respondió Tom. "Levántate y ven conmigo."

Obedeció, siguiéndolo mecánicamente, pero cuando llegaron a la puerta, Tom lo detuvo.

"He contado una historia que encaja bastante bien," dijo. "He dicho que eres pobre y no tienes amigos, y que no puedes cuidar de la niña, y que yo tengo ganas de quedármela. La madre va a descansar aquí en la ladera hasta que puedas permitirte buscarle un lugar mejor—quizá en tu propio hogar. He contado la historia a mi manera. No soy muy bueno para eso, pero servirá. No te he hecho preguntas."

"No," dijo el hombre, con desaliento. "No me has hecho preguntas."

Luego entraron juntos en la otra habitación. Había veinte o treinta personas dentro, o de pie junto a la puerta. Era como todos los funerales de la montaña, salvo por un aire de desolación aún más profundo de lo habitual. El ataúd de pino, delgado, estaba sostenido sobre dos sillas en el centro de la habitación, y las mujeres estaban de pie o sentadas alrededor, las más sensibles llorando un poco bajo la sombra de sus sombreros de algodón. Los hombres se apoyaban en los marcos de las puertas o se sentaban en los escalones de madera, descubiertos, en silencio y algo inquietos.

Cuando Tom condujo a su protegido al interior, hubo un leve revuelo y movimiento de sillas para hacerle paso. Se dirigió directamente al ataúd. Al llegar y mirar hacia abajo, se sobresaltó. Tal vez la visión del vestido blanco con sus sencillos volantes juveniles y su aire hogareño le trajo algún recuerdo de días más felices en que lo había visto antes.

El rostro puro e infantil se había serenado por completo, y sobre el pecho y en las manos había largas y delgadas ramas de la abundante clemátide silvestre de flores blancas. Media hora antes Tom había ido al bosque y regresado con esas ramas, que entregó a una de las mujeres más jóvenes.

"Pónganlas sobre ella," dijo, torpemente; "debería haber algunas flores a su alrededor."

Durante unos momentos reinó en la habitación un silencio absoluto. Todas las miradas estaban fijas en el hombre que estaba junto al ataúd. Él simplemente miraba el hermoso rostro inerte. No le prodigó caricias ni derramó lágrimas, aunque de vez en cuando se notaba una contracción muscular en su garganta.

Por fin se volvió hacia los que lo rodeaban y levantó la mano, hablando en voz baja.

"Oremos."

Era el modo de un hombre acostumbrado a rígidas prácticas religiosas, y cuando pronunció las palabras, algo parecido a una descarga eléctrica recorrió a los presentes. Los predicadores itinerantes que paraban una o dos veces al mes en las iglesias de troncos junto al camino rara vez estaban disponibles en ocasiones como esa, y en tales momentos solían depender de cualquier alma piadosa considerada dotada para la oración. Tal vez algunos se habían preguntado quién pronunciaría las últimas palabras ahora, ya que no había tal persona presente; pero la actitud y el gesto entrenados, aunque los sorprendió por lo inesperado, les tranquilizó el ánimo.

Adoptaron la postura convencional, las mujeres se recogieron bajo sus sombreros, los hombres inclinaron la cabeza, y comenzó la oración.

Fue una súplica extraña—una que solo uno de los presentes podía comprender en su totalidad, aunque todos escucharon sus palabras con asombro y admiración. Era un clamor lleno de pasión, temor y angustia, que rozaba la desesperación. Era una oración por misericordia—misericordia para los que sufren, para los inocentes que pudieran sufrir—para los corazones amorosos demasiado tiernos para soportar los duros golpes de la vida.

"¡Los corazones amorosos, oh Dios!" clamó, "los corazones amorosos que esperan—que—"

Más de una mujer levantó la vista desde debajo de su sombrero; su cuerpo empezó a temblar—se tambaleó y cayó en una silla, ocultando el rostro, sacudido de pies a cabeza por un llanto incontenible. Tom se acercó a él y se inclinó sobre su figura.

"Ven conmigo," dijo, con su gran voz entrecortada. "Ven conmigo al aire libre, eso te calmará, y podemos esperar hasta que—hasta que ellos lleguen."

Le pasó el brazo por debajo y lo ayudó a salir de la casa.

Dos o tres mujeres comenzaron a mecerse hacia adelante y hacia atrás, llorando en voz alta de manera histérica. Solo las más fuertes lograron controlarse. Él estaba entonces junto a Tom; cuando salieron poco después, caminando despacio y llevando la ligera carga, la depositaron en su lugar de descanso bajo los pinos.

Volvió a estar completamente sereno, y no emitió sonido ni movimiento hasta que todo terminó. Entonces le habló a Tom.

"Diles", dijo, "que les agradezco. No puedo hacer más."

Regresó a la casa desolada, y al poco tiempo la gente se marchó, cada uno de ellos mirando hacia atrás con cierta nostalgia a la cabaña mientras se alejaban hasta perderse de vista.

Cuando el último desapareció, Tom, que había estado merodeando por ahí, entró en la cabaña.

El hombre estaba sentado en la habitación vacía, con la mirada fija en las dos sillas que quedaban en el centro, separadas por unos pasos.

Tom las apartó y luego se acercó a él.

"El niño ha sido llevado a mi casa", dijo. "¿No quieres verlo?"

"No."

"¿Hay algo más que pueda hacer?"

"No, nada más", respondió monótonamente.

"¿Te vas a ir?"

"Sí, esta noche."

Tom miró a su alrededor, observando la desolación del pobre y desnudo lugar, la cama vacía y el pequeño baúl a sus pies.

"¿No vas a quedarte aquí solo, hombre?", dijo.

"Sí", le respondieron. "Tengo algo que hacer; debo estar solo."

Tom vaciló un momento.

"Bueno", dijo al fin, "supongo que ya terminé. Adiós."

"Adiós", le respondieron. "El Señor... el Señor te recompensará."

Y entonces Tom cruzó la habitación lentamente y a regañadientes, salió y cerró la puerta tras de sí.

Cuando abrió la puerta de su propia casa, tropezó con algo y casi cae. Era una cuna de madera primitiva, algo parecida a una caja con mecedoras; la cubría una colcha de retazos, y sobre la pequeña almohada descansaba la cabeza redonda y negra de su nueva posesión. Se detuvo en seco para observarla. Tía Mornin la había dejado allí mientras se ocupaba de preparar la cena en la cocina. En realidad, se veía bastante cómoda. Poco a poco, una sonrisa se dibujó en el rostro de Tom.

"¡Por Dios!", dijo, "aquí estás, pequeño, ¿verdad? Has venido para quedarte, eso es lo que has venido a hacer."

Y, al recibir como respuesta un leve movimiento de la colcha de retazos, extendió el pie con mucho cuidado, tocó la mecedora y, al descubrir para su gran asombro que había logrado hacerlo sin problemas, arrimó una silla y, sentándose, se dedicó con loable entusiasmo a manejar el pequeño arca con un aire serio y hogareño.