Capítulo V

En dos días, todo el país se había enterado de la noticia. El misterio de Blair's Hollow resurgió y se convirtió en un enigma aún mayor que antes. La mujer había muerto, el hombre había desaparecido. La cabaña permanecía desierta, salvo por los pocos enseres domésticos que habían quedado tal como estaban el día del funeral. No se había movido ningún objeto, aunque la mujer a quien Tom De Willoughby, como la persona más interesada, entregó las pertenencias desechadas, no encontró el pequeño baúl y notó que se habían quemado objetos en la chimenea de la sala principal.

"Había un gran montón de cenizas en el hogar," le dijo a sus amigas, "como si hubiera estado quemando un montón de cositas de una u otra clase. Me dio un escalofrío, se veía tan solitario cuando cerré la puerta después de que se llevaron las cosas. Dejé las cenizas ahí. Me dio una sensación curiosa tocarlas. No habría quien me pagara para vivir ahí. D'Willoughby dijo que creía que podía mudarme si quería, pero, ¡Dios mío! No lo habría hecho por nada del mundo."

Pero lo que más agitó a la comunidad fue la decisión de Tom De Willoughby.

Al principio, la historia de la señora Doty sobre la adopción del niño por parte del gran Tom fue recibida con escepticismo. El primer hombre que la escuchó la recibió con una sonrisa de incredulidad. Este individuo era, naturalmente, el propio señor Doty.

"Minty," dijo, "no dejes que te engañe. ¿No conoces ya a Tom D'Willoughby? Deberías. Es solo una de sus fanfarronadas. ¿No crees que tiene más sentido común? ¿Qué haría con eso?"

"Puedes creerlo o no," replicó la señora Doty, tajante, "pero va a criar a esa criatura, tan seguro como que te llamas Job. Mornin la tiene en este mismo momento."

El señor Doty soltó una risita contenida.

"¡Un buen tipo es para criar a un bebé!" comentó. "¡Dios santo! ¡Eso es típico de una de sus historias! Es el tipo más raro," añadió con deleite reflexivo, "¡el más raro! No hay nadie en Hamlin que se le compare."

Pero al día siguiente, incluso el señor Doty quedó convencido. Tras su habitual visita al cruce de caminos, regresó a su familia con una expresión de desconcierto. Esta expresión se tornó avergonzada cuando su esposa lo enfrentó en la puerta.

"Bueno, Job Doty," comentó ella, "supongo que ya descubriste si tenía razón o no."

"Bueno," respondió el señor Doty, arrojando su silla de montar en el porche, "creo que sí. Ella está ahí, seguro, y parece que él va a quedarse con ella; pero no lo habría creído si no lo hubiera visto, ¡por nada del mundo! Pero, la verdad, es propio de él, después de todo." Y se animó y volvió a reír.

"Supongo que ni siquiera sabe en lo que se ha metido," dijo la señora Doty.

"¿Él?" respondió el señor Doty. "¡Tom! ¡Por Dios! Eso no va a molestar a Tom. Él se las arreglará, Tom lo hará. Tom preferiría que fueran gemelas, tal vez hasta lo preferiría. Sería algo más grande para él de lo que presumir y hablar si lo fueran. Si lo hubieras visto llevarla a la tienda con los muchachos, presumir de ella y lucirse, creo que no te preocuparías por Tom. Está encariñado con ella, Minty, ya, tanto como puede estarlo."

La oficina de correos del cruce de caminos fue en verdad el escenario de una especie de recepción informal ofrecida por la recién llegada, quien así fue presentada a sus conciudadanos. Uno tras otro, los hombres fueron llegando para escuchar la verdad de la historia, y cada uno quedó atónito al principio por la simple declaración de Tom.

"Sí, voy a quedármela, muchachos," dijo. "Está en la parte trasera de la casa ahora. Según mis cálculos, ha bebido como tres cuartos de leche desde la mañana, y parece soportarlo bastante bien, así que supongo que está bien."

Al principio se hicieron muchas bromas y reinaba un ambiente de jolgorio general, pero uno de los más perspicaces notó que, a pesar de su tono jocoso, había en Tom una seriedad subyacente que podría indicar que sentía el peso de su responsabilidad. Cuando las mujeres empezaron a llegar, como lo hicieron más tarde ese día, las recibió con mucha cordialidad, levantándose de su silla para estrechar la mano de cada matrona que aparecía.

"¿Vienen a verla, verdad?" decía. "Eso está bien. Está en la habitación de atrás. Pasen, pasen. Señora Simpson y señora Lyle, me gustaría que algunas de ustedes la vieran. Yo mismo las acompaño y escucho lo que tengan que decir."

Hacía el recorrido cada vez con un leve aire de ansiedad, guiando el camino hasta la cuna de madera y quedándose de pie junto a ella como un ángel guardián hercúleo, escuchando atentamente todos los comentarios y consejos que le daban.

"Parece que va progresando bien, ¿no es así?" preguntaba.

"¡Claro que sí!" dijo una matrona; "solo manténgala bien tapada y no deje que le dé el aire, y no tendrá problemas con ella, creo yo."

"¿Nada de aire?" preguntó Tom, algo inquieto; "¿nada en absoluto?"

"Bueno, así lo hago yo," fue la respuesta. "Algunas personas lo hacen diferente, pero yo nunca los expuse al aire hasta que tenían más de un mes. ¡Los recién nacidos son muy delicados!"

"Sí," dijo Tom. "¡Dios mío, sí!"

Su visitante lo miró perpleja por un momento.

"Bueno," dijo. "Mi marido siempre decía que le daban miedo al principio, como si se fueran a desarmar o algo así. Siempre me recordaron a ratoncitos. Bueno, solo dígale a Mornin que le dé tanta leche como pida, y que no la hierva demasiado, y crecerá bien."

La siguiente visitante que entró exclamó con desasosiego.

"¡La va a matar!" dijo. "No hay ni un soplo de aire en la habitación, y nada quiere más un recién nacido que mucho aire. Son criaturas delicadas y no soportan estar sofocadas. La va a poner en espasmos antes de que termine el día."

Tom abrió puertas y ventanas alarmado.

"Hace calor," dijo. "Hace suficiente calor afuera, pero la señora Simpson me dijo que la mantuviera encerrada, y pensé que tenía suficiente experiencia para saber."

"¡Jane Simpson!" con desprecio mal disimulado. "¡Debería! Seis se le han muerto en su segundo verano. Supongo que también le dijo que le diera leche medio hervida cada vez que la pidiera, ¿no?"

Tom reflexionó visiblemente inquieto.

"Me dijo que no la hirviera mucho y que se la diera cuando la pidiera," dijo, despacio.

"Bueno, si no quiere matarla, siga mi consejo: hiérvala al menos media hora y no se la dé más seguido que cada tres horas. Va a llorar por ella, pero no le haga caso. Se acostumbrará. Yo no creo en darles nada fuera de su horario regular."

La siguiente visitante encontró a Tom algo desanimado. La precedió a la habitación de recepción con menos entusiasmo que en sus visitas anteriores.

Era una mujer más joven que las demás y, al llegar junto a la cuna, se inclinó y acomodó la manta con una caricia suave.

"Va a ser una niña bonita," dijo; "será algo morenita, pero tendrá bonitos ojos y cabello. Vas a estar muy orgulloso de ella, Tom, cuando crezca, y creo que te hará mucha compañía. ¡Dios!" suspiró maternalmente, "es curioso que la hayan dejado a cargo de un hombre; pero la cuidarás bien, Tom, la cuidarás bien. No tengo dudas de eso. Siempre fuiste muy bueno con los niños."

"Haré todo lo que pueda por ella," dijo Tom, "aunque supongo que no es mucho."

La joven —había dejado a su propio bebé en la tienda con su esposo— acomodó suavemente la almohada de la pequeña.

"Aprenderás mucho observándola," dijo. "Solo obsérvala bien y ella misma te enseñará. ¿Qué haces con su leche?" preguntó ansiosa.

"Me han dicho que haga varias cosas," dijo Tom. "Me han dicho que la hierva media hora y que no la hierva nada, y que le dé toda la que quiera y que no le dé toda la que quiera. Estoy un poco confundido."

"Bueno, yo solo he tenido cinco, pero siempre dejo que hierva y luego uso mi sentido común para dársela. Parece que mientras más equilibrado seas con los niños, mejor. Pero, ¡Dios! Creo que Mornin sabe. Ella crió a la joven señora."

Besó a la niña antes de irse y, al regresar a la tienda, tomó apresuradamente a su propio hijo de los brazos de su esposo, arregló el vestido rosa y el sombrero de sol con un gesto nervioso y cariñoso y, llevándolo hasta la puerta, se quedó allí con el niño apretado contra su pecho mientras parecía mirar las montañas lejanas. No se movió hasta que su esposo terminó sus compras y fue hacia ella. Y cuando lo siguió para subir al carro, sus ojos estaban brillantes y húmedos.

"No tomes el camino de Blair's Hollow, Dave," dijo, cuando él azuzó los caballos. "Ve por el de Jones."

"¿Por qué, Louizy?" preguntó él.

"No es más que una idea, supongo," respondió ella; "pero no... no quiero pasar por esa tumba hoy. Toma el otro camino."

Y como era un hombre amable y complaciente, la complació y tomó el otro camino.

En la tienda misma, el espíritu de alegría aumentó a medida que avanzaba el día. Para la hora del correo, el porche estaba lleno y Tom tuvo cierta dificultad en mantener el orden.

—Oigan, muchachos —dijo—, aquí tiene que haber silencio. Si no podemos manejar el establecimiento sin molestar al jefe de la casa, que en este momento duerme en el cuarto de atrás, esta oficina de correos tendrá que cerrar y pueden buscarse otro jefe de correos. Eso les gustaría, supongo. Algún sujeto, ahora, que no atendería ni la mitad de su trabajo, ni la mitad, y que no tendría la capacidad legislativa suficiente para manejar un distrito, y mucho menos un condado. Supongo que quieren un hombre así. Para eso están trabajando, ¿no?

—Tom —dijo uno de los más jóvenes—, sáquela y déjanos verla. Has estado presumiendo de ella todo el día, pero no nos la has dejado ver.

Media docena más se unieron al pedido.

—Sí —dijeron—, sáquela, Tom.

Tom no se levantó de su asiento. Inclinó la silla hacia atrás y se balanceó sobre los talones, con las manos metidas en los bolsillos.

—Muchachos —dijo—, la sacaré con una condición, y es que no haya bromas. No quiero que se asuste ni se altere por nada del mundo. Puede que esto tenga algo de broma, supongo; pero no todo es broma. Si la saco y se las muestro, no quiero empujones ni alboroto.

Se acordó que así sería, y él dejó su silla y fue de nuevo al cuarto interior. Cuando regresó, los hombres que habían estado descansando en el porche habían entrado, aunque quizá ninguno de ellos comprendía su propio e inusual interés en el asunto. Los bebés no eran rareza en el condado de Hamlin, cada cabaña y casa de campo de la región estaba repleta de niños rubios y tostados por el sol. Y sin embargo, cuando Tom apareció, hubo un momento de silencio. La niña dormía, su diminuta cabeza negra descansando plácidamente contra el enorme pecho de quien la llevaba. No había rastro de confusión ni torpeza en su rostro; parecía muy conforme con su carga, y tal vez fue la tranquilidad de su actitud, tanto como cualquier otra cosa, lo que provocó el leve silencio entre los presentes.

Por fin, un agricultor de mediana edad dio un paso al frente. Observó a la niña largo rato y con cierta curiosidad.

—Es niña, ¿verdad? —preguntó.

—Sí —respondió Tom.

—Bueno, no es malo para ella que tenga a alguien que la apoye; las niñas lo necesitan.

Tom también la miró largo rato. Dormía muy tranquila; podría haber estado recostada en el pecho de su madre.

—Bueno —dijo—, aquí hay un hombre que la apoyará —y entonces levantó la cabeza y miró a los demás.

—Muchachos —dijo—, eso es una promesa. Recuérdenlo.

Y la llevó de regreso.