Capítulo VI

Las habitaciones traseras nunca le habían parecido tan silenciosas como cuando, al final del día, entró en ellas. Parecían aún más calladas en contraste con la agitación de las horas previas. En la cocina, Mornin daba los últimos toques a la cena, y en la habitación que hacía las veces de sala y dormitorio, la cuna de madera se había acomodado en un rincón cerca de la chimenea y mostraba un aire de establecimiento permanente, notable de contemplar si uno consideraba lo inesperado del incidente.

En el umbral de este cuarto, Tom se detuvo un momento. Reinaba tal silencio que podía oír la suave y tenue respiración de la niña mientras dormía. Se detuvo unos segundos para escucharla. Luego se inclinó y comenzó a desatarse los zapatos con cuidado. Mientras lo hacía, Mornin lo vio al pasar por la puerta abierta.

"Señor Tom," dijo, "¿qué va a hacer?"

"Me los voy a quitar," respondió él, seriamente. "Hacen demasiado ruido."

El buen alma en la cocina soltó una risita.

"Ahora," dijo, "ahora, señor Tom, ahí va usted, dispuesto a malcriar a una buena niña, en vez de acostumbrarla a las cosas—dispuesto a malcriarla. Nunca ande de puntillas por un niño. No lo haga nunca, y nunca tendrá que hacerlo. Andar de puntillas solo los echa a perder. Le digo, Mornin nunca anduvo de puntillas cuando le tocó criar. Mornin empezó bien desde el principio."

Tom miró la cuna.

"Descansará mejor," dijo. "Y yo también. Debo conseguirme unas pantuflas." Y se quitó los zapatos y quedó listo para pasar la velada en calcetines. Una solitaria vela de sebo estaba sobre la mesa, derramando su luz amarilla sobre los objetos circundantes lo mejor que podía, y, al ver que su titilante resplandor caía sobre el rostro de la pequeña durmiente, la colocó en el extremo más alejado de la alta repisa.

"Estará más cómoda," dijo. Y luego se sentó, sintiéndose en paz con su conciencia.

Mornin volvió a su cena, negando con la cabeza.

"Para cuando tenga un año, no habrá forma de manejarla," dijo. "Siempre es igual con los hombres, o son demasiado duros o demasiado blandos; mejor dejarla a Mornin y acostumbrarla a las cosas bien desde el principio."

Parecía poco probable que fuera así "acostumbrada". Terminada la cena, Tom llevó su pipa y el periódico a la cocina.

"Me sentaré aquí un rato," dijo. "El humo podría ser demasiado para ella, y el papel hace mucho ruido. Mejor dejarla dormir tranquila."

Pero cuando la pipa se apagó y leyó la última página del periódico, volvió a su propio cuarto. El pequeño arca encallado en el rincón de la chimenea era lo bastante atractivo como para atraerlo allí. Era una atracción más fuerte de lo que sería para la mayoría de los hombres. Siempre le habían gustado los niños y sentía curiosidad por ellos. No había un niño en la región que no tuviera algún recuerdo de su naturaleza bondadosa, quizá demasiado generosa. Una visita a la Encrucijada a menudo se ofrecía como recompensa por buen comportamiento, y negar ese premio se consideraba castigo suficiente para la mayoría de las travesuras infantiles.

"Si hubieras tenido hijos propios, Tom, los habrías echado a perder, seguro," solían decirle las matronas, secretamente encantadas. "Los dejarías hacer lo que quisieran contigo. Supongo que tienes esos dulces ahí a propósito para dárselos, ¿verdad?"

Sus numerosos admiradores, cuyo afecto por él se basaba en el disfrute de sus pesadas ocurrencias y el humor que era el pequeño condimento de sus vidas poco emocionantes, se habían encontrado una o dos veces en los últimos días algo desconcertados por el nuevo ánimo que de vez en cuando se le asomaba.

"No es propio de Tom tomarse las cosas así; parece antinatural," decían.

Si lo hubieran visto acercarse al lado de la cuna, habrían descubierto que estaban ante una faceta del hombre que desconocían. Era el hombre cuya juventud había sido dolorosa y solitaria, aunque él había sido demasiado humilde para darse cuenta, y con razón. Si había conocido horas de soledad en los últimos ocho años, solo las cuatro paredes del pequeño cuarto trasero las habían presenciado. Siempre había representado bien su papel afuera; pero era natural que las tres habitaciones silenciosas le parecieran demasiado vacías de vez en cuando. Al inclinarse sobre la cuna, recordó esos tiempos y, de algún modo, sintió que eran cosas del pasado y que no volverían a perturbarlo.

"Ella será vida en la casa," dijo. "Cuando duerma menos y sea lo bastante grande para hacer más ruido, será bastante alegre."

Hablaba con la inocencia autocomplaciente de la inexperiencia. Una sonrisa especulativa se instaló en su rostro.

"Cuando empiece a gatear y—y necesite que la cuiden, habrá suficiente movimiento," reflexionó. "Nos mantendrá ocupados, supongo."

Quizá valía la pena mencionar que nunca se refería a la pequeña criatura como "eso".

"Habrá que cuidarla mucho," continuó. "No podemos dejar que ande por ahí y se las arregle sola, como un niño. Debemos ser tiernos con ella."

Se inclinó y acomodó con cuidado la manta sobre la manga de franela roja.

"A esos muchachos les parece una buena broma," dijo; "pero no es una broma para nosotros, ¿verdad, señorita? Tenemos un trabajo bastante grande entre manos, pero supongo que saldremos bien. Al final seremos buenos amigos, y eso es algo bastante agradable para un hombre solitario."

Luego se levantó sigilosamente y volvió a la cocina.

"Quiero que me digas," le dijo a Mornin, "qué necesita. Supongo que necesita alguna cosa."

"Necesita casi todo, señor Tom," fue la respuesta; "parece que no le han provisto de nada, como si fuera un polluelo que el Señor mismo hubiera equipado desde el principio."

"Bueno," dijo Tom, "mañana iré a Barnesville y hablaré con la esposa del juez Rutherford sobre esto. Ella sabrá qué debe tener."

Y, tras unos momentos de reflexión aparentemente agradable, regresó a la habitación que había dejado.

Apenas se había sentado, sin embargo, cuando lo interrumpió un suave golpecito en la puerta lateral, que estaba lo bastante abierta como para dejar entrar cualquier brisa vespertina sin alcanzar el rincón de la chimenea.

"¡Adelante!" dijo Tom, no con su habitual voz amigable y fuerte, sino en un tono discretamente contenido.

La puerta se abrió suavemente y el visitante quedó al descubierto, parpadeando con aire imparcial ante la luz del interior.

"No la abras de par en par," dijo Tom; "entra si vas a entrar, y déjala como estaba."

El señor Stamps obedeció sin hacer ningún ruido. Era una de sus amables peculiaridades el no hacer nunca ruido, sino aparecer y desaparecer sin previo aviso, haciéndose muy agradable así en momentos inoportunos. Se deslizó sin un sonido, dejó la puerta en su posición anterior con destreza y de inmediato se sentó en una silla, o más bien se adueñó de una, balanceándose en el extremo del asiento y acomodando las piernas en la barra inferior con cierta habilidad.

"¿Qué tal?" dijo, humildemente, tras lograrlo.

La actitud de Tom no fue cordial. Se estiró, metió las manos en los bolsillos y no respondió al saludo, que en realidad era innecesario, ya que el señor Stamps había estado rondando la oficina de correos todo el día y solo se había ido a casa unas horas antes.

"¿Quieres algo?" preguntó.

El señor Stamps giró su sombrero entre las manos apresuradamente.

"No, no quiero nada, Tom," dijo. Luego, tras una pausa, añadió muy suavemente:

"Solo pensé en pasar un momento."

"¿A dónde vas?" preguntó Tom.

El sombrero volvió a girar.

"¿A dónde iba yo?" con tono apaciguador. "¿A dónde? ¡Oh! Yo... yo iba... yo iba a casa de Marthy, supongo."

"Es bastante tarde," comentó Tom; "mejor no pierdas tiempo; el camino entre aquí y allá es bastante malo."

"Así es," respondió el señor Stamps, aparentemente sorprendido por la originalidad de la sugerencia. "Así es." Pareció reflexionar profundamente unos segundos, pero de pronto sus ojos comenzaron a recorrer la habitación y finalmente se posaron en el rincón donde estaba la cuna. Movió la cabeza hacia ella.

"¿Está ahí, verdad?" preguntó.

"Sí, ahí está," respondió Tom, algo brusco. "¿Y qué?"

"¡Oh! Nada, nada, Tom, solo que es algo curioso—algo curioso."

"Bueno," dijo Tom, "yo aún no he empezado a verlo de esa manera."

"¿No es así, eh?" suavemente. "¿No es así, Tom?"

Entonces una leve risita se le escapó—no una risita intrusiva, todo lo contrario; era una especie de risa apaciguadora e involuntaria.

"Eso no soy yo," se atrevió a decir, sin ofender. "Siempre me ha parecido curioso, desde el principio."

"Eso no va a dañar a nadie," respondió Tom.

"¡Dios, no!" con cierta prisa. "¡Dios, no! No es probable; pero me intrigó—me intrigó, enterarme de lo que supe."

Y terminó con una tos suave y sugerente.

Tom hundió aún más las manos en los bolsillos y ocupó la mayor superficie posible del suelo con las piernas, sin llegar a volcar la silla del señor Stamps ni, al mismo tiempo, al propio y sigiloso hombrecito.

—¡Oh! ¡Descubierto! —respondió—. ¡Descubierto, mald—

Se interrumpió bruscamente, lanzando una mirada hacia la cuna mientras lo hacía.

—¿Qué descubriste? —preguntó sin rodeos y con manifiesto desprecio—. Vamos, cuéntalo.

El señor Stamps volvió a toser.

—No fue gran cosa, quizá —respondió con cautela—, y a la vez, quizá sí lo fue. Pero resultó algo interesante, de todos modos. Esa... esa fue una buena oración la suya, ¿no te parece?

—Sí —admitió Tom, algo fanfarrón—. Supongo que sí; imagino que tú eres mejor juez de oraciones que yo.

—Soy bastante buen juez de ellas —dijo con modestia—. Debería serlo, siendo líder de clase y acostumbrado a criticar un poco. No suelo hacerlo mucho en público, pero siempre he criticado a quienes sí lo hacían. Esa sonó más profesional que la mayoría, salvo que venga de quienes han sido criados para ello.

—¿De veras? —dijo Tom.

—Sí, fue más profesional.

Luego volvió a girar su sombrero, colocándolo con más cuidado sobre la rodilla. También fijó sus ojos en Tom con una sonrisa inofensiva.

—Eran norteños.

Tom se sobresaltó, pero logró recobrarse.

—Podrías haberlo mencionado antes —observó con sarcasmo.

—Lo hice —dijo el señor Stamps—, al principio, Tom; pero ninguno de ustedes me creyó.

Tom recordó que esto era cierto, ya que había sido el señor Stamps quien sugirió la teoría del Norte, la cual fue rechazada unánimemente por sus oyentes en el momento en que la expuso.

"No me he quedado tan fijo en Carolina del Norte como los demás," repitió el señor Stamps. "Cuando era más joven, como que me lancé una vez. Pensé que podría hacer dinero más rápido si estaba en un lugar donde se hiciera más dinero, y me lancé. Me fui al Norte un tiempo y estuve allá bastante rato. Como que estudié las costumbres de la gente y llegué a conocerlos cuando los veía y los oía hablar. La reconocí en cuanto la vi y la oí hablar. No les dije mucho a ustedes, porque sabía que se burlarían; pero yo sabía que así eran los norteños."

"Bueno," dijo Tom, "supongo que es información valiosa."

El señor Stamps tosió. Dio vuelta su sombrero y miró modestamente dentro de su copa grasienta y maltrecha.

"Podría ser," respondió, "y también podría no serlo. Podría no serlo si no hubiera nada más que lo acompañara. Ellos estaban ocultando algo, sabes, y les importaba mucho mantenerlo oculto. Si alguien supiera todo desde el principio, eso sí sería interesante, y también valdría mucho."

"Valioso mis d—" empezó a decir Tom, pero se contuvo de nuevo al mirar la cuna.

Pero el señor Stamps estaba tan interesado que no percibió la advertencia que podría haber leído en el estallido repentinamente reprimido. Al acercarse a su objetivo, se puso un poco excitado e imprudente. Se inclinó hacia adelante, parpadeando rápidamente.

"No eran marido y mujer," dijo. "¡Por Dios, no! Y si los dos que más sabían de ellos y eran como los más rápidos para leer señales se asociaran y confiaran el uno en el otro, y se pusieran a trabajar juntos y lo siguieran, eso valdría más que tiendas, o correos, o granjas para ambos." Y se inclinó tanto hacia adelante y parpadeó tan rápido que perdió el equilibrio y casi se cayó de la silla.

Fue Tom quien lo salvó de la caída, pero no de esa consideración compasiva por su seguridad física que tal acto podría sugerir. Tom recogió sus piernas y cruzó hacia él casi antes de que terminara de hablar. Por el momento, aparentemente había olvidado la cuna y a su ocupante. Agarró al hombrecito por la parte trasera del cuello y lo levantó físicamente de la silla y lo sacudió como un enorme mastín podría sacudir a una rata, agitando las pequeñas piernas en los grandes pantalones con una fuerza que les dio, por unos segundos, la ocupación más activa.

"¡Maldito, furtivo, traicionero y pequeño ladrón!" tronó. "¡Maldito pequeño granuja! ¡Tú, tú...!"

Y lo llevó afuera, lo puso a la fuerza a horcajadas sobre su mula, que estaba pastando, y le dio un golpe en la grupa al sagaz animal, lo que la hizo galopar por el camino de Barnesville a tal velocidad que su jinete tuvo que aferrarse a su cuello y cuerpo con brazos y piernas, y en esa incómoda postura permaneció, sin poder recuperarse, por al menos medio kilómetro.

Tom regresó al cuarto trasero algo alterado. Al cruzar el umbral, fue recibido por un agudo llanto que venía de la cuna. Miró con pesar la colcha de retazos, que parecía luchar violentamente con alguna fuerza invisible.

"¡Maldita sea!" dijo inocentemente, "la ha despertado... la ha despertado, ¡por Dios!"

Y se sentó, respirando con dificultad por el esfuerzo físico, y comenzó a mecer la cuna con un vigor y una seriedad que podrían haber logrado grandes resultados, si Mornin no hubiera aparecido y tomado a su cargo la tarea.