Capítulo VII

Al día siguiente, Tom fue a Barnesville. Salió de la Encrucijada a caballo temprano en la mañana y llegó a su destino al mediodía. Al llegar al pueblo, descubrió que la historia de su empresa lo había precedido.

Cuando detuvo su caballo frente a la casa del juez Rutherford, desmontó, ató el animal a la cerca y entró por la verja, la esposa del juez salió al porche para recibirlo con su bebé en brazos.

Ella lo saludó con una sonrisa.

—Bueno —dijo—, debo decir que me alegra verlo. El juez nos trajo ayer una historia interesante del campo. ¿Qué ha estado haciendo usted en la Encrucijada? Le dije al juez que no creía ni una palabra. Vamos, siéntese en esta silla y cuénteme de inmediato.

—Bueno —respondió Tom, con tono de negocios—, es cierto, o no estaría aquí hoy. He venido a pedirle consejo sobre... bueno, sobre las cosas en general.

La señora Rutherford soltó un pequeño grito de curiosidad y sorpresa, encantada.

—¡Válgame Dios! —exclamó—. ¡Nunca oí cosa igual! ¡Mamá! —volteando la cabeza para llamar a alguien en la habitación contigua—, es cierto todo lo del bebé. Ven a escuchar a Mr. De Willoughby contarlo.

Se sentó en los escalones del porche, riendo y mirando a Tom con una expresión a la vez simpática y curiosa. No era la primera vez que lo encontraba inesperadamente misterioso.

—¿Dónde está el padre? —preguntó—. ¿No le importaba en absoluto la pobre criatura? El juez oyó que era tan pobre que no podía hacerse cargo de ella. ¿No tenía amigos? Me parece algo cruel... que se haya ido así.

—Era pobre —dijo Tom, en voz baja—. Y no tenía parientes que pudieran cuidar al niño. No sabía qué hacer con ella. Yo... creo que tenía una oportunidad de ganarse la vida en el Oeste y... el golpe pareció dejarlo aturdido.

—¿Y usted se quedó con el bebé? —intervino la señora Rutherford.

—Sí —respondió Tom—, me quedé con el bebé.

—¿Es un bebé bonito?

—Sí —dijo Tom—, creo que sí.

Justo entonces salió la madre del juez y le pidieron que contara la historia de nuevo, la cual fue recibida con un interés aún más intenso y asombrado que antes. La señora Rutherford mayor exclamaba y alternaba entre la duda y la sorpresa.

—¿Está seguro de saber qué hacer con ella? —preguntó.

—Bueno, no —dijo Tom—, no lo estoy. Supongo que tendré que ir aprendiendo poco a poco. Habrá mucho que aprender, imagino.

Pero no parecía en absoluto desanimado, y pronto expuso el motivo de su visita, mostrando tal disposición modesta para aceptar consejos y aprovechar todas las oportunidades de adquirir información valiosa, que su joven anfitriona se sintió profundamente admirada, y cuando él procedió a sacar una libreta de notas bastante grande con la intención de tomar de inmediato una lista de todos los artículos necesarios y reglas establecidas, apenas pudo contener su entusiasmo.

—Quiero hacerlo todo de la manera correcta —dijo.

Enseguida lo llevaron a la casa y se celebró una consulta de la naturaleza más seria y práctica. Se sacaron montones de las bonitas prendas del último bebé para ilustrar cualquier punto dudoso. La vista de esas prendas, con sus bordados y muchos volantes, encendió en Tom un nuevo entusiasmo. No pudo resistir la tentación de tomar una tras otra las más bonitas y elaboradas y sostenerlas con el brazo extendido, sus dedos metidos por las mangas para examinarlas y exhibirlas mejor.

—Sí —decía una y otra vez—, eso es lo que ella necesita: bonitas y con muchos volantes.

Parecía especialmente empeñado en esa abundancia de volantes y lo mantuvo presente durante todos los preparativos. La señora Rutherford se encargaría del asunto, comprando todo lo necesario y supervisando el trabajo de ponerlo en manos competentes.

—Verá —dijo, riendo de él, encantada—, será la bebé mejor vestida del condado.

—Me gustaría que estuviera entre las mejores —dijo Tom, con rostro serio—, entre las mejores.

Ante esto, la señora Rutherford volvió a reír un poco, y luego, de repente, se detuvo y lo miró por un momento con cierta reflexión.

—Tiene ideas curiosas sobre ese bebé, mamá —dijo después—. Se nota en todo lo que dice. No todos lo entenderían. No estoy segura de entenderlo yo misma, pero Tom de Willoughby tiene un gran corazón, un corazón grande y bondadoso.

Comprendió más claramente el funcionamiento de ese gran y bondadoso corazón antes de que él se marchara la mañana siguiente.

Por la noche, después de haber acostado a su hijo, se unió a él en el porche delantero, donde él estaba sentado a la luz de la luna, y allí él le habló con mayor profundidad.

Se había sentado en los escalones del porche y tenía un aire más reflexivo mientras jugaba con una ramita de madreselva que había arrancado de la enredadera.

Ella acercó su mecedora y se sentó cerca de él.

—La verdad, creo que está pensando en ese bebé ahora mismo —dijo, riendo—. Realmente lo parece.

—Bueno —admitió—, la verdad es que eso estaba haciendo... pensando en ella.

—¿Y en qué pensaba?

—Pensaba... —dijo, sosteniendo la ramita de madreselva entre el pulgar y el índice y mirándola con interés—, pensaba en qué nombre debería ponerle.

—¡Oh! —exclamó ella—, ¿no tiene nombre?

—No —respondió Tom, sin apartar la vista de la madreselva—, aún no tiene nombre.

—Vaya —exclamó—, sí que eran gente extraña.

Hubo un momento de silencio que ella aprovechó para mirarlo curiosamente, tanto a él como a la madreselva.

—¿Cómo se llamaba su madre? —preguntó al fin.

—No lo sé.

La señora Rutherford se irguió en su silla.

—¡No lo sabe!

—Estaba muriendo cuando la vi por primera vez, y nunca pensé en preguntar.

—¿Y el padre?

—Tampoco pensé en preguntarle eso, y nadie sabía nada de ellos. Supongo que él no estaba en condiciones de pensar en esas cosas. Todo terminó tan rápido. Se fue en cuanto la enterraron.

La señora Rutherford se dejó caer de nuevo en su silla.

—Es la historia más extraña que he oído en mi vida —comentó, con un suspiro de asombro—. El hombre debía estar enloquecido por el dolor. Supongo que quería mucho a su esposa.

—Supongo que sí —dijo Tom.

Hubo otra pausa de algunos minutos, y de los pensamientos en que se sumió, la señora Rutherford se sacudió con visible esfuerzo.

—Bueno —dijo, animada—, que sea un nombre bonito.

—Sí —respondió Tom—, debe ser bonito.

Giró la ramita de madreselva para que la luz de la luna cayera sobre su flor tenuemente teñida. Realmente parecía que sentía que le iría mejor teniéndola para mirar y consultar.

—Quiero que sea un nombre bonito —prosiguió—, y he pensado en muchos que suenan bien, pero ninguno me pareció exactamente adecuado hasta que pensé en uno que se me ocurrió hace unos momentos, sentado aquí. Tiene un significado agradable... aunque no sé si eso importa, claro; pero tengo una especie de capricho con eso. Supongo que es un capricho. ¿Qué le parece —mirando fijamente la madreselva— Felicia?

—Creo —dijo su compañera— que probablemente es el mejor nombre que podría ponerle, porque si no es una criatura feliz no será por su culpa.

—Bueno —dijo Tom—, me he propuesto hacer lo mejor posible y me gustaría darle un buen comienzo en todo sentido, incluso en su nombre, aunque quizá no signifique nada, pero quiero hacerlo. Supongo que ya es hora de que tenga algún objetivo en la vida. Nunca lo he tenido antes, y he sido un tipo inútil. Bueno, ahora tengo uno por casualidad, y pienso aferrarme a él y hacer lo que pueda. Quiero que tenga las oportunidades que yo pueda darle de su lado, y se me ocurrió que Felicia...

Se detuvo como para consultar a la madreselva, y Jenny Rutherford intervino:

—Sí —dijo—, Felicia es el nombre para ella, y es un pensamiento hermoso...

—¡Oh! —interrumpió Tom, moviéndose incómodo—, es un pensamiento natural. Ella necesita todo lo que pueda tener para compensar el dolor con el que empezó la vida. La mayoría de los niños empiezan de una manera más alegre, de una forma más natural, nacidos en un hogar y todo eso. Es triste que no tenga a nadie más que a un tipo torpe como yo para recogerla, y que haya una sombra de... de dolor y muerte sobre ella desde el principio. ¡Dios mío! —con un movimiento repentino de su gran brazo—, quitemos eso si podemos.

El pensamiento lo conmovió tanto que se giró completamente donde estaba sentado.

—Mire —dijo—, eso es lo que tenía en mente cuando decidí que sus cosas debían estar llenas de volantes y adornos. Quiero que sean como habrían sido si hubiera nacido de una mujer feliz, bien cuidada y... y amada; como si hubiera sido esperada y preparada con ternura, como dicen que hacen las madres jóvenes: usted sabe cómo es eso; yo no, quizá, solo lo he imaginado a veces... —su voz bajó de pronto.

Pero lo había pensado a menudo, en su solitario cuarto trasero durante un invierno, hace algunos años, cuando le llegó la noticia de que su hermano De Courcy era padre de un hijo.

La señora Rutherford se inclinó hacia adelante en su asiento, las lágrimas asomaron a sus ojos y puso la mano impulsivamente sobre su hombro.

—¡Oh! —exclamó—, usted es un buen hombre. Es un buen hombre, y si ella vive, se lo dirá y lo amará con todo su corazón. Yo me encargaré de la ropita como si fuera de Nellie —Nellie siendo la bebé, o mejor dicho, la última bebé, ya que había otras en la casa—. Y si alguna vez puedo hacer algo por la pequeña, déjeme hacerlo por la pobre y joven madre.

Tom le agradeció con gratitud.

—Me alegrará venir a verla con la frecuencia suficiente, supongo —dijo—. Creo que tendrá sus pequeños achaques, como todos, y será de gran ayuda tener a alguien a quien recurrir. Ahora están sus dientes —añadió, preocupado—, le saldrán en unos meses y entonces habrá problemas.

Esta reflexión lo abrumó tanto, que permaneció en silencio varios minutos y solo reaccionó cuando le hicieron una pregunta que requería respuesta.

Más tarde, el juez entró y lo involucró en una conversación política, ya que todas las conversaciones del juez eran de índole política y generalmente tendían a la enérgica denuncia de algún candidato a elección perteneciente al partido contrario. En Barnesville, el sentimiento político era intenso, nunca decaía, incluso cuando no había nadie por elegir o derrotar, lo cual era muy raro, pues entre tales elecciones y derrotas siempre había algo hecho o que debía haberse hecho en Washington para discutir, ya que se sentía firmemente que sin la ayuda de Barnesville, Washington estaría en serios aprietos.

Ese día el juez había participado en una discusión más animada de lo habitual mientras regresaba a casa con un selecto grupo de colegas abogados desde el tribunal en Brownsboro, y por ello hizo su aparición bullicioso y alegre. Le dio a su esposa un sonoro beso y, con un brazo alrededor de su cintura, estrechó la mano de Tom en un arranque de hospitalidad, hablando con ambos a la vez.

—¿Cómo estás, Jenny? ¿Cómo estás, Tom? Hace siglos que no te vemos, Tom. Ya era hora de que te dejaras ver. ¿Cómo están los niños, Jenny? ¿Y qué ha hecho Tom Scott? ¿Qué es eso que oímos sobre ese niño extraviado? Vaya historia para contar de un amigo. Fowler la oyó en Brownsboro y casi se muere de risa. ¡Dios! ¡Qué calor ha hecho! Estoy listo para la cena, Jenny. Siéntate, Tom. En cuanto termine de cenar, tendremos una buena charla a la antigua. Llevo tres meses ansiando una. Jenny, dile a Sophronia que se luzca con los waffles, porque he estado comiendo cosas muy malas estos días. ¿Qué piensas de que Thatcher se postule para la Legislatura? ¡Dios! ¡Dios! ¡Qué tonto es ese sujeto! El hombre más impopular del condado, y también el más mezquino. ¿Mezquino? ¡Dios! ¡Mezquino es poco! Lo van a derrotar de tal forma que cualquier otro no querría mostrar la cara, y a él ni le va a importar. Nellie está dormida, ¿verdad, Jenny? Tengo que ir a verla a ella y a los demás. ¿No quieres venir, Tom? Ahora eres hombre de familia y deberías interesarte.

Él encabezó el camino hacia la sala familiar en la parte trasera y, tomando la vela de la alta repisa, la movió triunfalmente sobre las camas donde dormían los niños.

—¡Aquí está Tom Scott! —anunció—. Tom Scott necesita una cuna para él solo. Mírenlo ahora. ¿Qué les parece ese chico? El mes que viene cumple cinco años, y prácticamente manda en Barnesville. Los muchachos de por aquí lo están echando a perder de tanto consentirlo y enseñarle travesuras. Vive en las tiendas y la oficina de correos. Y lo que Tom Scott no sabe, no vale la pena saberlo. El primer día que Jenny lo dejó salir en pantalones, volvió a casa con seis navajas en los bolsillos. Los chicos competían para ver quién lo trataba mejor. Se oían gritos y risas por todo el pueblo con las cosas que le hacían decir. Les digo que es un caso, Tom lo es. En la última elección estaba tan emocionado como cualquiera de nosotros. Gritó '¡Viva Collins!' hasta quedarse afónico y su madre lo llevó a casa y le dio jarabe de escila porque pensó que tenía crup. ¿Adivinen qué hizo? Entró a la tienda de Barton y pidió un bushel de castañas a mi cuenta, las sacó, se sentó en el bloque de caballos y ofreció una fiesta por Collins. Yo venía a casa y vi la multitud y oí los gritos y risas, y ahí estaba Tom en el centro repartiendo castañas y gritando a todo pulmón: '¡Vengan, muchachos, todos los de Collins, aquí hay una fiesta por Collins!' Pensé que Collins iba a morir de la risa cuando se enteró. Rió hasta ahogarse, y al día siguiente vino a ver a Tom y le regaló un águila de oro y un potrillo. Dice que le va a dar un negrito para que lo cuide, y lo hará. Oh, ¡Tom Scott es el chico! Estará en la Casa Blanca dentro de cuarenta años. Ya va directo hacia allá.

Y se inclinó y besó la mejilla sonrosada y curtida del pequeño.

—Su madre y su abuela no pueden hacer nada con él —dijo, extasiado—, y yo apenas si logro controlarlo. Oh, ¡es un caso, Tom Scott!

Y con este tributo a su carácter, lo dejó dormir, con sus robustas piernitas ocupando gran parte de la cuna y su rostro apoyado en su pequeño brazo moreno.

Después de esto, el juez fue a cenar y consumió una gran cantidad de pollo frito, waffles y café, para luego unirse a Tom en el porche, fumar su pipa y estigmatizar a Thatcher en voz alta y jovial como el hombre más mezquino de Hamlin.

De no ser por ese tono jovial y resonante, su denuncia del Partido Demócrata, que no era el suyo, podría haber resultado bastante alarmante.

—No hay un hombre honesto entre ellos —anunció—. ¡Ni uno solo! Son todos iguales. Se cortarían el cuello por una moneda, toda la pandilla. ¡Oh! Malditos sean los demócratas, Tom, no es natural que sean otra cosa que ladrones y sinvergüenzas. Mira todo el asunto. Está fundado en mentiras, corrupción y canallería. Esa es su base. Así empiezan, y no es razonable esperar nada mejor de ellos. ¡Dios santo! Si pensara que Tom Scott se uniría a los demócratas, creo que le volaría los sesos en su cuna ahora mismo.

El papel de Tom en esta discusión era el de un oyente de mente amplia y estrictamente imparcial. Esta era la posición que siempre adoptaba cuando se veía rodeado de argumentos políticos. No era político. Sus comentarios sobre temas políticos solían ser sarcásticos y propensos a incomodar a ambos partidos.

—Sí —dijo en respuesta a las diatribas del juez—, tienes razón. No tienen ninguna oportunidad, ni una sola. No se puede esperar, y tampoco es toda su culpa. ¿De dónde van a sacar hombres decentes, a menos que alguno de ustedes se pase al otro lado? Aquí están ustedes, sin un mentiroso ni un tonto entre todos—ni uno solo—, se han quedado con toda la inteligencia, la honestidad y la incorruptibilidad del país y la retienen, y luego critican a estos porque no les queda nada. Yo soy un hombre perezoso y no muy dado a discutir, pero debo decir que ese es un punto débil en tu lógica. No les das oportunidad desde el principio, ese es su infortunio.

—¡Oh, vete al diablo! —rugió el juez, amablemente—. No sabes ni lo más mínimo del asunto y nunca lo supiste. Ahí es donde fallas—en política. El país estaría en muy mal estado si hubiera muchos como tú—en muy mal estado. Eres un buen ciudadano, Tom, pero no eres político.

—Así es —dijo Tom—. No soy lo suficientemente bueno para tu partido ni lo bastante malo para el otro; cuando un hombre tiene que ser o un serafín o un demócrata, no hay mucho espacio para que un tipo común se destaque.

Ante esto, el juez, de manera completamente amistosa, volvió a mandarlo al diablo y, evidentemente disfrutándolo mucho, prosiguió con las más terribles denuncias contra Thatcher y su partido, cuya simple lista de crímenes e incapacidades mentales debería haberlos condenado al infierno y al manicomio en el acto, sin más demora.

Mientras se hallaba en medio de esta cordial y ruidosa arenga, su esposa, que había estado en la habitación trasera con la bebé, salió y, al verla, pareció olvidar de repente sus animosidades y la depravada condición política del país por completo, convirtiéndose en una criatura apacible, fácil de complacer y hogareña al instante.

—¿Lograste dormir a Nellie otra vez? —dijo, poniendo la mano sobre su hombro—. Bueno, vamos a entrar y tener algo de música. Ven y canta 'La última rosa del verano'. Esa es mi favorita; supera a todas esas cosas modernas de ópera.

Él encabezó el paso hacia el salón, que era una habitación grande y cuadrada, considerada en Barnesville como la más suntuosa de las salas de recepción, ya que su piso estaba cubierto por una alfombra de Bruselas adornada con exóticas flores de múltiples colores, sus paredes decoradas con fotografías enmarcadas de manera maciza, y sus esquinas equipadas con estantes y relucientes asientos de crin conocidos en el condado de Hamlin como "tater-tates", y admirados en ese carácter imponente más allá de toda expresión. Su máxima gloria, sin embargo, era el piano, que había pertenecido a Jenny Rutherford en sus días de internado, y era el deleite del corazón del juez. Le proporcionaba su recreación más preciada en sus horas de reposo tras los conflictos y debates políticos, ya que consideraba que la interpretación de su esposa rara vez podía igualarse y nunca superarse, y la voz suave y agradable con la que cantaba "La última rosa del verano" y otras melodías sencillas y sentimentales, como la de una cantante cuya fama podría haber sido mundial si hubiera elegido dedicarse a desarrollarla.

"¡Dios!", exclamó, dejándose caer en uno de los relucientes sillones. "No hay nada como la música, nada bajo el sol brillante. 'La música tiene encantos para calmar el pecho salvaje.'"

Esto lo dijo en su tono más sonoro de cita: "Que un hombre esté cansado o de mal humor, o endemoniadamente furioso con un montón de malditos tontos, y la música es lo que lo pondrá en orden cada vez, si es un tipo decente. Un hombre que no es aficionado a la música no vale nada en la verde tierra de Dios. No lo confiaría más allá de una pajilla. Hay algo ruin en un hombre al que no le importa la música, seguro. Mira, la vez que los demócratas eligieron a Peyton, lo único que me salvó de reventar una vena fue que Jenny tocara 'Mi alojamiento está en el suelo frío' con variaciones. Creo que la tocó por dos horas seguidas, porque cuando noté que empezaba a calmarme, no quise que interrumpiera el efecto empezando otra. Tócasela a Tom, Jenny, después de que cantes un rato. Hay algo que tengo decidido: si tuviera cincuenta hijas, haría que todas aprendieran música aunque no supieran nada más—no del tipo operático, ya sabes, pero lo suficiente para enseñarles a cantarle a un hombre como lo hace Jenny. Adelante, Jenny."

Los efectos reconfortantes y estimulantes del pollo frito y los waffles de Sophronia probablemente contribuyeron a su disfrute, que no tenía límites. Se recostó en su sillón tanto como lo permitía el respaldo rígidamente ornamentado y marcaba el ritmo con la cabeza o los pies, uniéndose de vez en cuando al coro con una repentina explosión, evidentemente contenida, que, aunque moderada, seguía siendo lo bastante estruendosa y, a pesar de la buena intención, lo suficientemente desafinada como para hacer temblar las flores de cera en su canasta de cera sobre la mesa (ambas hechas por Jenny en el internado) bajo la campana de vidrio hasta que tintineaban suavemente contra el costado.

Fue mientras esto sucedía que Tom, sentado cerca de una mesa auxiliar, tomó un libro y casi inconscientemente lo abrió y leyó el título. Habiendo leído el título, una expresión de interés apareció en su rostro y pasó algunas páginas, hojeándolas aquí y allá.

Tenía el libro en la mano cuando Jenny Rutherford terminó su último coro y se acercó a él.

"¿Le das mucha importancia a esto?", preguntó.

Ella lo tomó y le echó un vistazo.

"Crié a Tom Scott con esto", dijo. "Mamá no estaba conmigo entonces, y yo era tan niña que no sabía qué hacer con él."

"Parece un buen libro", dijo Tom, hojeando de nuevo las páginas.

"Lo es", respondió ella, sonriéndole. "Hay muchas cosas en él que ni todos los doctores saben. Lo escribió una mujer."

"Por eso será, supongo", dijo Tom.

Dejó el libro y pareció olvidarlo, pero aproximadamente una hora después, cuando le trajeron la vela para el dormitorio y estaba a punto de retirarse por la noche, se volvió en el umbral de la sala y habló a su anfitriona con el tono de quien recuerda algo de repente.

"¿Dónde dijiste que conseguiste ese libro?", preguntó, despuntando la vela con el pulgar y el índice.

"No lo dije en absoluto", respondió Jenny. "Lo compré en Brough & Bros., Baltimore."

"Ah, allí", comentó. "Buenas noches."

Cuando llegó a su habitación y se encerró, puso el candelabro sobre una mesa y procedió a sacar del bolsillo la libreta de apuntes, sacando también el resto de un lápiz.

Entonces hizo, de pie ante el espejo y a la luz titilante de la vela, una anotación que decía lo siguiente: "Consejos para madres jóvenes, Brough & Bros." La hizo con semblante serio y un aire de negocios, y de algún modo, tal vez por el pequeño tamaño de la habitación, sus techos bajos y muchas sombras, o el parpadeo de la vela, su colosal altura y anchura de cuerpo y su tremenda apariencia de fuerza nunca habían parecido tan marcadas ni tan dominantes sobre los objetos que lo rodeaban.

Habiendo terminado la anotación, cerró el cuaderno y lo devolvió al bolsillo con aire de alivio.

"Si un hombre no es una madre joven", comentó, "creo que igual puede sacarle provecho, si se da tiempo. Y lo que ella quiere"—algo apresurado—"es empezar tan bien como si tuviera una madre joven."

Y se sentó y se quitó la bota derecha tan absorto, que pronto se sobresaltó al darse cuenta de que la sostenía como si estuviera hecha de un material mucho menos resistente y requiriera ser tratada con delicadeza.