Capítulo VIII

Él iba de regreso a casa temprano a la mañana siguiente, y para el mediodía su caballo ya había subido la colina desde la cual podía ver el Cruce de Caminos y la oficina de correos tostándose al sol. Al divisar este último edificio, sonrió levemente y agitó las riendas sobre el cálido cuello de su corcel.

"Vamos, Jake," dijo. "Tengo un poco más de prisa por llegar a casa que de costumbre—al menos así lo siento."

La ansiedad que sentía era una experiencia nueva para él y avivaba su sentido del humor incluso mientras calentaba su corazón, siempre tan fácilmente conmovido. Durante los últimos ocho años, había sido su costumbre regresar de cualquier ausencia con facilidad, pero nunca con ansiedad ni con un atisbo de placer emocionado. Incluso en sus mejores momentos, con el resplandor añadido del fuego, el calor y la buena compañía, y el contraste con el frío del invierno y el apetito agudizado por éste, las habitaciones traseras siempre habían sufrido la desventaja de no ofrecerle ninguna perspectiva de compañía o interés humano. Después de la cena, de leer los periódicos y fumar la pipa, sólo quedaba mirar el fuego, y era bastante natural ensimismarse mientras la llama se apagaba y los troncos se convertían en un lecho de brasas incandescentes. En tales circunstancias, era fácil caer en el hábito de meditar demasiado y pensar en cosas que habría sido mejor olvidar. Cuando no había fuego, la soledad era aún mayor, y sentía que el tiempo le pesaba en las manos.

"Pero ahora," dijo, agitando de nuevo las riendas, "ahí está ella, y es bastante extraño, caray, cuánto parece darle a uno en qué pensar y qué será cuando empiece a hablar." Y su sonrisa terminó en una risa jovial que sorprendió a Jake, quien no la esperaba, y lo hizo encabritarse de inmediato.

Ella no estaba dormida cuando él entró en su presencia, lo cual era tan inusual que le resultó un poco alarmante.

"¡Hola!" exclamó, "espero que no haya nada malo."

"¿Con esa niña?" se rió Mornin, encantada. "¡Claro que no, señor Willoughby! Esa niña está prosperando y creciendo justo como debe. No va a haber nada malo con esa niña."

"Eso es bueno," dijo Tom.

Se sentó junto a la cuna y contempló a su ocupante con un interés tan fresco como si acabara de aparecer por primera vez en su vida. Había estado bebiendo una gran cantidad de leche, y el efecto de este alimento había sido calmar su ánimo y, al mismo tiempo, animarlo ligeramente. Así que empleaba los momentos mirándolo con ojos firmes y solemnes—no, tal vez, con mucha inteligencia, pero sí con un aire vacío de interés hacia él en su calidad de objeto.

"Vaya," dijo, "ha crecido; ha crecido en treinta y seis horas, y también ha mejorado. Oh, sí, va progresando muy bien."

La tocó con mucho cuidado con su gran dedo índice, una libertad que ella no resintió ni siquiera notó, a menos que el hecho de que parpadeara con ambos ojos pudiera considerarse una señal de reconocimiento.

"En un par de semanas tendremos aquí una caja llena de cosas para ella," dijo. "Y entonces podrá empezar su vida—empezar su vida."

Las últimas cuatro palabras parecieron agradarle; al repetirlas, volvió a tocarle la mejilla, tan cuidadosamente como antes.

"¡Y empezar bien, también!" añadió. "Bien y en regla—tan bien y en regla como cualquiera de ellos."

Permaneció un poco más sentado junto a la cuna, conversando con Mornin, haciéndole preguntas y transmitiendo mensajes cargados de consejos de la pequeña señora Rutherford, instrucciones que la tía Mornin evidentemente consideraba superfluas.

"Ahora, señor Willoughby," se rió entre dientes con amable desdén, "¿acaso no crié a cuatro de mis jóvenes señoritas? Mornin no es ninguna novata. No hay nada sobre niños que Mornin no haya escuchado. Deje a esta niña en manos de Mornin."

"No va a ser dejada a nadie," dijo Tom, alegremente, "ni siquiera a la mejor mujer del condado de Hamlin. Tenemos que compensarle por dos o tres cosas, y lo vamos a hacer."

Habiendo expresado este sentimiento, fue a su lugar en la mesa y comió una abundante cena, durante la cual no perdió el interés por su pequeña y silenciosa compañera, sino que le lanzaba miradas orgullosas y bromas cada pocos bocados, compartiéndola, por así decirlo, con su trucha de montaña, y encontrando que ella añadía sabor y entusiasmo a su pan de maíz caliente y jamón frito.

Cuando terminó su comida con un asombroso trago de suero de leche, y estaba listo para ir a la tienda, ella ya se había dormido de nuevo y aprovechaba al máximo sus oportunidades, así que sólo se detuvo un momento para darle una mirada de despedida.

"Sí," dijo, "Felicia—eso servirá. Cuando uno piensa en su significado, no conozco nada más que parezca darle un buen comienzo—¡Felicia!"

Y aunque pronunció la palabra en un susurro, pareció llegarle al oído de alguna manera misteriosa, porque ella se movió levemente, aunque no como si se sintiera perturbada, abrió los ojos hacia su gran figura y, cerrándolos al instante siguiente, se sumió de nuevo en un suave sueño con el más leve asomo o fantasma de una sonrisa infantil en el rostro.

Así, acurrucada bajo la colcha de retazos y durmiendo las horas en el pequeño arca varada en la esquina de la chimenea, comenzó su vida.

Felicia fue recibida en el Cruce de Caminos de Talbot con cierta diferencia de opinión.

"Yo hubiera preferido Mirandy o Lucretia," dijo la señora Doty. "Felicia no es tan vistoso como muchos otros nombres, y seguro que la gente terminará llamándola Feli. Ahora, Vangerlina y Clementina y Evelina habrían sido más vistosos que Felicia."

"Tom," intervino el señor Doty, disfrutando como siempre de las debilidades y fortalezas de su amigo, "Tom tenía una idea al respecto. Dijo que significaba algo sobre que ella fuera feliz, y pensó que eso le daría un buen comienzo en la dirección correcta. Es típico de Tom. Está lleno de ideas cuando se pone en marcha. Yo lo respaldo contra cualquier hombre en Hamlin en cuanto a ideas cuando se pone en marcha. ¡Dios! ¡Es Tom de pies a cabeza!"

Por una tendencia a tomar incluso los nombres con facilidad y evitar en todos los casos cualquier esfuerzo innecesario, la pronunciación de la señora Doty fue adoptada de inmediato, lo que tal vez fue la principal razón para que poco después se hiciera un cambio caprichoso.

Contra "Feli" Tom protestó enérgicamente y sin cesar, pero sin éxito.

El cambio caprichoso se produjo y fue adoptado de la siguiente manera. Al cabo de un par de semanas llegó la caja de pequeñas prendas desde Barnesville, acompañada de una cálida nota de Jenny Rutherford.

El desempaque de la caja—que no era grande, aunque parecía contener una cantidad asombrosa de cosas, la mayoría de gran longitud y elaboradas—fue para Tom un acontecimiento singularmente emocionante, tan emocionante que se encontró preguntándose y sin estar del todo seguro de entenderlo.

Cuando abrió la caja—Mornin a su lado, con la niña en brazos—lo hizo con dedos temblorosos, y cuando, tras colocar una prenda tras otra en un montón blanco sobre la cama, se apartó para mirarlas, al cabo de unos momentos de inspección sintió la necesidad de darse la vuelta y pasear por la habitación, no inquieto, sino para desahogarse, mientras Mornin exclamaba llena de júbilo.

"Nunca vi nada igual antes, señor Willoughby," dijo entre muchas risitas excitadas. "¡Esta niña va a deslumbrar, se lo aseguro! ¡Qué ajuar tan elegante! Va a empezar a presumir antes de cumplir el año. Tendremos que ponerle límites de vez en cuando para mantenerla en línea. ¡La señora Rutherford se empeñó en hacerlo todo con estilo, eso sí!"

Tom sacó una mano del bolsillo y se alborotó el cabello con ella, luego la volvió a guardar.

"Sus jóvenes señoritas ahora," sugirió, "supongo que tenían cosas como las que sus madres les hacían."

"¡Vaya que son mucho más finas, señor Willoughby, mucho más finas! Eran hijos de gente rica, pero nunca tuvieron un ajuar como este, ni una sola de ellas."

"¿No lo tuvieron?" dijo Tom, con una secreta exultación contenida. "Bueno, si no lo tuvieron, creo que ella estará bien. Son bastante bonitas, creo—y así lo quise. Oye, Mornin, ¿por qué no la vistes y me dejas mostrársela a los muchachos?"

Él mismo eligió las suntuosas prendas de falda larga que debía usar y observó con el mayor interés el proceso, algo lento, de vestirla. Estaba particularmente complacido con una maravillosa capa blanca bordada y un gorro de encaje, este último artículo lo ató distraídamente a su gran puño y comprobó que era demasiado pequeño para él. No intentó ocultar su triunfo cuando se la entregaron en brazos, sino que la llevó a la tienda con el porte de un gran vencedor que exhibe sus trofeos.

"Ahora escuchen, muchachos," anunció, siendo recibido con las habituales risas y comentarios jocosos. "Esto no es el estilo que queremos. Denle una silla a un hombre."

Al proporcionarle su habitual asiento, se acomodó en él, manteniendo a su pequeña protegida equilibrada con una destreza y soltura realmente admirables.

“Lo que queremos,” continuó, “es un tono más respetuoso. Algo en el estilo caballeresco elaborado, y lo vamos a tener. Lo que queremos es entrar en este establecimiento sintiendo que no hay riesgo de que algún tonto nos asuste o nos altere y eche a perder nuestra delicada maquinaria. Hemos venido aquí para quedarnos, y esperamos familiarizarnos más con las cosas a medida que envejezcamos, y lo que nos conviene es empezar bien, sin impresiones desagradables. No queremos decir cuando nos traigan aquí: ‘Vaya, aquí es donde ese tonto me dio tal susto la semana pasada. ¿Me pregunto si estará aquí otra vez?’ Lo que queremos es sentir que aquí hay un lugar que es hogar, y un lugar al que uno probablemente espere venir con la intención de, ah... debería decir, de pasar un buen rato de lo más agradable.”

“Va a ser una condenadamente bonita criatura,” dijo un holgazán que estaba sentado en un barril cerca.

“No se parece nada a su madre,” dijo otro; “aunque ella era una bonita criatura cuando la vi.”

Él solo la había visto en su ataúd.

“No se parece a su padre,” intervino otro.

Tom se movió incómodo en su silla.

“No se parecerá a ninguno de los dos,” dijo. “Dejen eso.”

Había un tono en su voz que más de uno entre ellos había notado de vez en cuando con cierta lenta perplejidad durante las últimas semanas—un tono nuevo para ellos, pero al que con el tiempo se acostumbraron, aunque nunca entendieron su significado.

“Como si,” solían decir, “estuviera enojado o... alterado, aunque no era exactamente eso, tampoco.”

“Ojos negros, ¿verdad?” preguntó el hombre del barril.

“Sí.”

“Y cabello. Ese es mi tipo de mujer, ojos negros y cabello, y algo de espíritu. Tienen más diablo en ellas y saben mejor cómo cuidarse solas.”

“Ella tiene a alguien que la cuide,” respondió Tom. “Ese es mi asunto.”

“La tienes muy bien arreglada, Tom,” comentó el señor Doty, que acababa de entrar. “Vas a tener a todas las mujeres del país viniendo. Me recuerda un poco a la Reina de Saba. Saba, ella era experta en arreglarse.”

Cada hombre que entraba, al verla como yacía en estado en el regazo de Tom, se sentía atraído hacia ella para quedarse y admirarla vagamente. Se desarrolló una tendencia a formar pequeños y bastante silenciosos grupos a su alrededor. La infancia no era novedad en esta región de numerosas proles, pero la delicadeza de las ropas y la suntuosidad de la infancia sí lo eran. Más de un hombre, después de mirarla y alejarse, no podía resistir la tentación de volver y finalmente instalarse en algún asiento o en una caja sobre un barril, para así poder satisfacer mejor su curiosidad e interés.

“Debiste gastar un montón en ella, Tom,” se decía respetuosamente una y otra vez.

El hecho de que “se había gastado un montón en ella” inspiraba a la audiencia un sentido de su importancia, que llegaba a la reverencia. Que representara un gasto aparentemente inexplicable, se consideraba que reflejaba crédito sobre ella, aunque de manera vaga, y le daba un valor que no debía tomarse a la ligera. Para el señor Doty, la idea de la “Reina de Saba” parecía recurrir persistentemente, pues todas sus imaginaciones de lo poético, lo dramático y lo lujoso provenían de fuentes bíblicas.

“No puedo pensar en nada más que en Saba cuando la miro,” comentó varias veces. “Me recuerda más a Saba que cualquier otra cosa en la Escritura. Minty tendrá que venir a verla.”

Esta audacia de imágenes tocó una fibra en el pecho de sus oyentes que respondió de inmediato. Se descubrió que más de uno de ellos había sido recordado de manera indefinida de la misma distinguida persona.

“Cuando era bastante más joven que en tiempos de Salomón,” dijo un caballero con mucha solemnidad.

El mismo Tom fue atrapado por la idea y cuando ocasionalmente se referían a su protegida en un espíritu muy amistoso como “Saba ahí”, no protestó.

“Es muchísimo mejor que ‘Felicia’,” dijo, “y si les resulta más fácil a ustedes, no tengo objeción. Saba no está mal. Tiene cierto ritmo, y no se puede pronunciar muy mal. El otro es un buen nombre arruinado, y es un nombre que me gustaría reservar para ella. Se lo di—lo guardaré para ella, y será algo entre nosotros dos. Llámenla Saba si quieren.”

Así fue como las imaginaciones orientales del señor Doty sellaron su destino y, gradualmente, por un proceso natural, Felicia fue abandonado por Saba, incluso Tom usándolo en todas las ocasiones ordinarias.

Habiendo comenzado así su vida, rara vez pasaba un día en que no pasara una hora o dos en la oficina de correos. Cada tarde, durante los primeros meses de su existencia, Tom la sacaba vestida con todos sus bordados, y no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a pensar que ella sabía cuándo se acercaba la hora de su visita, y la disfrutaba cuando llegaba.

“Parece como si lo supiera,” le dijo a Mornin. “Ayer no quiso dormir después de que entré en la habitación, y juro que vi sus ojos siguiéndome mientras caminaba; y cuando la llevé después de vestirla, giró la cabeza sobre el hombro para mirar a su alrededor y sonrió cuando terminó y vio que no faltaba nada. ¡Oh! Ella sabe muy bien cuando llega ahí.”

La idea le resultaba maravillosamente agradable, y cuando, con el tiempo, ella desarrolló el brillante hábito infantil de notar todo a su alrededor y expresar su placer con diversos suaves sonidos, él era un hombre más feliz de lo que jamás pensó ser. Su mayor placer era la certeza de que ella lo había notado primero a él—que su primer saludo había sido para él, que su primera caricia consciente había sido suya. Era una criatura cariñosa, mostrando su afecto antes que la mayoría de los niños. Antes de poder sentarse derecha, reconocía sus idas y venidas, y cuando la tomaba en brazos para caminar con ella, como solía hacer por las noches, ella apoyaba su pequeña cabeza en su hombro con una suave entrega a su ternura que siempre aceleraba los latidos de su corazón.

“Hay algo en su rostro,” solía decirse, “algo que no está en el rostro de todos los niños. Es una expresión en sus ojos y boca que parece decirle a uno que ella lo entiende—ya sea que esté de buen o mal ánimo.”

Pero su ánimo no decaía a menudo en esos días. Las habitaciones de atrás ya no lucían solitarias, y las noches nunca se le hacían pesadas. En el curso de unos meses mandó traer de Brownsboro una silla alta y probó el experimento de sentar a su pequeña compañera a su lado mientras cenaba. Fue un experimento que resultó muy bien y lo llenó de orgullo. Desde su lugar en la cocina, Mornin podía oír durante cada comida el sonido de una conversación de lo más animada. La voz grande y amable de Tom divagando alegremente y respondida por los suaves y desarticulados murmullos de la niña. Nunca se cansaba de ella, nunca estaba dispuesto a dejarla.

“Lo que podría haber dado a otros si les hubiera importado, se lo doy a ella y ella lo sabe.”

Parecía también que ella lo sabía, que desde su primer destello de conciencia se había vuelto hacia él como su amigo, su protector y su más querido. Cuando oía sus pasos, se volvía en los brazos de Mornin, o en su cuna, para buscarlo, y cuando veía su rostro, todo su pequeño cuerpo se inclinaba hacia él.

Una tarde, cuando tenía unos ocho meses, la dejó a la hora habitual. Mornin, que estaba trabajando, había extendido un gran chal rojo en el suelo y la había sentado sobre él, y cuando Tom salió de la habitación, ella se quedó jugando tranquila, como era su costumbre, con los flecos coloridos. Le dio una larga y seria mirada al cruzar el umbral, una mirada que él recordaría después como más pensativa de lo habitual y que debía de representar una gran cantidad de seria especulación mezclada con deseo.

Tom fue a la tienda y procedió a cumplir con su deber habitual de entretener a sus clientes. Estaba de buen humor y, teniendo más visitantes de lo normal, se mantuvo ocupado resolviendo los problemas políticos del día y solucionando todas las dificultades públicas.

“Lo que más se necesita al frente de las cosas,” proclamó, “es un hombre capaz de esforzarse (¡Señora Doty, si elige esa tela, Job puede cortársela!) un hombre que no le tema al trabajo. (¡Sírvete, Jim!) ¡Señor! ¿Dónde estaría esta oficina de correos si algunos hombres tuvieran que dirigirla—un hombre que se quedaría parado y haraganeando en vez de ponerse manos a la obra? (¡Por el amor de Dios, Bill, no te apures! Jake te dará el té en cuanto termine de cortar el vestido de su esposa!) Ese es el tipo de hombres que queremos en los cargos ahora—en todo tipo de cargos—en todo tipo de cargos. Si hay algo que no soporto en la faz de la tierra, es un hombre sin energía. (Nicholson, patea esa caja para acá para que pueda poner los pies encima!)”

Estaba sentado cerca de la puerta que conectaba la parte trasera del establecimiento con la delantera, y fue justo en ese momento cuando llegó a sus oídos un sonido familiar, como si algo estuviera siendo arrastrado por el suelo. Al instante siguiente, sintió que algo suave y tambaleante tocaba y luego presionaba su pie.

Miró hacia abajo, sobresaltado, y vio primero un pequeño rostro redondo vuelto hacia él, con ojos oscuros cansados pero alegres y fieles, y luego un vestido blanco corto, muy sucio y cubierto de polvo por haber sido arrastrado sobre las tablas desnudas de los dos almacenes.

Su corazón dio un brinco y toda la risa desapareció de su rostro.

—¡Dios mío, muchachos! —dijo, inclinándose—. ¡Me ha seguido! ¡Me ha seguido!

Era completamente cierto. Ella nunca antes había gateado más allá de los límites del chal, pero esa mañana su anhelo le había dado valor y fuerzas, y se había puesto en marcha en su búsqueda.

Los que estaban a su alrededor estallaron en una ruidosa y admirada carcajada, pero Tom no se rió en absoluto. Levantó a la niña y la sentó en su rodilla, rodeándola con un brazo. Ella estaba cansada por el esfuerzo y se acomodó de inmediato en una postura cómoda, con la cabeza apoyada en él mientras miraba tranquilamente, bajo sus pestañas rizadas, los rostros agrupados a su alrededor. Las risas no la perturbaban ahora que había llegado a su refugio seguro.

—¡Pensar que lo siguió! —dijo la señora Doty—, y eso que nunca había salido de ningún lado antes. ¡La linda criaturita! ¡Dios! Tom, va a ser todo un espectáculo cuando crezca, ¡con esos ojos y ese cabello! Y pensar que se escapó de Mornin y tomó la decisión de seguirte. Nunca he tenido un niño que lo intentara tan temprano de todos los que he criado.

—¡Vaya! —dijo el señor Doty—, ella está tan encariñada con Tom como él lo está con ella, y si alguna vez un hombre fue un tonto empedernido por una criatura, él lo es por esa; y por ser un tonto empedernido —triunfante—, cuando se lo propone, apuesto a Tom contra cualquier hombre en Hamlin.

Tom habló poco. No hizo más bromas. Mantuvo a la niña con él el resto del día, teniéndola en su regazo o llevándola afuera al porche.

Cuando a la hora de la cena la llevó de regreso a la habitación, ella estaba dormida y él mismo la acostó en su cuna. Después se movió muy silenciosamente y cenó solo, lanzando frecuentes miradas a la durmiente.

—No te la lleves —le dijo a Mornin cuando ella entró—; déjala aquí.

—¿Y que se despierte y lo moleste, señor Tom? —respondió ella.

—Déjala aquí —dijo, poniendo la mano sobre la cabecera de la cuna—. No me molestará. Nos las arreglaremos muy bien juntos.

Así se quedó, y Mornin se retiró mostrando claramente que no creía en la viabilidad del plan. Entonces, tras acercar la cuna a su cama, Tom apagó la luz y se acostó él mismo.

Pero no durmió por un buen rato; después de arrojar su corpulento cuerpo sobre el lecho, permaneció con los brazos sobre la cabeza, mirando la oscuridad y escuchando la suave respiración a su lado. Pensaba en el único acontecimiento del día.

Lo que para muchos hombres podría haber parecido una nimiedad, había calado hondo en su gran corazón.

—¡Dios mío! —dijo, con un matiz de reverencia en el susurro—. ¡Pensar que me siguió!

Y extendió la mano en la oscuridad y la apoyó suavemente sobre el costado de la cuna, y después se quedó dormido.