Capítulo IX

Justo en esa época, que era el año anterior a la Guerra Civil, ese elegante balneario de verano, White Briar Springs, se encontraba en su máximo esplendor. Rara vez antes el hotel había estado ocupado por una compañía tan brillante. Unos cuantos casos adicionales de fiebre amarilla habían provocado un éxodo inusual de las zonas afectadas, y como consecuencia, los distintos centros veraniegos florecían y se fortalecían. El "White Briar" en especial se esmeraba y se engalanaba con sus atuendos más festivos. El gran comedor estaba repleto, los camareros eran llevados al borde de la desesperación por las demandas que se les hacían mientras volaban de mesa en mesa y se esforzaban con encomiable celo por memorizar cincuenta pedidos a la vez y, al mismo tiempo, responder "Ya voy, señor" a igual número de dedos chasqueando. Había beldades de Luisiana, bellezas de Misisipi y conquistadoras de Virginia, acompañadas de sus madres, padres, ejércitos de hermanos y hermanas menores y sus sirvientes negros. Había niñeras, mayordomos y doncellas de todos los tonos, desde el ébano hasta el color crema, y de toda clase de pintoresquismo. Durante todo el día, las enormes galerías estaban llenas de paseantes, sentados, conversadores, aficionadas a las labores, sirvientes vestidos con colores del arcoíris y que, al parecer, disfrutaban al máximo de su ocio o de su simulacro de trabajo. Cada mañana, grupos jugaban a los bolos, montaban a caballo, paseaban, chismeaban; cada tarde, los pocos atrevidos que no dormían las horas calurosas en habitaciones sombreadas, coqueteaban en parejas bajo los árboles del césped, en el bosque o junto al arroyo. Cada noche había jóvenes entusiastas dispuestos a bailar en el salón de baile, y al menos dos veces por semana, esos mismos jóvenes, ataviados con trajes apropiados para honrar la ocasión, se divertían con júbilo y deleite supremo en presencia de sus mayores, reunidos en las salas alrededor de ese mismo resplandeciente salón, con la intención de dar realce a lo que se conocía como "el baile".

A veces, en temporadas flojas, escaseaban los acompañantes en tales ocasiones; pero ese año no era el caso. Aparte de los hermanos de las beldades y bellezas ya mencionadas, que acudían en pleno, había un cuerpo de caballeros reservistas que, aunque habían dejado atrás el temprano y tosco florecer de su primera juventud, seguían siendo material maleable. ¿Quién podría desear un acompañante más galante que el ágil, aunque ya mayor, mayor Beaufort, quien, con un numeroso grupo de sobrinas, hijas y nietas, recorría los balnearios cada año, impregnando el ambiente de cada uno con la sutil esencia de su galantería y jovialidad?

"Sería un hombre miserable, señor", proclamaba el mayor, caballerosamente, cada jueves—"sería un hombre miserable al ver ante mí tanta gracia, juventud y belleza, sintiendo que ya no soy joven, si no poseyera un corazón que latirá por la Mujer mientras tenga vida".

Tras distinguirse con tan poética observación, solía llamar a un camarero con champán y copas, con las que galantemente brindaba por la salud del círculo admirador que compartía la bebida con él.

Al séquito de los Beaufort se sumaban varios astros menores, cada uno de los cuales, hay que admitirlo, bien podría, en circunstancias normales, haber formado el centro de su propio círculo; astros legales, sociales, políticos, todos jugaban a los bolos y al whist, todos montaban a caballo, todos se lucían en pequeñas galanterías y, con su presencia, contribuían al entusiasmo del momento.

Había, sin embargo, un caballero que, aunque no pertenecía al grupo de los Beaufort, tampoco podía considerarse entre los astros menores. Era un planeta con órbita propia. Este caballero había llegado al hotel una tarde montado en un magnífico caballo, acompañado de un apuesto y taciturno muchacho en otro animal igual de espléndido, y seguido por un joven negro bien vestido que llevaba varios enseres necesarios, y él mismo montado de manera que no desmerecía en nada a su dueño. El aire del grupo era tal que causó cierta sensación en la galería principal, donde se congregaba la mayoría de los huéspedes.

"Oh", exclamó una de las Beaufort, "qué hombre tan distinguido. ¡Oh, qué muchacho tan apuesto! y qué caballos tan espléndidos."

En ese momento, otra de las damas—una señora morena, tranquila e inteligente de Carolina del Sur—profirió una exclamación.

"¿Es posible?", dijo. "Ahí está el coronel De Willoughby."

El recién llegado la reconoció de inmediato y se dirigió hacia ella con el aire más elegante de naturalidad y placer, a pesar de que tuvo que abrirse paso hábilmente entre numerosos grupos y sortear una docena de sillas.

Era un hombre notablemente apuesto, moreno, de rasgos aquilinos, alto y esbelto; su ropa le quedaba de maravilla en la cintura, su pie arqueado y delgado estaba calzado con una bota admirable, su cabello negro era algo largo, y sus espléndidos ojos adquirían una misteriosa profundidad y suavidad por la longitud y oscuridad de sus pestañas; en conjunto, era natural que, por un momento, los Beaufort y sus satélites palidecieran un poco en comparación.

Cuando hizo una reverencia sobre la mano de la señora Marvin, un estremecimiento de placer se hizo notar entre quienes los rodeaban. Hablaba con la voz más melodiosa.

"El mayor de los placeres", se le oyó decir. "No esperaba esto." Y luego, en respuesta a alguna pregunta: "Mi salud desde—desde mi pérdida ha sido muy mala. Espero recuperar fuerzas y ánimo", con un aire de delicada y suave melancolía. "¿Puedo presentarles a mi hijo—Rupert?"

En respuesta a la invitación, el muchacho se adelantó—no de manera torpe ni con ninguna timidez, sino con un porte nada propicio para causar una impresión agradable. Los huéspedes pudieron ver que era incluso más apuesto de lo que parecía a mayor distancia. Se parecía mucho a su padre en cuanto a rasgos aquilinos, piel clara de tono oliva y espléndidos ojos oscuros: su rostro tenía incluso una finura de la que carecía el hombre mayor, pero en su frente se marcaban las líneas rectas de un ceño fijo, y su boca mostraba una expresión acorde con esas líneas.

Se acercó y se descubrió la cabeza, haciendo una reverencia juvenil que hablaba bien de su educación, pero aunque se sonrojó levemente al ser interpelado, su actitud no fue en absoluto receptiva, y se alejó en cuanto tuvo oportunidad, dejando a su padre cautivando con gran encanto y delicada caballerosidad, y estableciéndose como un planeta por el simple modo en que se dirigía a una mujer que no era ni bonita, ni joven, ni entusiasta.

No había mujer en el hotel menos propensa al entusiasmo que ésta. Era lo suficientemente mayor y lo bastante inteligente como para tener pocas ilusiones. Se consideraba singular que, aunque admitía haber conocido al coronel desde su juventud, mostraba muy poca preferencia por su compañía y, de hecho, lo trataba con marcada reserva. Nunca se sumaba a los coros de alabanzas que se entonaban a diario a su alrededor.

"Conozco muy bien a los De Willoughby", decía. "Oh, sí, muy bien, en cierto modo. Oímos mucho de ellos. La esposa de De Courcy era amiga mía. Éste es De Courcy, el otro es Romaine, y hubo uno que era considerado una especie de oveja negra y rompió totalmente con la familia. No saben dónde está y supongo que tampoco les interesa saberlo. Tienen sus propias opiniones al respecto. Oh, sí; los conozco muy bien, en cierto modo."

Cuando los entusiastas la interrogaban, se veía obligada a confesar que el héroe del momento estaba abundantemente dotado de todos los dones exteriores de la naturaleza, que era envidiable su encanto y el aire de romanticismo que lo rodeaba, aunque, al admitirlo, añadía un pequeño comentario que no era generalmente aprobado.

"Es un poco del tipo trovador", decía; "pero supongo que ninguna mujer negaría que resulta bastante atractivo. Yo no lo niego, es atractivo—si no se va más allá de la superficie."

Jamás un hombre fue tan popular como el coronel, ni tan extrañado como él en los días de su indisposición. Tenía días en que no salía de su habitación y su criado negro se ocupaba constantemente de atenderlo. La naturaleza de sus ataques no se entendía del todo, pero después de ellos siempre aparecía con un interesante aire de languidez y melancolía, y era más admirado que nunca.

"El muchacho parece sentirlo mucho", comentó la señora. "Siempre se le ve tan inquieto y ansioso, y nunca se aleja de la casa. Supongo que se quieren mucho."

"Supongo que sí lo siente mucho", dijo la señora Marvin con su reservada y leve sonrisa. "Es bastante De Willoughby para eso."

Sin embargo, no se decía que hubiera heredado la gracia de modales de su padre. Era un muchacho decididamente poco amable, si uno podía juzgar por las apariencias. Siempre llevaba un ceño oscuro, como si estuviera a punto de caer en una rabia secreta o saliendo de una; en vez de dejarse admirar y consentir, mostraba una preferencia poco natural por merodear solo por los jardines y galerías, a veces sentado en rincones y fingiendo leer, pero generalmente parecía estar meditando con resentimiento sobre sus agravios de una manera que, en un chico menos apuesto, habría resultado decididamente desagradable. Ni siquiera las atenciones de la señora Marvin eran recibidas con cordialidad, aunque se admitía que parecía menos reacio a su compañía que a la de cualquier otra mujer, incluidas las media docena de beldades que habrían disfrutado enormemente de su admiración juvenil.

—Conocí a tu madre —le dijo la señora Marvin un día mientras él se sentaba cerca de ella en la galería.

—¿De veras? —respondió él, de manera algo alentadora—. ¿Cuándo la conoció?

—Cuando era joven. Éramos muchachas juntas. Ella era una belleza y yo no, pero nos queríamos mucho.

Él miró su libro cerrado con gesto hosco.

—¿Por qué las mujeres se marchitan así? —preguntó—. No entiendo por qué se marchitan así. Tenía ojos bonitos cuando murió, pero...

Frunció sus hermosas cejas negras y se ensombreció; y, al ver que estaba enojado consigo mismo por haber hablado, la señora Marvin hizo otro comentario.

—¿La extrañas mucho? —dijo ella, con gravedad.

Él apartó el rostro.

—Supongo que está mejor donde está —dijo—. Eso es lo que siempre dicen de los muertos.

Y aún frunciendo el ceño, se levantó y se alejó.

A los sirvientes negros del hotel todos les caía bien, aunque su trato hacia ellos era el de un joven potentado fogoso y entusiasta, que no toleraba demoras ni interferencias. Su belleza y su actitud autoritaria les impresionaban como atributos de alguien favorecido por la fortuna y digno de admiración y respeto.

—Es un D'Willoughby de pies a cabeza —decía Tip, el sirviente negro de su padre—. No hay duda de eso. Es un diablillo cuando se le sube el ánimo, y se le sube fácil. Pero es un niño muy caballero, muy caballero. Te lanza una moneda apenas te mira, y tiene la clase de modales elevados que debe tener, aunque no se puede negar que es un diablillo; ni el mismo Coronel puede superarlo en maldecir cuando se le sube el ánimo.

El Coronel y su hijo llevaban un mes en los manantiales cuando tuvo lugar el baile de disfraces que fue ocasión de un episodio muy desagradable en los anales de aquel verano.

Durante varios días antes, el mayor entusiasmo reinaba en el hotel. Un agradable aire de misterio envolvía los preparativos que se estaban haciendo. Los propietarios rurales de las dos tiendas que alegraban la zona estaban al borde de la desesperación por las constantes demandas de artículos y materiales de los que nunca antes habían oído hablar y que no podían conseguirse en cien millas a la redonda. Los dormitorios rebosaban de vestidos en proceso de transformación de su aspecto social habitual a maravillosas combinaciones de imaginación e ingenio, mientras un amable intercambio y préstamo de prendas recorría todos los pasillos.

El día antes del baile, la popularidad del Coronel alcanzó su punto máximo. Como era época de ciertas elecciones locales, se celebró en los terrenos una reunión política, que brindó a quienes quisieron aprovecharla la oportunidad de expresar sus opiniones ante los huéspedes reunidos y los treinta o cuarenta montañeses que habían aparecido de repente y sin previo aviso.

El Coronel fue uno de los primeros en ser llamado, y, para deleite de sus admiradores, respondió de inmediato con la mayor gracia a la invitación.

Cuando subió a la pequeña plataforma con ese paso lento y ligero que era uno de sus mayores atractivos y se detuvo ante su audiencia por un momento, mirándolos suavemente y con reflexión bajo sus hermosas pestañas, un estremecimiento de expectación se sintió en cada tierno pecho.

Su discurso no defraudó a nadie, siendo considerado sencillamente perfecto. Su voz suave, su tranquila soltura de movimientos, su elocuencia, eran todo lo que se podía esperar de un mortal. Mencionó con refinada modestia el hecho de que no podía considerarse a sí mismo un político, salvo en el sentido en que cualquier hijo del hermoso Sur debía serlo al menos de corazón, aunque careciera de los dones que han hecho célebres a sus grandes hombres de continente a continente. Era solo uno de los muchos que tenían en juego sus queridas instituciones, los hogares que amaban, los seres queridos que iluminaban esos hogares y su propia felicidad, centrada en esos hogares y ligada irrevocablemente a la de la tierra más hermosa bajo el sol.

La ovación en ese momento fue tan grande que lo obligó a hacer una pausa de unos instantes; pero lamentablemente, nueve de cada diez de los montañeses permanecieron completamente impasibles, cruzando sus piernas cubiertas de mezclilla y frotándose las mandíbulas enjutas y canosas de manera indiferente. Mostraron esta apatía ante los más elegantes vuelos retóricos, ante los más musicales llamados al corazón de todo hombre amante de la libertad, ante el anuncio de que la situación había llegado a una crisis triste y significativa, que las peculiares instituciones legadas por sus antepasados estaban amenazadas por los fanáticos del Norte, y que en un futuro cercano la sangre de los patriotas podría derramarse como libación sobre la tierra que amaban; ante elocuentes denuncias de los mercenarios y aspirantes a violadores de nuestros derechos constitucionales. A todo esto escuchaban, dedicando evidentemente todas sus lentas energías a comprenderlo, pero se conmovían menos de lo que cabría esperar de hombres poco acostumbrados a la oratoria.

Pero fue la conclusión del discurso la que conmovió todos los corazones. Con una destreza solo comparable a su elegante soltura, el orador dejó de lado el aspecto más severo de la cuestión para abordar uno más tierno al que ya había hecho referencia, y que era el lado de todas las cuestiones políticas que se presentaban a hombres como él. Todo hombre, se esperaba, conocía el significado de hogar, amor y ternura en alguna forma, por pobre, humilde o poco patriótica que fuera; a cada hombre se le daba el privilegio de defender los derechos y la sacralidad de ese hogar, ese amor, con su fuerza, con su poder, con la sangre de su propio corazón si fuera necesario. Para un hombre del Sur, como para todos, su derecho a ser el primero en su propia tierra para gobernar, elegir gobernantes y hacer cumplir las leyes, significaba su derecho a defender ese hogar y lo que le era precioso en él. Había algunos ante él en ese día de verano, ¡ay, ay!, que el Destino así lo quisiera, que no tenían en algún lugar una tumba cuya hierba se moviera suavemente al viento sobre amores y esperanzas muertos, atesorados aún en esa hora como nada más lo era. "Y esas tumbas..."

Vaciló y se detuvo, mirando hacia la puerta con una expresión singular. Por unos segundos no pudo continuar. Se vio obligado a llevarse a los labios el vaso de agua que le habían preparado.

—¡Oh! —se suspiró suavemente en la sala—, la emoción lo ha vencido. Pobre, qué triste se ve.

La señora Marvin simplemente siguió la dirección de su mirada. Era una persona práctica. El objeto que encontró su vista fue la figura del muchacho que había entrado unos minutos antes. Estaba recargado en el marco de la puerta, vestido con un fresco traje de lino blanco, las manos en los bolsillos, la expresión de su hermoso y sombrío rostro juvenil era de lo más curiosa. Miraba fijamente a su padre, con los ojos bien abiertos y una chispa de ira contenida, las aletas de la nariz dilatadas y temblorosas. Parecía empeñado en obligar al orador a sostener su mirada, pero el orador no mostró deseo de hacerlo. Prestó toda su atención a su vaso de agua. Para esta astuta y madura dama sureña, era una escena interesante.

—Si se levantara en dos minutos y le arrojara algo mortal y asesino —se dijo a sí misma—, no me sorprendería en lo más mínimo; y no sería la primera en culparlo.

Pero el resto del público estaba pendiente del Coronel, quien, recuperándose, terminó su arenga con un llamado a que la tierra santificada por esos amores, esos hogares, esas tumbas, quedara únicamente en manos de los hombres que más la amaban, que conocían sus necesidades, que anhelaban su mayor desarrollo y que, cuando llegara la hora necesaria, darían la vida para salvar su honor.

Cuando concluyó, y estaba a punto de sentarse muy tranquilamente, sin mostrar conciencia de la gran impresión que había causado, y aún luciendo un admirable matiz de melancolía en su noble rostro, el Mayor Beaufort corrió hacia él, casi volcando una silla en su entusiasmo, y le estrechó la mano con un fervor tan impresionante y entusiasta que fue una sensación en sí misma.

Hubo otros discursos después. Inspirado por el ejemplo de su amigo, el mayor Beaufort se distinguió con una arenga rebosante de galantería y adornada de principio a fin con amables alusiones al mayor poder de todos, el poder de la Juventud, la Belleza y la Mujer. La perspicacia política del discurso quizá quedó algo oscurecida por estar caballerosamente dirigida a esos seres encantadores que iluminan nuestra existencia y prolongan nuestras penas. Sin las Damas, descubría el orador, podemos ser políticos, pero no caballeros. Descubrió (en el acto, y con una delicada sugerencia de patetismo) que, por una curiosa coincidencia, las Damas eran las madres de los hombres, sus esposas, sus hermanas, sus hijas. Esto fue muy aplaudido, y añadió que sobre esos esposos, esos padres, esos hermanos—y podría añadirse "esos enamorados"—las Damas ejercían una poderosa influencia. La posición de la Mujer, incluso en las épocas más oscuras, había sido la de quien con su delicada mano movía la palanca del mundo; pero hoy, en estos tiempos más ilustrados, en la era del progreso y el descubrimiento, ¿ante qué gran y sublime poder se inclinaban el noble, el inventor, el literato, el guerrero, como lo hacían ante el altar de las Damas?

Pero fue el Coronel quien se llevó la palma y se convirtió en el héroe del momento. Cuando la audiencia se levantó, fue rodeado de inmediato por grupos de entusiastas, que le estrechaban la mano, le prodigaban elogios y se colgaban de cada una de sus palabras con arrobamiento.

"Qué orgulloso debe estar de usted", dijo una de las más bellas del grupo de admiradoras; "los muchachos de su edad sienten las cosas muy intensamente. Me pregunto por qué no se acerca y le dice algo. Supongo que es demasiado tímido."

"Es muy probable", dijo el Coronel con su sonrisa más encantadora y suave. "No hay que esperar entusiasmo de los muchachos. No me cabe duda de que lo encontró muy aburrido y se preguntaba a qué venía todo esto."

"Imposible", exclamó la bella cautivadora. "No le haga esa injusticia, coronel de Willoughby."

Pero al mirar hacia la puerta, su voz se apagó y la expresión de su rostro cambió un poco. El muchacho—aún con las manos en los bolsillos—observaba la escena con un aire tan insolente como notable, una actitud de juvenil desprecio y maligna burla que dejó perpleja incluso a la entusiasta.

Ella se volvió inquieta hacia el Coronel, quien sonrió levemente.

"Es un chico apuesto", dijo, "y debo confesar que soy un padre vanidoso, pero tiene un demonio de carácter y ha sido malcriado. Se le pasará cuando sea mayor."

Fue un gran golpe para sus admiradores cuando se supo a la mañana siguiente que el Coronel sufría uno de sus ataques, y uno peor de lo habitual. Neb estuvo encerrado en su habitación con él todo el día, y se rumoraba que el muchacho no bajaría, sino que deambulaba inquieto por los pasillos, luciendo tan miserable que habría conmovido al corazón más duro.

Durante la mañana, un verdadero abatimiento impregnó el ambiente; solo la emoción de los preparativos para la noche pudo servir de antídoto al desánimo general.

Se preveía una ocasión brillante. Se había recorrido el condado en busca de invitados, algunos de los cuales viajarían en sus carruajes desde otros balnearios a veinte o treinta millas de distancia. El salón de baile había sido decorado por un comité de damas; se anticipaba que los disfraces serían deslumbrantes sin medida. No hubo decepción cuando llegó la hora festiva, sino una emoción muy viva ante la ausencia del interesante enfermo.

"Si tan solo hubiera estado lo suficientemente bien para estar aquí", se decía, "cuánto lo habría disfrutado."

El mayor Beaufort, ataviado como un sultán y apropiadamente rodeado por su harén en pantalones de sarsenet y velos con lentejuelas, causó satisfacción general. Minnehaha, con plumas y mocasines, e Hiawatha, con mocasines y plumas, aportaron un toque de suave poesía a la velada. Hermanas de la Caridad, con cofias de batista blanca, rezaban sus cuentas entre las vueltas de los lanceros. Noche y Mañana, vestidas respectivamente de tul negro y blanco, ambas profusamente adornadas con estrellas de papel plateado, unieron sus fuerzas para añadir romance y viveza a la escena festiva.

Había habido bailes y coqueteos, que aquellos invitados que no participaban observaban durante una hora o más sentados en las sillas dispuestas alrededor de las paredes, sin duda disfrutando intensamente, y la alegría estaba en su apogeo cuando se percibió cierta conmoción en una de las puertas. Los que estaban agrupados cerca parecían sorprendidos al encontrar algo o alguien detrás de ellos, y casi de inmediato se vio que ese algo o alguien intentaba abrirse paso a empujones. Se oyó una risa fuerte, de sonido insano. Los bailarines se detuvieron y se volvieron hacia allí al unísono, con el susto y el asombro reflejados en sus rostros. Los espectadores se inclinaron hacia adelante en sus asientos.

"¿Qué es eso?" fue la exclamación general. "¡Oh! ¡Oh!"

Esta última interjección se convirtió en un coro cuando dos de los del grupo en la puerta fueron empujados de cabeza al salón, y una figura alta, tambaleante y medio vestida hizo su violenta entrada.

A primera vista no era fácil reconocerla; era simplemente la figura de un hombre muy alto con un atuendo desaliñado, compuesto de camisa y pantalones. Estaba descompuesto y despeinado. Su cabello caía sobre la frente. Avanzó hasta el centro de la cuadrilla y se quedó de pie, con las manos en los bolsillos, balanceándose de un lado a otro, con una mirada a la vez maliciosa y vacía.

"Oh", comentó sarcásticamente al observar su entorno, y entonces todos reconocieron de inmediato que era el coronel De Willoughby, y que el coronel De Willoughby estaba completamente ebrio.

Divisó al mayor Beaufort y se tambaleó hacia él con otra risa frenética.

"Dios mío, Mayor", gritó; "qué bien te queda, qué condenadamente bien te queda. Harén y todo. El único problema es que estás demasiado gordo—demasiado gordo; si no fueras tan gordo no parecerías tan condenado idiota."

Lamentablemente, ya no quedaba ni un aire de refinamiento en su embriaguez, ni sugerencia de melancólica gracia, ni rastro de su habitual cortesía distinguida; con su risa, su mirada y sus piernas inestables, era simplemente un borracho más demente de lo que suele verse.

Hubo un tumulto a su alrededor desde todos los lados—el mayor Beaufort, con sus pantalones turcos, fue el primero en abalanzarse sobre él y su turbante fue pisoteado en el forcejeo. Lo llevaron por la fuerza al otro lado del salón, gritando, forcejeando y profiriendo blasfemias de la peor clase. Justo cuando lo llevaban hacia la puerta apareció su criado negro, Neb, pálido de terror.

"Señor bendito", exclamó. "No lo he dejado más de un minuto. Él mismo me mandó abajo. Una de sus tretas para deshacerse de mí cuando está en lo peor. Opio y whisky, eso es lo que lo pone así. Ambos juntos lo van a matar uno de estos días, y el opio es lo peor. Por el amor de Dios, alguno de ustedes, caballeros, vengan y ayúdenme hasta que logre calmarlo."

Todo terminó en pocos minutos, pero el intento de volver a la alegría fue un fracaso; el impacto para la mayoría de los presentes fue grande. La señora Marvin, sentada en su rincón especial, fue asediada con preguntas y al final, por fuerza de las circunstancias, se vio obligada a decir la verdad tal como la conocía.

"¿Lo ha hecho antes?", dijo. "Sí, lo ha hecho antes—lo ha hecho una docena de veces desde que está aquí, solo que esta noche estaba más loco de lo habitual y se escapó de su criado. ¿Qué es? Es opio cuando no es whisky, y whisky cuando no es opio, y la mayoría de las veces son ambos juntos. Es el peor de una mala familia, y si antes no entendían a ese pobre muchacho enfadado, ahora pueden comprenderlo. Su madre murió de pena cuando él tenía doce años, y él la vio morir y supo qué la mató, y es lo bastante orgulloso como para sentir la vergüenza que pesa sobre él. Eso es todo lo que quiero decir, y aun así no es ni la mitad."

Cuando los que llevaban al coronel a su habitación doblaron por el pasillo que conducía a ella, se encontraron con su hijo, quien los recibió con una rabia de labios blancos, desconcertante para todos ellos por el contraste incongruente con su rostro y figura juveniles.

"¿Qué?", dijo, jadeando. "¿Ya lo tienen?"

"Sí", respondió el coronel alegremente; "me tienen bien sujeto; me levantan y me llevan. Si el hombre no sale, lo cargan."

Lo llevaron a sus habitaciones y lo acostaron, y más de uno de ellos miró con curiosidad al muchacho, que permanecía cerca de la cama mirando hacia abajo al desaliñado, incoherente y balbuceante ser que yacía allí.

"Maldito sea", dijo de pronto, en un estallido; "maldito sea."

"Oye, muchacho", dijo uno del grupo, "eso no es lo correcto exactamente."

"Vete al diablo", rugió el muchacho, lívido de ira y vergüenza. "¿Crees que no diré lo que me plazca? Vaya padre que me ha tocado, para estar atado a él y que me arrastre por ahí—emborrachándose hasta la locura y haciéndose el ridículo después de tanto discurso y sentimentalismo y de hacerse pasar por caballero. Debería ser un caballero—tiene nombre de caballero y"—ahogándose un poco—"todo lo demás. ¡Lo odio! Me repugna. Ojalá estuviera muerto. Es un mentiroso, un bravucón y un necio. Lo mataría si no fuera mi padre. ¡Me gustaría matarlo por ser mi padre!"

De pronto su voz vaciló y su rostro se puso pálido. Caminó hacia el otro lado de la habitación, dándoles la espalda a todos, y, dejándose caer en una silla, apoyó su cabeza rizada sobre el brazo en el alféizar de la ventana y sollozó en voz alta con una debilidad y una furia destrozada que resultaba conmovedora.

El coronel estalló en una carcajada frenética.

"Extraño diablillo", dijo. "Orgulloso diablillo. Como su madre—no le gusta. Su madre solía llorar. A ella no le gustaba."