Capítulo X

Así como el Cruce de Caminos consideraba a Tom como una especie de propiedad personal digna de orgullo, también adoptó la costumbre de considerar así a su protegida. El romanticismo de su historia se veía como un motivo de distinción para la vecindad, y el afecto de Tom por ella era aprobado como un sentimiento digno de la grandeza del carácter del Cruce de Caminos.

"Se complementan el uno al otro," se decía con frecuencia, "ella tan chiquita y él tan grande, y los dos pegados el uno al otro tan cerca. ¡Válgame Dios! No sirve de nada intentar separarlos. Sheby no va a ningún lado sin Tom, y Tom no va a ningún lado sin Sheby."

Cuando la niña cumplió cinco años, los cambios que habían ocurrido en la tienda fueron seguidos por cambios aún mayores en la casa. Hasta su quinto cumpleaños, sus experiencias se habían repartido entre la tienda y las tres habitaciones traseras, con sus pisos desnudos y paredes ásperas. Tenía su rincón, su pequeña silla detrás del mostrador o cerca de la estufa, y allí se entretenía con sus juguetes durante días largos o cortos, y por la noche Tom la tomaba en sus hombros y la llevaba de regreso a la casa, como se le llamaba, dejando su despreocupada y bulliciosa alegría encerrada en la tienda, lista para retomarla y deleitar a sus clientes la mañana siguiente.

"Él no tiene maneras de gente pobre con esa niña," dijo una vez Mornin a la señora Doty; "él nunca le habla de otra forma que no sea como un caballero. La está criando para que sea digna de lo más alto. Es muy cuidadoso con su forma de hablar y de sentarse a la mesa. Mornin tiene que estar detrás de su silla y atenderla ella misma; y desde que fue lo suficientemente grande para sentarse allí, ha tenido un tenedor y cuchara de plata y un servilletero igual que el mismo Presidente. Ah, la está criando con mucho cuidado, el señor D'Willerby."

"Bueno," dijo la señora Doty, "si no fuera Tom D'Willerby, diría que es estar presumiendo; pero Tom D'Willerby no presume de nada."

Desde el principio, el interés del señor Stamps por la protegida de Tom había sido constante aunque discreto. Cuando entraba en la tienda, lo cual hacía unas tres veces por semana, solía fijar sus pequeños y pálidos ojos en ella y seguir sus movimientos sigilosamente pero con inquebrantable atención. Ocasionalmente, esta ocupación lo absorbía tanto que, cuando ella se movía a su pequeño rincón detrás del mostrador, vagamente inquieta por su vigilancia, él cruzaba el cuarto y se sentaba en el mismo mostrador, persistiendo en su mirada suave y furtiva, hasta que era demasiado para ella y buscaba refugio junto a la rodilla de Tom.

"Él me mira," exclamó angustiada en uno de esos días. "No dejes que me mire."

Tom se sobresaltó y se volvió, y el señor Stamps también se sobresaltó, recuperando de inmediato su compostura con suavidad.

"Déjala en paz," dijo Tom, "¿para qué la miras?"

El señor Stamps sonrió.

"No hay ninguna ley en contra, Tom," respondió. "Y vale la pena mirarla. Es de esas, y eso irá creciendo en ella. Dentro de diez años no habrá ley que impida que la miren, a menos que la hagan y aprueben en el Congreso. Tendrá que acostumbrarse a que la miren."

"Déjala en paz," repitió Tom, bastante ferozmente. "No quiero que la molesten."

"No quise molestarla, Tom," dijo el señor Stamps, suavemente; y se deslizó del mostrador, salió de la tienda y se fue a casa.

Para Sheba, el señor Stamps siempre estuvo asociado a su primer conocimiento de que el temperamento de su protector podía alterarse. Nunca lo había visto enojado hasta que vio al señor Stamps provocarle ira en aquel memorable quinto cumpleaños, a partir del cual se datan los primeros acontecimientos emocionantes de su vida. Hasta ese momento, solo había visto en su gran fuerza y corpulencia un poder para proteger y resguardar su propia fragilidad y pequeñez de cualquier daño o temor. Cuando él la tomaba en sus enormes brazos y la sostenía a lo que parecía ser una altura increíble desde la plataforma ordinaria de la existencia, solo sentía la cautelosa ternura de su toque y reconocía su propia seguridad, y nunca se le había ocurrido que su voz tremenda, tan fuerte y profunda por naturaleza, que podría haber sido terrible si él lo hubiera querido, pudiera expresar otro sentimiento que no fuera amabilidad en su alegre rugido.

Pero en ese quinto cumpleaños, Tom se presentó ante su mente infantil bajo una nueva luz.

Se había despertado temprano para encontrarlo de pie junto a su pequeña cama y una muñeca nueva en sus brazos. Era una muñeca más grande de las que había tenido antes, y tan alegremente vestida, que en su primer arrebato de felicidad se le fue el aliento. Cuando lo recuperó, se incorporó, sosteniendo su nueva posesión con un brazo y aferrándose con el otro al cuello de Tom.

"¡Oh, la muñeca hermosa, hermosa!" exclamó, y luego escondió el rostro en su hombro.

"Hola," dijo Tom, abrazándola, "¿por qué se tapa los ojos?"

Ella se acurrucó más cerca de él con un pequeño sollozo de amoroso deleite.

"Porque... por la muñeca," respondió, desconcertada por su propia demostración y, sin embargo, completamente segura de que él la comprendería.

"Bueno," dijo Tom, alegremente, "eso sí que es raro, ¿no? Mira, ¿sabías que hoy es tu cumpleaños? Cinco años hoy... piensa en eso."

Se sentó y la acomodó en su lugar habitual sobre su rodilla, con la muñeca en los brazos.

"Pensar," dijo, "que ha planeado un cumpleaños solo para tener cinco años y que le regalen una muñeca. Eso sí que es un buen negocio, ¿no?"

Después de desayunar juntos con toda formalidad, la muñeca fue llevada a la tienda para jugar con ella allí. Era un día lluvioso y, como el aire estaba enfriado por una fuerte lluvia de montaña, ardía un pequeño fuego en la estufa, y junto a ese fuego los dos se acomodaron para disfrutar la mañana juntos, ya que el clima impedía que fueran molestados por muchos clientes. Pero en el apogeo de su tranquila diversión, fueron interrumpidos por el sonido de cascos de caballo chapoteando en el lodo afuera y el sombrero del señor Stamps apareció por encima del alféizar de la ventana.

Fue Sheba quien lo vio primero, y, con el deseo de evitar al visitante, ideó un plan desesperado. Se levantó tan silenciosamente que Tom, que leía un periódico, no la oyó, y, ya de pie, arrastró su pequeña silla detrás del mostrador con la esperanza de que, al encontrar su lugar vacío, el visitante no sospechara su presencia.

En esto no se equivocó. Tras sacudirse el lodo de los pies en el porche, el señor Stamps apareció en la puerta y, tras su acostumbrada mirada precavida a su alrededor, se dirigió a la estufa. Su actitud era a la vez conciliadora y amistosa. Arrimó una silla y puso sus pies mojados sobre la estufa, donde mantenían un agradable chisporroteo mientras se secaban.

"¿Qué tal, Tom?" dijo, "¿qué tal?" Y desde su escondite Sheba lo vio frotarse las piernas desde la rodilla hacia abajo mientras lo decía, con un aire de sólido disfrute que sugería que se felicitaba a sí mismo por algo que tenía en mente.

"Buenos días," respondió Tom.

El señor Stamps volvió a frotarse las piernas con aire de lujo.

"Te ves bien, Tom," comentó. "Vaya que sí, te ves muy bien."

Tom dejó el periódico y lo dobló sobre su rodilla.

"¿Me veo bien, eh?" respondió. "Bueno, en general soy un tipo delicado y enfermizo, así que es alentador oír que me veo bien."

El señor Stamps rió un poco espasmódicamente.

"No me molestaría ser igual de enfermizo yo mismo," dijo, "ni igual de delicado. Eres un hombre muy apuesto, Tom."

"Sí," respondió Tom, secamente, "soy un hombre apuesto. Eso es lo que me ha llevado hasta aquí. Siempre he tenido que confiar en eso—y en una inteligencia demoledora."

El señor Stamps volvió a frotarse las piernas con su aire de lujo.

"A la gente le gusta decir que la belleza es solo superficial," dijo; "pero yo no la querría más profunda—con tal de que cubra. Y, hablando de belleza, ella lo es—vaya que sí. Ella lo es."

"Mira," dijo Tom, "déjala en paz."

"No le va a hacer daño, Tom," respondió el señor Stamps, "no le va a hacer ningún daño. Lo que me hizo pensarlo fue que justo hace cinco años que nació—siendo hoy su cumpleaños y teniendo ella justo cinco años."

"¿Qué?" exclamó Tom, "¿lo has estado contando?"

"No," respondió el señor Stamps, con verdadera modestia, "no lo he estado contando, Tom." Y sacó suavemente de su bolsillo una sucia libreta de notas. "Lo anoté en el momento en que sucedió."

Puso la sucia libreta sobre su rodilla y pasó sus páginas con cuidado, como buscando alguna anotación.

"No soy muy bueno para leer y escribir", dijo, "y la aritmética se me hace algo difícil de vez en cuando, pero un hombre tiene que saber algo de eso si quiere mantenerse más o menos a la par. Yo quiero mantenerme a la par, más o menos, y le he dedicado bastante tiempo a estudiarlo. Nunca fui a la escuela, pero he anotado las cosas que quiero recordar, y sé contar dinero. No creo que nadie me haya engañado nunca, y nunca he perdido nada. Aquí es donde anoté lo de cuando ella nació y la mujer murió y él se fue. Tal vez no puedas leerlo." Se inclinó hacia adelante, señalando la página abierta y mirando a Tom como si esperara que se interesara. "Ahí está", añadió con su vocecita aguda y delgada, "hasta la hora del día. Por la mañana, ella me lo dijo. Como a las tres de la mañana en ese cuartito del frente. Si alguna vez alguien quiere saberlo con exactitud, ahí está."

La expresión en el rostro de Tom distaba mucho de ser tranquila. Se movía inquieto en su silla y finalmente hizo una bola dura con su periódico y lo arrojó contra el mostrador como si fuera un proyectil.

"Mira", exclamó, "hazme caso y deja eso en paz."

El señor Stamps miró su sucio libro con cariño.

"No va a hacerle daño a nadie tenerlo anotado", respondió, con aire de sencillez.

Lo cerró, lo devolvió a su bolsillo y entrelazó las manos sobre las rodillas, mientras fijaba la vista en el resplandor rojizo que se asomaba por una grieta en la plancha de la estufa.

"Es algo curioso que haya pasado por ahí esta mañana", comentó, pensativo.

"¿Por dónde?" preguntó Tom.

El señor Stamps abrazó sus rodillas como si disfrutara de su compañía.

"Por ahí", respondió alegremente, "el Hueco, Tom. Y me pareció que sería interesante echar un vistazo, ya que hoy era el día en que empezó todo. Así que até mi mula y entré." Hizo una pausa como si quisiera disfrutar de nuevo de sus rodillas.

"Bueno", dijo Tom.

El señor Stamps lo miró inocentemente. "¿Eh?" preguntó.

"Dije 'bueno'", respondió Tom, "eso fue lo que dije."

"Oh", replicó el señor Stamps. "Bueno, no había nada ahí, Tom."

Por un momento la expresión de Tom fue de alivio. Pero no dijo nada.

"No había nada ahí", continuó el señor Stamps. Luego hizo otra pausa. "Nada", añadió después, "nada en particular."

La ternura con la que abrazaba sus rodillas en ese momento tenía algo de fascinante.

Tom se sorprendió a sí mismo fijando una mirada seria en sus brazos entrelazados.

"Eché un vistazo por ahí", prosiguió, "y si hubiera habido algo, creo que lo habría visto. Pero no había nada, nada más que los cuartos vacíos y una hoja muerta o dos que habían entrado por una ventana rota, y el montón de cenizas en la chimenea apisonado por la lluvia que había caído por el conducto. Esas cenizas se veían muy solas y quietas; y no había nada más que eso y las hojas... y un pedazo de sobre."

Tom movió su silla hacia atrás. Sheba pensó que iba a levantarse de repente. Pero permaneció sentado, tal vez porque el señor Stamps volvió a hablar.

"No había nada más que eso y el pedazo de sobre", comentó. "Estaba metido en una grieta de la casa, bien abajo, como si lo hubieran barrido o arrastrado ahí y no lo hubieran visto. No lo habría visto"—modestamente—"si no hubiera estado andando a gatas."

Entonces Tom se levantó muy de repente, tan de repente que tiró su silla y sorprendió a Sheba al patearla violentamente por la tienda. Por un momento se olvidó tanto de sí mismo que estuvo a punto de lanzarse sobre el señor Stamps con la intención de hacerle daño físico. Lo agarró por los hombros y lo giró de modo que tuvo una excelente vista de su poco atractivo respaldo. Lo que pensó el señor Stamps habría sido difícil de descubrir. Sheba imaginó que cuando abrió la boca iba a soltar un grito de terror. Pero no lo hizo. Giró el cuello tanto como pudo dadas las circunstancias, y mirando hacia el rostro de Tom, sonrió humildemente.

"Tom", dijo, "no vas a hacerme nada, ni una maldita cosa."

"Sí que voy a hacerlo", gritó Tom, furioso, "voy a patear—"

"Si te atrevieras a pegarme, me romperías el cuello", dijo el señor Stamps, "y no lo vas a hacer. Si lo hicieras, Tom, serías más tonto de lo que pensaba. Suéltame."

Se veía tan diminuto y de mirada débil al decir esto, que no es de extrañar que Tom lo soltara impotente, aunque tuvo que meter las manos profundamente en los bolsillos y mantenerlas bajo control.

"Pensé que ya te había dado una lección", estalló; "pensé—"

El señor Stamps lo interrumpió, continuando con su argumento, evidentemente considerando que valía la pena resolverlo en ese momento.

"Pesas ciento cincuenta kilos, Tom", dijo, "si pesas uno, y yo no peso más de cuarenta, y no podrías manejarme con suficiente cuidado como para no dejarme en un estado que no te daría crédito cuando terminaras; y se vería bastante mal que te metieras conmigo, de todos modos. Y cuanto más enojado estés, más cuidado tendrás de no hacerlo. Así están las cosas, Tom; y no soy tan tonto como para no saberlo."

Su absoluta confianza en la solidez de su posición, y en la impotencia de Tom ante ella, era algo digno de recordar. Tom lo recordó mucho tiempo después, aunque en ese momento solo logró enfurecerlo aún más.

"Ahora bien", exigió, "quiero saber a qué estás jugando. Lo que quiero saber es a qué estás jugando. Vamos, dime."

Los pálidos ojos del señor Stamps se fijaron con interés en su rostro enfadado. Se había vuelto a sentar en su silla y observaba a Tom atentamente mientras divagaba en su manera simple y sin quejas.

"Te gusta reírte de mí aquí en la tienda, Tom", comentó, "y no me molesta. No creo que un hombre gane mucho siendo objeto de burlas, pero tampoco pierde nada, y eso es lo que yo evito. Supongo que te ríes porque parezco tonto—y tampoco me molesta eso, ¡Dios! ni un poco. Un hombre no va a perder nada por parecer tonto. Yo nunca he perdido, ni un centavo, Tom. Pero no soy tan tonto como parezco, y no creo que tú lo seas tampoco. De ahí parto yo. No eres tan tonto como pareces, y estarías en un buen lío si lo fueras."

"Sigue", ordenó Tom, "y déjame fuera de esto."

"No puedo dejarte fuera, Tom", dijo el señor Stamps, "porque estás dentro. Serías tan tonto como pareces si estuvieras haciendo todo esto por nada."

"¿Todo qué?" preguntó Tom.

"Muchachas", sugirió el señor Stamps, "hay muchas. Y si te dedicas a criarlas como han criado a esta, no ganas mucho; y si no hay nada que ganar, Tom, ¿cuál es tu propósito?"

Lo planteó como si fuera un acertijo sin respuesta.

"¿Cuál es tu propósito, Tom?" repitió amablemente, "si no hay nada que ganar?"

El honesto rostro de Tom se encendió en un rojo casi púrpura, las venas se le hincharon en la frente, y la indignación casi le quitó el aliento. Se dejó caer en una silla con tal fuerza que hizo temblar el edificio.

"¡Dios—Dios mío!", exclamó; "cómo quisiera que pesaras doscientos cincuenta kilos."

Es seguro que si Stamps los hubiera pesado, lo habría destruido por completo en ese mismo instante, dejándolo en tal estado que sus restos difícilmente habrían sido un consuelo para sus amigos. Señaló la puerta.

"Si quieres salir", dijo, "hazlo. Esto me está superando—y si lo hace—"

El señor Stamps se levantó.

"No harías nada, Tom", dijo pacíficamente, "ni una maldita cosa."

Se deslizó hacia la puerta, y al llegar, se detuvo a reflexionar, negando con la cabeza.

"Si no hay nada que ganar", dijo, "debes tener un propósito, ¿y cuál es?"

Al ver que Tom se movía en su silla, se deslizó rápidamente por la puerta. Sheba pensó que se había ido, pero un momento después la puerta se volvió a abrir y asomó la cabeza para hablar, no de forma intrusiva—simplemente como quien ofrece una sugerencia que podría resultar interesante.

"Empezaba con una 'L'", dijo; "había un nombre en él, y empezaba con una 'L'."