Capítulo XI

Fue en la tarde después de esta entrevista con el señor Stamps cuando Tom le propuso a su joven compañera un plan que había estado medio desarrollado en su mente desde hacía algún tiempo.

Habían ido al cuarto trasero y comido juntos la cena que Mornin había preparado con especial esmero para honrar el día, y luego Sheba jugó con su muñeca Lucinda mientras Tom la observaba, descuidando un poco su periódico y su pipa por el interés que le despertaba aquel pequeño simulacro de maternidad.

Por fin, cuando ella hubo acostado a Lucinda en la cuna de madera que había sido suya, él la llamó.

"Ven aquí," dijo, "quiero hacerte una pregunta."

Ella acudió de inmediato y se paró junto a su rodilla, apoyando las manos sobre ella y mirándolo hacia arriba, como solía hacer desde que pudo mantenerse en pie sola.

"¿Te gustaría tener unos cuartos nuevos?" dijo él, con tono sugerente.

"¿Como estos?" respondió ella, con una bonita expresión de asombro en los ojos.

"No," dijo Tom, "no como estos—más grandes, más luminosos y más bonitos. Con flores en las paredes y flores en las alfombras, y todo lo demás a juego."

Había mencionado esta audaz idea a Molly Hollister el día anterior, y ella había mostrado tal placer que él se sintió bastante animado.

"No es que yo necesite algo diferente," había dicho, "pero la rudeza y la desnudez no parecen adecuadas para ella. Lo he pensado a menudo cuando la he visto correteando."

"Parece que no hay nada en lo que no pienses, Tom," dijo Molly, admirada.

"Bueno," admitió él, "pienso bastante en ella, eso es un hecho. Parece que me ha dado una especie de imaginación. Antes pensaba que no tenía ninguna."

Tenía suficiente imaginación para reconocer en ese momento, en el rostro elevado de la niña, algún pensamiento anhelante que ella no sabía cómo expresar, y respondió a ello hablando de nuevo.

"Serán cuartos más bonitos que estos," dijo. "¿Qué te parece?"

Su mirada vagó hacia el hogar, donde la cuna estaba en la esquina con Lucinda dentro. Luego volvió a mirarlo.

"Más bonitos que esto," repitió, "con flores. Pero no quites esto." El sentimiento que la embargaba le sonrojó las mejillas infantiles y le hizo respirar más rápido. Se acercó aún más a él.

"No quites esto," repitió, y puso su mano sobre la de él.

"¿Por qué?" preguntó Tom, mirándola con curiosidad.

Ella sostuvo la mirada sin saber qué hacer. No habría podido poner en palabras su pensamiento vago.

"No—no lo quites," dijo de nuevo, y de repente apoyó su rostro en la gran palma abierta de él.

Durante un minuto o dos hubo silencio. Tom permaneció muy quieto y miró el fuego.

"No," dijo al fin, "no lo vamos a quitar."

Sin embargo, a los pocos días, era bien sabido al menos a quince millas a la redonda de Cross-roads que Tom D'Willerby iba a construir una casa nueva, y que iba a estar amueblada con gran esplendor con muebles comprados en Brownsboro.

"Alfombra de tienda en todos los pisos y papel en todas las paredes," dijo Dave Hollister a Molly cuando regresó a casa tras oír la noticia. "Y Sheby va a ir con él a elegirlas. Dice que apuesta cincuenta dólares a que ella tiene sus ideas sobre las cosas, y que va a hacerlas realidad, porque todo es para ella, y es a ella a quien hay que complacer."

No pasaron muchas semanas antes de que los cuartos estuvieran casi terminados y se hiciera el viaje a Brownsboro, y fue en ese día de su primer viaje al mundo que Sheba tuvo su primera aventura. Recordó mucho tiempo después la frescura y el brillo de la mañana cuando la subieron al coche que esperaba ante la puerta, mientras Mornin iba y venía en el agradable ajetreo de olvidar artículos importantes y recordarlos de golpe. Cuando Tom subió a su asiento y partieron, el porche de la tienda parecía estar lleno de quienes observaban su partida triunfal. Sheba miró hacia atrás y vio a Mornin mostrando los dientes y jadeando, mientras Molly Hollister agitaba el último gorro de sol del bebé, sosteniendo en brazos a su dueña despojada. El viaje fue largo, pero los viajeros lo disfrutaron de principio a fin. Tom encontró la conversación de su compañera suficiente entretenimiento para pasar el tiempo, y cuando ella, de vez en cuando, se refrescaba con lo que había en la canasta de Mornin y se dormía, él disfrutaba conducir tranquilamente mientras sostenía su pequeño cuerpo relajado y en paz sobre sus rodillas, tanto como otro hombre podría haber disfrutado de una ocupación mucho más emocionante.

"Es una cantidad de consuelo," dijo reflexivamente, mientras el caballo avanzaba por el lado sombreado del camino, "una cantidad de consuelo que asombra. No sé, pero me gustaría que se quedara así, justo ahora, y que nunca creciera ni se hiciera mayor. Pero pensé lo mismo hace tres años, eso es un hecho. Y cuando empiece a florecer y a disfrutar sus pequeños adornos de niña, también habrá placer en eso, mucho placer."

Ella despertó de uno de esos sueños ligeros justo cuando entraban en Brownsboro, y su deleite y asombro ante las dimensiones y el aspecto bullicioso del lugar complacieron mucho a Tom, y fue la causa de que él pareciera una verdadera mina de información confiable sobre grandes ciudades y los hábitos de las personas que viven en ellas.

Brownsboro tenía al menos seis o siete cientos de habitantes, y, como se estaba celebrando el tribunal, se veían bastantes caballos atados a los postes; grupos de hombres sentados frente a las tiendas y en las aceras, mientras algo que casi podía llamarse una multitud se reunía ante el propio juzgado.

Sheba dirigió su atención a la posada a la que se acercaban con la intención de pasar la noche, y su primera mirada se posó en un objeto de interés.

"Hay un chico grande," dijo. "Parece cansado."

No era un chico tan grande, aunque tendría quizá catorce años y era alto para su edad. Estaba de pie sobre la acera de tablas que corría frente a la casa, apoyado en el porche con las manos en los bolsillos. Era un muchacho delgado y ágil, bien vestido con un traje de fino lino blanco. Tenía un rostro moreno y vivaz, y ojos oscuros de largas pestañas, pero, a pesar de estas ventajas, no parecía nada amable mientras se apoyaba descontento y fruncía el ceño al sol.

Pero Sheba lo admiró mucho y se inclinó hacia adelante para verlo mejor, observándolo con profundo interés.

"Es un chico bonito," dijo en voz baja, "yo... me gusta."

Tom apenas la escuchó. Él mismo estaba mirando al muchacho, y su rostro mostraba una expresión preocupada y desconcertada. Su mirada era tan fija que al final el objeto de ella sintió su influencia magnética y levantó los ojos. Que su aire general de descontento no mentía, y que no era en absoluto un chico amable, quedó demostrado de inmediato. No soportó la mirada con paciencia, su rostro se ensombreció aún más y frunció el ceño sin ningún intento de ocultarlo.

Tom apartó la vista, incómodo.

"Sería un joven apuesto si no tuviera esa expresión tan malvada," dijo. "Debo haberlo visto antes; me pregunto quién será."

Había muchos forasteros en la casa, principalmente asistentes al tribunal que se celebraba. La semana del tribunal era una época ajetreada para Brownsboro, que en tales ocasiones asumía un aire bullicioso y festivo, recibiendo a sus amigos de lugares menos importantes, participando en animadas discusiones sobre los casos en curso y mostrando una asombrosa cantidad de conocimientos legales, usando los términos más misteriosos en la conversación cotidiana y, en secreto, sintiéndose muy importante.

"Sparkses" era el nombre del establecimiento en el que se alojaron los viajeros, y, siendo la mejor de las dos posadas de las que la ciudad se enorgullecía, Sparkses ofrecía en verdad un espectáculo animado. Era una gran casa de madera con la habitual veranda larga al frente, en la que siempre se veían clientes en mecedoras, con las botas sobre la baranda y las manos entrelazadas cómodamente sobre la cabeza. Durante la semana del tribunal, estos clientes con sus mecedoras y botas parecían multiplicarse indefinidamente y, animados por los asuntos legales que se trataban a su alrededor, se entregaban a la jovialidad y la discusión, aumentando así la vivacidad de la ocasión.

En esos periodos el señor Sparkes era una figura destacada. Vestido con un atuendo cómodo compuesto principalmente de tirantes y con una pipa en la mano, impregnaba el ambiente de un aire de eficiencia que hacía tiempo lo había marcado en la mente de sus huéspedes rurales como una persona de habilidades administrativas raramente igualadas y en absoluto superadas.

"Está en todas partes del lugar, ese Sparkes," se decía de él. "Está en la comida, en la cena, en el desayuno, en el porche, en el bar, y como que se pasea por todo. Esa posada no sería nada si él no estuviera allí."

No cabía duda de que él aparecía en la cena, el desayuno y la merienda, y que en cada ocasión daba cuenta de una comida de tales proporciones que su semblante adquiría un color más intenso y un aspecto hinchado, lo cual, sin duda, era sumamente deseable dadas las circunstancias y muy bueno para el negocio, aunque difícilmente podía decirse que aligerara el trabajo de la señora Sparkes y sus hijas, quienes al parecer existían sin otro sustento más sustancial que el placer de servir tazas de café y té y vasos de leche, y cortar rebanadas de pastel, del cual posiblemente participaban por algún proceso de absorción.

A los cuidados de la señora Sparkes confió Tom a su protegida cuando, poco tiempo después de su llegada, realizó su primera salida por motivos de negocios.

"Ha estado en el camino todo el día," dijo, "y no la sacaré hasta mañana; así que, si no le molesta, la dejaré con usted hasta que regrese. Ella estará bien y contenta, ¿verdad, Sheba?"

En secreto, Sheba sentía cierta duda al respecto; pero, deseosa de quedar bien ante él, reunió todo su valor y respondió heroicamente que sí, y así fue conducida al comedor, donde dos muchachas cortaban pan y lonchas de jamón para la cena. Eran las hijas de la señora Sparkes, y al ver a la niña, soltaron los cuchillos y corrieron hacia ella con buen ánimo, para lo cual Sheba no estaba en absoluto preparada.

"Ahora, mamá," exclamaron, "¿de dónde viene ella y de quién es?"

La señora Sparkes lanzó una mirada a su protegida, que Sheba captó y la dejó perpleja. Era una mirada misteriosa, con algo de cautelosa compasión.

"Siéntala en una silla, Luce," dijo, "y dale un pedazo de pastel. ¿No quieres un poco, cariño?"

Sheba la miró con los ojos levantados al responder. La mirada le había sugerido que la señora Sparkes sentía lástima por ella, y tenía curiosidad por saber la razón.

"No," respondió, "no, gracias, no quiero."

Permaneció completamente quieta cuando la pusieron en una silla, pero no apartó los ojos de la señora Sparkes.

"¿De quién es, entonces?" preguntó Luce.

La señora Sparkes bajó la voz al contestar:

"No es de nadie, chicas," dijo. "Es esa criaturita que el gran Tom De Willoughby de Talbot's Cross-roads recogió para criar."

"No me digas. Pobrecita," exclamaron las muchachas. Y mientras una se agachaba para besarle la mejilla, la otra sacó apresuradamente una gran manzana roja, que puso sobre la larga mesa frente a ella.

Pero Sheba no la tocó. Oír que no pertenecía a nadie fue para ella un misterioso golpe. Antes nunca había dudado que pertenecía a su tío Tom, pero la señora Sparkes la había separado completamente de él con su afirmación. De pronto empezó a sentirse un poco cansada y no tan feliz como antes. Pero permaneció sentada y escuchó, algo temblorosa por el hecho de que las que hablaban parecían tan seguras de tener motivos para compadecerla.

"Si alguna vez hubo un misterio," continuó la señora Sparkes, "ese sí que lo es; aunque Molly Hollister dice que a De Willoughby no le gusta que se hable del asunto. Nadie los conocía, ni siquiera sus nombres, y nadie sabía de dónde venían. Ella murió, y él se fue—nadie supo a dónde; y la niña no tenía ni dos días cuando lo hizo. No me digan que no hay mucho detrás de eso. Dicen que De Willoughby se ha entregado a ella desde entonces, y no es de extrañar, porque es una verdadera belleza, ¿no es cierto? Miren sus ojos. ¿Por qué no comes tu manzana, cariño?"

Sheba se volvió hacia la ventana y miró hacia el porche. Un desconcertante sentimiento de desolación se había apoderado de ella.

"No la quiero," dijo; y su pequeña voz tenía un tono extraño incluso para sus propios oídos. "Quiero a mi tío Tom. Déjenme salir al porche a ver si viene."

Vio que intercambiaban miradas rápidas y eso la inquietó aún más.

"¿Crees que entiende?" preguntó cautelosamente la hija menor.

"¡Por Dios, no!" respondió la madre; "no hemos dicho nada. Puedes ir si quieres, Sheba," añadió alegremente. "Allí hay una mecedora pequeña en la que puedes sentarte. Ayúdala a bajar, Luce."

Pero ella ya se había bajado y encontrado el camino hacia la puerta que daba a la calle. El porche estaba desierto, cosa rara, y la razón era que un caso inusualmente interesante se discutía en el juzgado al otro lado de la calle, donde grupos de hombres se agolpaban en las puertas. La mecedora estaba en un rincón, pero Sheba no se sentó en ella. Fue hasta los escalones y se quedó allí, mirando hacia afuera con una sensación de dolor y soledad que aún la envolvía; y al final, sin saber por qué, solo sintiendo que aquellas palabras tenían un sonido triste y encerraban un misterio que de algún modo la perturbaba, comenzó a repetir suavemente las palabras que había usado la mujer.

"Ella murió y él se fue, nadie sabe a dónde. Ella murió y él se fue, nadie sabe a dónde."

Por qué esas palabras se le habían quedado grabadas y la hacían sentirse por un momento desolada e indefensa, sería difícil decirlo, pero mientras las repetía casi inconscientemente, las figuras de la mujer que había muerto y del hombre que había vagado tan lejos solo, que parecía haber salido de la vida misma, proyectaban pesadas sombras sobre su corazón infantil.

"Me alegro," susurró, "de que no haya sido mi tío Tom quien se fue." Y miró calle arriba con un suspiro ansioso.

Justo en ese momento se dio cuenta de que no estaba sola. Al inclinarse hacia adelante para ver mejor, divisó a alguien apoyado en la barandilla que antes lo había ocultado—el muchacho, en resumen, que estaba de pie tal como cuando ellos llegaron, y que lucía tan apuesto, de una manera sombría, como podía lucir cualquier muchacho.

Durante unos segundos la niña lo observó conteniendo la respiración. Los muchachos que ella solía ver no eran de ese tipo, y se destacaban más por cualidades menos ornamentales que la belleza. Este muchacho, con sus miembros gráciles y su cabeza llevada con altivez, la llenaba de asombro y admiración. Le admiraba tanto, que aunque su primer impulso fue huir, no lo obedeció, y casi de inmediato él levantó la vista y la vio. Cuando esto ocurrió, se sintió muy aliviada al descubrir que su melancolía no lo llevaba a tratarla con rudeza; de hecho, fue lo bastante amable como para dirigirse a ella con un aire de quien se muestra indulgente y condescendiente con su juventud.

"¿No sabías que yo estaba aquí?" preguntó.

"No," respondió Sheba, tímidamente.

"¿A quién estás esperando?"

"A mi tío Tom."

Él miró hacia la calle de enfrente, manteniendo las manos en los bolsillos y conservando su actitud despreocupada.

"Quizá esté allá," sugirió.

"Quizá sí," respondió ella, y añadió, tímida, "¿Tú esperas a alguien?"

Él frunció el ceño tan oscuramente al principio, que ella se asustó bastante y deseó haber huido como había pensado al principio; pero respondió, tras una pausa:

"No—sí;" dijo, "sí—estoy esperando a mi padre."

Ni siquiera hablaba como los muchachos de los Cruces. Su voz tenía un timbre claro y suave, y su modo de pronunciar era el que Tom había intentado inculcarle como más deseable que el que oía habitualmente a su alrededor. Hasta ese momento, a menudo se había preguntado por qué debía hablar diferente a Mornin y Molly Hollister, pero ahora, de pronto, empezó a apreciar la sabiduría de su consejo. Era mucho más agradable hablar como hablaba el muchacho.

"Yo no tengo padre," se atrevió a decir, "ni madre. Eso es raro, ¿no?" Y al decirlo, las palabras de la señora Sparkes volvieron a su mente, y miró hacia la calle al atardecer y cayó en un breve ensueño, susurrándolas para sí.

"¿Qué dices?" preguntó el muchacho.

Ella lo miró con una expresión algo incierta y preocupada.

"Solo repetía lo que dijeron allá adentro," respondió, señalando hacia el comedor.

"¿Qué dijeron?"

Repitió las palabras lentamente, mirándolo fijamente, porque se preguntaba si tendrían algún efecto en él.

"Ella murió y él se fue, nadie sabe a dónde. ¿Qué significa eso?"

"No lo sé," admitió él, mirándola con sus hermosos ojos de largas pestañas. "Mucha gente muere y se va." Luego, tras una pausa en la que bajó la mirada, añadió:

"Mi madre murió hace dos años."

"¿De veras?" respondió Sheba, preguntándose por qué él volvía a mostrarse tan sombrío de repente. "Creo que yo nunca tuve madre, pero tengo a mi tío Tom."

Él la miró de nuevo, y hubo silencio durante unos minutos. Él lo rompió haciendo una pregunta.

"¿Cómo te llamas?" preguntó.

"De Willoughby," respondió, "pero me llaman Sheba."

"Vaya, ese es mi apellido," dijo él, sorprendido. "Mi apellido es De Willoughby. Yo—Hola, Neb—"

Esto último en tono de propiedad a un sirviente negro, que se acercaba a ellos desde una puerta lateral y que se apresuró con un aire algo asustado.

—Será mejor que se prepare para salir de inmediato, señor Ralph —dijo—. Ya despertó al fin, y hay que pagarle al diablo, maldiciendo y rugiendo y queriendo opio; y quiere saber dónde ha estado y qué significa todo, y dice que los caballos deben estar en la puerta en diez minutos. Oh, el coronel está de un humor terrible, no hay forma de hacer nada bien para él.

—Dile que se vaya al infierno —estalló el muchacho, entrando en cólera y con una expresión de furia tan intensamente juvenil que Sheba volvió a asustarse—. Dile que no iré hasta que yo quiera; me han estado arrastrando de un lado a otro hasta que ya estoy harto, y...

En medio de su tempestad se contuvo, se dio la vuelta y entró de repente en la casa, seguido por el negro, que lo miraba con evidente temor.

Su partida fue tan repentina que Sheba pensó que volvería para decirle algo más. Por más enojado que pareciera, ella deseaba mucho que así fuera, y por eso se quedó esperando con anhelo.

Pero estaba destinada a la desilusión. A los pocos minutos, el negro trajo tres caballos al frente, y casi de inmediato apareció en la puerta un hombre alto y apuesto, que se dirigió al mejor caballo y lo montó de un salto ágil y elegante.

Tenía un rostro oscuro y aguileño como el del muchacho, y llevaba un gran bigote que le cubría la boca. El muchacho lo siguió, pareciéndose mucho a él, al montar su propio caballo con el mismo salto temerario.

Nadie pronunció palabra, y él ni siquiera miró a Sheba, aunque ella lo observaba con ojos llenos de admiración y anhelo. Apenas estuvieron bien sentados, los caballos, que eran magníficos animales y no necesitaban ni látigo ni espuela, arrancaron con un movimiento ligero y fácil, y así galoparon por la calle hacia el camino principal, que se extendía sobre una loma a unos cuatrocientos metros.

Sheba apoyó la mejilla contra el pilar de madera y los miró alejarse, sintiendo de nuevo la soledad que había experimentado antes.

—Él se fue —susurró—, nadie sabe a dónde... nadie sabe a dónde.

Sintió la mano de Tom posarse sobre su hombro al pronunciar esas palabras, y alzó el rostro con una sensación de alivio, sabiendo que ya no estaría sola.

—¿Me he tardado mucho? —preguntó él—. ¿Dónde está la señora Sparkes?

—Está ahí dentro —respondió Sheba, ansiosa—, y yo he estado hablando con el muchacho.

—¿Con el muchacho? —repitió él—. ¿Qué muchacho?

—Con el que vimos —respondió, tomándole la mano y sintiendo que sus mejillas se encendían por la emoción de contar su aventura—. El chico simpático. Su nombre es como el mío... y su madre murió. Dijo que era De Willoughby, y es como el mío. Se ha ido con su padre. Míralos cabalgar.

Él soltó su mano y, dando un paso al frente, se quedó mirando a los viajeros que se alejaban. Los observó hasta que llegaron a la cima de la colina. El muchacho se había rezagado unos metros. Al poco tiempo, los demás cruzaron la cima y, al hacerlo, él giró en su silla como si de pronto recordara algo, y miró hacia el porche de la posada.

—Me está buscando —exclamó Sheba, y corrió hacia la brillantez del sol poniente, feliz porque él no la había olvidado del todo.

Él la vio, agitó la mano con un gesto despreocupado y juvenil, y desapareció tras la cima de la colina.

Tom se sentó de repente en el escalón del porche. Cuando Sheba se volvió hacia él, estaba pálido y tenía la frente perlada de sudor. Habló en voz alta, pero para sí mismo, no para ella.

—Dios mío —dijo—, es De Courcy y... y el muchacho. Por eso me resultaba familiar su rostro.

Cuando más tarde entraron a cenar, había muchas risas y conversaciones a lo largo de la mesa. El señor Sparkes estaba terminando una historia cuando entraron, y la contaba en voz alta.

—Son bastante conocidos —decía—, y el coronel es el peor de todos. El negro me contó que hubo un verdadero escándalo en los Manantiales. Hubo un baile y él se descontroló, se les escapó y entró de golpe en el salón de baile e hizo un escándalo. El coronel es muy popular entre las damas, pero una mezcla de whisky y opio suele arruinarle los modales. El negro dice que es el hombre más borracho cuando está ebrio que Dios haya permitido vivir. No se puede hacer nada con él. El muchacho estaba allí, y dicen que fue todo un espectáculo verlo. Es hijo de su padre, y nunca ha habido un joven más endiablado, según cuentan. Todavía no ha llegado al whisky ni al opio, y lo suyo es puro orgullo y mal genio. El negro dijo que esa noche simplemente deliró y se descontroló: entró en la habitación del coronel, maldijo y corrió como si estuviera loco. Algo avergonzado, supongo. Pero, por Dios, en diez años él mismo estará igual. Está en la sangre.

—¿De quién hablas? —preguntó Tom desde su extremo de la mesa. Aún no había recuperado el color y se veía pálido al hacer la pregunta.

—Del coronel De Willoughby de Delisleville —respondió el señor Sparkes—. ¿Es pariente tuyo? El nombre se parece. Se fue de aquí esta tarde con su hijo y el negro. Han estado en Whitebriar y van de regreso a casa.

—Los vi cabalgar por la colina —dijo Tom—. Creí no estar equivocado sobre el hombre. Ya lo había visto antes.

Pero cenó muy poco, y una sombra pareció haberse posado sobre su ánimo alegre de la mañana. Sheba lo notó y también comprendió que, de algún modo, su nuevo amigo y su padre eran responsables de ello, y ese conocimiento la oprimió tanto que, cuando se sentaron juntos en el porche después de la comida, ella en su acostumbrado lugar sobre sus rodillas, se sintió triste y, en vez de hablar como de costumbre, apoyó su pequeña cabeza en el abrigo de él y miró las pocas estrellas cuyo brillo la luna no había apagado.

Se fue a la cama temprano, pero no durmió bien, soñando sueños tristes en los que veía a los viajeros alejarse hacia el atardecer y escuchaba de nuevo hablar a la mujer. Una de las voces pareció al final despertarla, y se sentó en la cama de repente y descubrió que era Tom, que la había despertado hablando en voz baja para sí mismo mientras estaba de pie, bañado por la luz de la luna, frente a la ventana.

—Ella murió —decía—; ella murió.

Sheba rompió en un pequeño sollozo, extendiendo las manos hacia él sin comprender su propia emoción.

—Y él se fue —lloró—, nadie sabe a dónde... nadie sabe a dónde... Y aun cuando él se acercó apresuradamente y se sentó a su lado en la cama, consolándola y tomándola en sus brazos hasta que volvió a dormirse, sollozó tristemente dos o tres veces, aunque, una vez en su abrazo, sintió, como siempre, la plena sensación de consuelo, seguridad y descanso.