Capítulo XII

El pueblo de Willowfield, en Nueva Inglaterra, era un lugar de gran importancia. Su importancia—religiosa, intelectual y social—era su mayor fortaleza. Se tomaba la libertad de afirmar esto con una dignidad inquebrantable. Otros pueblos podían intentar abrirse camino al frente, y, de hecho, lo intentaban, pero Willowfield mantenía su lugar con calma y permanecía impasible. Su sitio siempre había estado al frente desde el principio, y ahí se mantenía firme. Tal vez se había insinuado que su único título para ocupar esa posición residía en su propia y majestuosa presunción; pero esto, podría argumentarse, no era más que pura envidia y totalmente indigno de consideración.

"Willowfield no es muy grande ni muy rico," decía su principal dama de edad, "pero es importante y siempre se le ha considerado así."

Había sociedad en Willowfield, una sociedad que se había asentado en tres o cuatro calles y se limitaba a desarrollar su importancia en media docena de familias—familias antiguas. Siempre se hablaba de ellas como las "familias antiguas", y pertenecer a una de ellas, incluso como primo segundo o tercero de mente débil y escaso entendimiento, era estar incluido dentro del círculo mágico, fuera del cual solo había oscuridad, lamentos y crujir de dientes. Estaban los Stornaway, que habían sido dueños de la fábrica de botones por casi una generación y media—lo cual era mucho tiempo; los Downing, que habían tenido la tienda de forrajes por casi treinta años, y los Burton, que habían sido médicos durante casi el mismo periodo, sin mencionar a los Larkin, que de hecho fundaron el Willowfield Times y lo mantuvieron en funcionamiento, algo que apenas se esperaba de ellos al principio.

A pesar de sus dones morales, mentales y sociales, nada relacionado con los Stornaway, los Downing, los Burton y los Larkin era tan importante como su antigüedad. El forastero desinformado, al oír hablar de ello, podría haberse dejado llevar momentáneamente por la debilidad de esperar ver al señor Downing desmoronarse y al viejo doctor Burton convertirse en polvo.

"Pertenecen," se decía, con la mesura de la verdadera dignidad, "a nuestras familias antiguas, y eso es algo, incluso en América."

"Me ha parecido," comentó una vez un visitante masculino observador, "que hay bastantes mujeres en Willowfield, y que en general tiene un tono femenino."

Ciertamente era verdad que entre los Stornaway, los Downing, los Burton y los Larkin, el tono predominante era femenino; y como los Stornaway, los Downing, los Burton y los Larkin conformaban la sociedad de Willowfield, y sin su sociedad Willowfield perdía su significado, el visitante masculino observador puede que no estuviera tan equivocado. Si se cometían errores en la sociedad de Willowfield, siempre eran cometidos por los miembros masculinos. Fue el señor Stornaway quien en una ocasión cayó en el error de invitar a una cena en su casa a un joven contador bastante inteligente que trabajaba para él, y fue el doctor Burton quien se desvió aún más notoriamente del camino de la rectitud al mostrar un interés débil, aunque amable, en una pequeña maestra de música de voz dulce y tierna, llegando incluso a pedir a su familia que la visitaran y la invitaran a tomar el té con ellos. Fue el señor Downing quien, cuando ocurrió este último incidente y causó cierta sensación, tuvo la osadía de insinuar que creía que el doctor tenía toda la razón; aunque, claro, después vaciló en esa opinión y se sumió en un cobarde silencio, siendo un caballerito de naturaleza tímida y dócil, y bastante dominado por una gran y poderosa mayoría femenina en su propio hogar. El señor Larkin era, lamentablemente, el peor del grupo de los rebeldes, siendo más joven y menos manejable, ya que no solo presentó en público a ciertas personas insignificantes aunque algo talentosas en forma de jóvenes que hablaban bien, cantaban bien o escribían con soltura, sino que llegó al extremo de apoyarlos sin titubeos, exigiendo cortesía hacia ellos de parte de su propia familia de mujeres de tal manera que asestó un golpe mortal a los mismos cimientos de la estructura social. Pero el señor Larkin—conocido como Jack Larkin por una asombrosa cantidad de personas—era un hombre audaz por naturaleza y dado a actos temerarios, de cuyas fatales consecuencias solo lo salvaba el hecho de ser miembro de una de las "familias antiguas". Como formaba parte—y una parte considerable—de uno de estos venerables hogares, y además no conocía el temor ni al hombre ni a la mujer, sus defectos podían ser referidos como "excentricidades".

"El señor Larkin," observaba frecuentemente la señora Stornaway, con paciente resignación, "es talentoso pero excéntrico. Nunca se sabe bien qué hará después."

La señora Stornaway era la cabeza y el motor de todos los esfuerzos sociales de Willowfield, y representaba la fábrica de botones con una gracia altiva y una dignidad inflexible que eran la admiración y la envidia de todos los aspirantes a la fama social. Se decía que la señora Stornaway había sido una belleza en su juventud, y había quienes daban crédito al rumor. La propia señora Stornaway así lo creía, y se había insinuado que fue esta excelente dama quien avaló la veracidad de la afirmación en primer lugar; pero como este rumor fue rastreado hasta una joven pariente insolente que la detestaba y ridiculizaba, podría haber tenido su origen en la falta de respeto y la malicia juvenil.

Actualmente, la señora Stornaway era una mujer rubia y corpulenta cuya rubiez no era delicadeza y cuyo tamaño no era redondez. Era la líder de todos los movimientos religiosos y caritativos, presidiendo con gran vigor los asuntos de la iglesia, ferias, conciertos y sociedades de costura. El ministro de su iglesia se sometía a su consejo y guía. Todos los modestos miembros del coro temblaban y vacilaban ante ella, mientras que incluso los más audaces, al cruzar su mirada mientras conversaban de asuntos mundanos entre sus esfuerzos musicales, perdían momentáneamente el interés y se enderezaban involuntariamente.

Con su familia, la señora Stornaway cumplía su deber con inquebrantable virtud. Había casado a sus seis hijas de una manera que era a la vez meritoria para ella misma, para ellas y para Willowfield. Cinco de ellas habían sido chicas bastante ordinarias, de aspecto deprimido, que quizá no lamentaron obtener su libertad. La sexta estuvo a punto de heredar todos los encantos que se decía habían adornado la juventud de la señora Stornaway.

"Agnes es muy parecida a como yo era a su edad," decía su madre, con dignidad; y tal vez lo era, aunque nadie había logrado encontrar un parecido que resistiera los estragos del tiempo.

Agnes había hecho un matrimonio que en algunos aspectos superaba a los de sus hermanas. Se había casado con un hombre brillante, mientras que las otras cinco tuvieron que conformarse en cuanto a brillantez se refería. La gente siempre decía de John Baird que era un hombre brillante y que le esperaba una gran carrera. Era bastante notable por una curiosa y sutil distinción en su atractivo físico. No era del tipo común, de rasgos rectos y presencia agradable. Se había dicho por parte del analista artístico de formas y líneas que su aspecto no pertenecía a su época, que en realidad su rostro emotivo y vivaz, con ese aire de sensibilidad y linaje, era del tipo que solía aparecer en los antiguos grabados en acero de jóvenes poetas, no muy alejados aún de los días del cabello empolvado y las camisas con pechera de volantes.

"Es absurdo que haya nacido en América y en estos tiempos," había declarado una persona brillante. "Siempre me recuerda los retratos de los encantadores viejos almanaques, 'Fulano de tal—a los veinticinco años.'"

Su ágil soltura de movimientos y la gracia de sus largas extremidades le daban un aire juvenil. Era de esas criaturas para quienes el paso de los años significa poco, salvo añadirles encanto y adaptabilidad. Sus ojos eran cosas singularmente vivas—ojos que casi inconscientemente suplican y cuya súplica conmueve; el fino y desigual perfil de su rostro era la expresión absoluta de lo emocional en guerra consigo mismo, lo apasionado, lo tierno, lo sensible y lo complejo. El efecto de todo esto era casi el de una belleza física peculiar, y a ello sumaba los atractivos de una voz cautivadora y un envidiable sentido de la oportunidad. Nunca perdía un pensamiento por no poder expresarlo. Cuando dejó la universidad, salió cargado de honores y se llevó consigo la entusiasta admiración de sus compañeros. Había ganado y lucido sus laureles con una facilidad y gracia que serían recordadas durante años.

"Es algo," se dijo una vez, "haber conocido a un tipo a quien las cosas le resultaban tan fáciles."

Cuando ingresó al ministerio, algunos de los hombres que mejor lo conocían expresaron cierta sorpresa, pero cuando predicó su primer sermón en Willowfield, donde había una iglesia realmente codiciable, cuyo ministro había dejado insatisfecha a la señora Stornaway y por ello iba a ser retirado cortésmente, la manzana dorada cayó de inmediato en sus manos.

Antes de que llegara, se hablaba de él de manera un tanto despectiva como "el joven", pero cuando subió al púlpito aquella mañana dominical tan significativa, un estremecimiento recorrió a la congregación como no lo había hecho en muchos días de verano dedicados a la devoción. La señora Stornaway decidió mentalmente en ese mismo instante que él era el indicado.

"Pertenece a una de nuestras familias más antiguas", dijo. "Esto es lo que Willowfield necesita."

Ese día cenó con los Stornaway, y cuando entró al salón, la primera figura en la que posó sus ojos fue la de Agnes Stornaway, vestida de muselina blanca, con rosas blancas en la cintura. Era una joven alta, de figura esbelta y piel de una palidez delicada, pero cuando su madre la llamó a su lado y Baird le estrechó la mano, se sonrojó de tal manera que la señora Stornaway se sorprendió un poco. Menos de un año después se convirtió en la señora Baird, y la gente decía que era una joven muy afortunada, lo cual posiblemente era cierto.

Su esposo no compartió el destino de la mayoría de los ministros que habían presidido la iglesia de la señora Stornaway. Su influencia sobre la congregación aumentaba cada año. Su nombre empezó a ser conocido en el mundo literario; lo invitaban a dictar en lugares importantes las conferencias que había dado a su público de Willowfield, y el resultado era un triunfo tras otro, cada uno más sorprendente. Todo indicaba que ya tenía una carrera marcada.

Willowfield esperaba con inquietud el momento en que el gran mundo, dispuesto a darle fama, lo absorbiera por completo, pero mientras tanto desplegaba todo su poder de atracción, y tenía tanto éxito que el reverendo John Baird sentía que su destino realmente había caído en lugares agradables.

Pero después del nacimiento de su pequeña hija, su esposa no se recuperó bien, y tardó tanto en recobrar las fuerzas que, en el segundo año de la niña, el médico le ordenó viajar al extranjero. En ese momento, los compromisos de Baird eran tales que no pudo acompañarla, por lo que permaneció en América. Su carrera apenas comenzaba a mostrarle sus encantadoras perspectivas; sus esfuerzos literarios le ganaban laureles; lo llamaban para dar conferencias en Boston y Nueva York, y nunca se presentaba ante un público sin despertar de inmediato el entusiasmo.

La señora Baird se fue al sur de Francia con su hija, la niñera y un grupo de amigos, y permaneció allí un año. Al término de ese tiempo, justo cuando pensaba regresar a casa, cayó gravemente enferma. Su esposo fue llamado y acudió de inmediato a reunirse con ella. En pocos meses, murió de una rápida consunción. Había sido una joven delicada, y una lejana tendencia a la tuberculosis en la sangre de su familia se manifestó de nuevo. Pero aunque la señora Stornaway la lamentó con una patética efusión y durante un año envolvió su opulenta figura en los más profundos pliegues y crespones de luto, la tranquila palidez y delicadeza que durante unos veinticinco años había sido conocida como Agnes Stornaway, no era una personalidad destinada a ser un recuerdo marcado y duradero.

La niña fue confiada a una amiga maternal en París. Durante un mes después de la muerte de su esposa, Baird estuvo ansiosamente, miserablemente deseoso de regresar a América. Quienes lo rodeaban temían que el golpe que había sufrido pudiera afectar gravemente su salud. Parecía poseído por un desesperado y morboso deseo de dejar atrás el escenario de la calamidad. Se mostraba inquieto y febril en su ansiedad, y apenas podía soportar la demora que requería la organización de sus asuntos. No se encontraba bien cuando partió de Willowfield, y durante la vigilia junto al lecho de su esposa había adelgazado y sus ojos se veían inquietos.

"Quiero llegar a casa. Debo llegar a casa", exclamaba, como involuntariamente. Su estado físico y mental era tenso y antinatural. El médico de su esposa, que se había convertido en su propio médico a medida que su salud se deterioraba, no se sorprendió al llegar un día y encontrarlo postrado por una fiebre nerviosa. Estuvo enfermo durante meses, y se levantó de la cama como una sombra deprimida de lo que había sido, completamente incapaz de pensar en regresar a su cargo, aun si su antiguo deseo no lo hubiera abandonado por completo junto con la fiebre. Estuvo ausente de Willowfield durante dos años, y cuando finalmente emprendió el regreso a casa, no lo hizo con entusiasmo. Había pasado por una de esas etapas que cambian la vida y el ser de un hombre. Si hubiera sido rico, habría permanecido lejos y vivido en Londres, visitando muchas de las principales ciudades del continente. Pero, como no era así, al menos debía regresar temporalmente a Willowfield y llevar consigo a su pequeña hija.

El día señalado por su regreso a su gente, reinaba en Willowfield una emoción contenida. Durante toda la semana anterior, el carruaje de la señora Stornaway había realizado visitas diarias a las tiendas del centro. Entre los Stornaway, los Larkin, los Downing y los Burton, reinaba una próspera austeridad de Nueva Inglaterra, que no permitía delegar la administración del hogar en asistentes. La mayoría eran amas de casa rigurosas, astutas para negociar y de lengua afilada cuando era necesario, y rara vez corrían el riesgo de recibir menos de lo que pagaban.

Para celebrar su llegada, la señora Stornaway daría una fiesta nocturna que combinaría una bienvenida de felicitación con un toque de condolencia por el pasado y una promesa para el futuro.

"Debemos hacerle ver", dijo la señora Stornaway, "que Willowfield tiene sus atractivos."

Sus atractivos no se presentaron a John Baird con la viveza que se hubiera esperado cuando descendió del tren en la estación. Había pasado dos o tres días en Boston con la intención de adaptarse gradualmente al cambio, pero descubrió que no estaba tan preparado para Willowfield como hubiera deseado. No estaba del todo preparado para la señora Stornaway, quien se apresuró hacia ellos con júbilo en su gran y torpe rostro y, tras efusivos abrazos, los condujo apresurada hacia una mujer mayor que evidentemente la acompañaba.

"Miren, aquí está la señorita Amory Starkweather!" exclamó. "Vino conmigo a recibirlos. Mire nada más cuánto ha crecido Annie, señorita Amory."

La señorita Amory era una mujer delgada, de rostro de rasgos marcados y ojos profundos y observadores. Eran ojos cuya expresión sugería que habían hecho muchos descubrimientos dolorosos a lo largo de la vida de su dueña.

John Baird se animó un poco al verla.

"Me alegra verla, señorita Amory", dijo.

"Gracias", respondió ella. "Espero que esté tan bien como parece."

"Estamos tan contentos", anunció la señora Stornaway, como si hablara para los presentes. "Todos en Willowfield están tan felices de tenerlo de vuelta. La iglesia no ha sido la misma. El hombre que ocupó su lugar—el señor Jeramy, ya sabe—no tiene idea de lo impopular que fue—"

"Disculpe", dijo Baird, "debo hablar con Latimer. ¿Dónde está Latimer, Annie?"

"¿Quién es Latimer?" preguntó la señora Stornaway.

"Disculpe", repitió Baird, y volviéndose hacia el andén, desapareció entre la multitud junto a Annie, quien se aferraba a su mano.

"¡Vaya, se ha ido!" proclamó la señora Stornaway. "¿Pero a dónde fue? ¿Por qué no se quedó? ¿Quién es Latimer?"

"¡Latimer!" repitió la señorita Amory, "debería conocerlo. Su familia vive en Willowfield. Es el hombre que iba a regresar para hacerse cargo de la pequeña iglesia en Janway's Mills. Evidentemente ha cruzado el Atlántico con ellos."

"Bueno, ahora sí que me sorprende", proclamó la señora Stornaway. "Debe de ser el hombre que llevó a su hermana a Europa. Fue algo un poco absurdo. Ella murió allá—la joven, y la gente se preguntaba por qué él no regresaba y cómo vivía. Sí, debe de ser ese hombre." Y se volvió para buscarlo con la mirada.

La señorita Amory Starkweather hizo un leve movimiento.

"No mire", dijo. "Puede que no le guste que lo observen."

"Son gente bastante común", comentó la señora Stornaway, sin dejar de mirar. "Viven en una casita en una calle lateral. Tenían ideas muy tontas sobre la joven. Pensaban que era una genio y la enviaron a la Escuela de Arte en Boston, pero no pasó mucho tiempo antes de que su salud se quebrantara. ¡Ah! Debe de ser ese hombre que está hablando con el señor Baird y Annie. Parece que se va a morir de consunción."

Era un hombre alto, de pecho hundido, rostro oscuro y cetrino y figura desgarbada. Su aspecto sugería tanto mala salud como desdicha, y su actitud era torpe y avergonzada. Difícilmente podrían encontrarse dos seres humanos más distintos entre sí que él y el hombre que sostenía su mano. Era Baird quien sostenía su mano, no él la de Baird, y era Baird quien parecía hablar mientras él escuchaba, y con la mano libre acariciaba el cabello de la niña Annie.

"Bueno", comentó la señora Stornaway, "al señor Baird parece haberle caído bien. A mí no me parece atractivo. ¿Van a hablar con él todo el día?"

"No", dijo la señorita Amory, "ya se va."

Él se iba. Baird había soltado su mano y lo miraba de manera sombría y torpe a Annie, como si no supiera cómo despedirse. Pero Annie, que era una criatura sencilla e infantil, resolvió la dificultad por él con alegre espontaneidad. Rodeó su desgarbado cuerpo con ambos bracitos y alzó el rostro.

"Bésame tres veces," dijo; "tres veces."

Latimer se sobresaltó y se sonrojó. La miró hacia abajo y luego dirigió una mirada algo tímida a Baird.

"Bésala," dijo Baird, "le agradará a ella—y me agradará a mí."

Latimer se inclinó a la altura de la niña y la besó. El acto careció de gracia, y cuando se irguió de nuevo estaba más torpe y avergonzado que nunca. Pero la caricia no fue fría ni brusca, y cuando se dio vuelta y se alejó a grandes zancadas, el rubor aún permanecía en su mejilla cetrina.