Capítulo XIII

Los salones de los Stornaway estaban muy brillantes esa noche, en el sentido de Willowfield. No faltaba ni un solo Burton, Larkin o Downing, incluso estaba presente la señorita Amory Starkweather. La señorita Amory Starkweather era muy respetada por los Stornaway, los Downing, los Larkin y los Burton, ya que los Starkweather habían llegado a Plymouth Rock tan temprano y con un sentido tan distinguido de su propia importancia, que llevaban a las mentes débiles a la impresión de que no solo habían fundado esa monumental piedra angular de la ascendencia, sino que eran personalmente responsables del Mayflower. Esta dama representaba para los humoristas algo más del elemento de la comedia de lo que representaba para sí misma. Había nacido en un mundo demasiado estrecho y provinciano para el desarrollo de las capacidades con las que nació. Había sido una chica fea y una mujer fea, marcada por la fealdad irremediable de un rostro largo y desproporcionado, ojos pequeños y una nariz demasiado grande y prominente; esa fealdad que ni siquiera los ojos del amor pueden mejorar hasta convertirla en un buen dibujo.

El temperamento ligado a estas dolorosas desventajas había sido cálido y profundamente femenino. De haber nacido un siglo antes, en una corte francesa o en cualquier gran mundo lleno de vida pintoresca, probablemente habría sido un personaje notable, y su fealdad habría sido una especie de distinción; pero nació en Willowfield, vivió su vida y estuvo limitada por sus fronteras. Había vivido con comodidad —tenía una casa grande y cuadrada con jardín, un ingreso suficiente para llevar una existencia sumamente respetable en Willowfield, pero no lo bastante grande como para permitirse experimentar con el mundo exterior. Nunca conoció a un hombre a quien pudiera haber amado y que la hubiera amado, y era esencialmente —aunque Willowfield jamás lo habría imaginado— una mujer que debió amar y unirse a alguien. Una vida de años estrechos, poco estimulantes y de instintos frustrados hizo que la vejez la tratara mal. Era una mujer delgada, de ojos ardientes y una personalidad que infundía temor.

Siempre había encontrado interesante a John Baird. Cuando él llegó a Willowfield, ella vio en él ese elemento que le había faltado a lo largo de toda su vida. Sus potencialidades emocionales despertaron su imaginación. Si hubiera sido joven, sabía que podría haberse enamorado de él trágica y desesperadamente; como mujer mayor, le resultaba muy valioso observarlo y especular sobre él. Cuando se comprometió con Agnes Stornaway, lo observó y en secreto se preguntó cómo terminaría ese compromiso; cuando terminó en matrimonio, ya no se preguntó nada, pero vio muchas cosas que los demás no vieron. “Él no está enamorado de ella”, fue su conclusión mental, “pero es emocional, y está enamorado de que ella esté enamorada de él. No se puede predecir lo que saldrá de esto”.

Baird se sintió atraído por la señorita Amory. No sabía que, si ella hubiera sido joven, a pesar de su fealdad, habría tenido un poderoso efecto femenino sobre él. Solía ir a hablar con ella, y no era consciente de que lo hacía cuando se sentía inquieto por la falta de algo en el ambiente mental que lo rodeaba. Podía hablar con ella como no podía hacerlo con el resto de Willowfield. Ella leía, pensaba y discutía consigo misma, y como producto de una ciudad provincial y dogmática de Nueva Inglaterra, era un desarrollo curioso.

—¿Acaso fue usted una vez una brillante, malvada y femenina agitadora de cosas en alguna antigua corte francesa? —le dijo una vez.

Habían estado sumidos en la resolución de problemas irresolubles, y ella volvió hacia él sus ardientes ojos de anciana al responder.

—Dios sabe lo que fui —dijo—, pero no fue nada parecido a esto… nada parecido a esto… y no fui malvada.

—No —respondió Baird—, usted no fue malvada; pero rompió leyes.

—Sí, rompí leyes —admitió ella—; pero eran leyes horribles, mejor romperlas que cumplirlas.

Le había desconcertado el hecho de que, después de que su esposa lo dejara, él pasara por un periodo de inquietud y pareciera atravesar una fase miserable, como la que podría sufrir un hombre por amor y añoranza.

—¿Se habrá enamorado de ella porque se fue? —se preguntó—; los hombres son capaces de eso a veces.

Pero más tarde decidió mentalmente que ese no era su caso particular. Sin embargo, veía que él atravesaba una crisis mental peligrosa. Estaba inquieto y a menudo ausente de Willowfield por dos o tres días seguidos.

—Proveer al lugar de doctrina ortodoxa una vez a la semana es más de lo que puede soportar, y aburrirse hasta la extenuación, además, lo hace sentirse morboso —se dijo a sí misma—. Espero que no empiece a dejarse atraer por cosas que puedan producir una catástrofe.

Una vez él fue a pasar con ella una larga y calurosa tarde de verano, y cuando se marchó, ella había llegado a otra conclusión, y eso la hizo sentirse miserable.

—Está siendo atraído —pensó—. No puedo ayudarlo, y Dios sabe que Willowfield tampoco podría. Después de esto… tal vez el Diluvio.

Lo vio muy poco durante dos meses, y luego él fue llamado al otro lado del Atlántico por la enfermedad de su esposa y dejó el lugar.

—Escríbame de vez en cuando —le dijo, cuando fue a despedirse.

—¿Sobre qué puedo escribirle desde Willowfield a un hombre en París? —preguntó ella.

—Sobre Willowfield —respondió él, tomándole la mano y riendo un poco lúgubremente—. Habrá algo emocionante en ello cuando uno está a cinco mil kilómetros de distancia. Cuénteme de la iglesia, de la gente, quién viene, quién se va… su propio punto de vista hará que todo valga la pena. ¿Lo hará? —casi como si hubiera un matiz de ansiedad.

Ella sintió la halagadora insinuación lo suficiente como para sentirse vagamente complacida.

—Sí, lo haré —respondió.

Cumplió su palabra, y las cartas valían la pena ser leídas. Era, como él había dicho, su punto de vista lo que daba interés a los hechos de que personas poco emocionantes habían muerto, se habían casado o habían nacido. Su descripción de la difícil posición del hombre impopular que ocupaba su púlpito y era desfavorablemente comparado con él cada domingo por la mañana estaba llena de agudo análisis y humor; su pequeño retrato del sombrío joven estudiante de teología, Latimer, sus esfuerzos por su hermana y la inocente y patética muerte de ella en una tierra extranjera, tenía un realismo maravilloso. Por pura casualidad había conocido a la niña y se había sentido profundamente conmovida. No escribía con frecuencia, pero él leía sus cartas muchas veces.

En esa noche de su regreso a casa, ella pensó que a veces él tenía el aspecto de un hombre que siente que camina en un sueño. Más de una vez lo vio pasar involuntariamente la mano con un rápido movimiento por sus ojos, como si su propio toque pudiera despertarlo. Era cierto que no disfrutaba mucho de los festejos. Sus ocasionales vistas de la señora Stornaway, mientras deambulaba entre sus invitados hablando de él en voz audible, le resultaban difíciles de soportar. Ella lo ofrecía con su hospitalidad, por así decirlo, y era prolija respecto a la extensión de sus viajes y la atención que le habían prestado, a cada miembro de la compañía por turno. Él sabía cuándo hablaba de sí mismo y cuándo de su hija, y el alternar entre el decoro sentimental y el placer triunfante marcado en su ancho rostro lo irritaba hasta temer perder la paciencia.

—Es una mujer estúpida —se sorprendió diciendo en voz baja una vez—; la mujer más estúpida que creo haber conocido.

Hacia el final de la noche, al entrar en la sala, se vio obligado a pasar junto a ella. Estaba cerca de la puerta, enfrascada en animada conversación con la señora Downing. Había dado con un tema nuevo y absorbente, que además tenía el atractivo de saborear a chisme local.

—Pues —la oyó decir—, pienso preguntarle. Él puede contarnos, supongo. No tengo duda de que escuchó toda la historia. Saben que tiene una manera de hacer hablar a la gente. Tiene tanto tacto y simpatía. Solía decirle a Agnes que él era todo tacto y simpatía.

Sintiendo bastante seguro que era él quien era “todo tacto y simpatía”, Baird intentó pasar desapercibido, pero ella lo vio y detuvo su avance.

—Señor Baird —dijo—, justo estábamos hablando de usted.

—No hablen de mí —dijo él, con ligereza—; no soy ni la mitad de culpable de lo que parezco.

A menudo encontraba que este tipo de respuestas le resultaban útiles con la señora Stornaway, y le ofreció esta con una actitud despreocupada que ella consideró encantadora.

—Es tan ingenioso —observó ella, encantada—. A menudo solía decirle a Agnes…

Pero la señora Downing no iba a dejarse engañar.

—Estábamos hablando de esas personas de Bank Street —dijo—, los Latimer. La señora Stornaway dice que cruzó el Atlántico con el hijo, que acaba de regresar. Cuéntenos algo sobre él.

—Me temo que no puedo hacerlo tan interesante para ustedes como lo fue para mí —respondió Baird, nuevamente con su aire ligero.

—No parece muy interesante —dijo la señora Stornaway—. Nunca vi a nadie tan pálido; no entiendo cómo a Annie le puede gustar.

—Es interesante —respondió Baird—. Annie le tomó uno de sus caprichos, y yo le tomé algo más que un capricho. Creo que seremos buenos amigos.

—Bueno, de verdad es muy amable de su parte interesarse tanto —proclamó la señora Stornaway—. Siempre encuentra algo bueno en las personas.

—Ojalá la gente siempre encontrara algo bueno en mí —dijo John Baird—. No fue difícil encontrar bondad en este hombre. Es de la misma madera de la que hacían santos y mártires en los tiempos antiguos.

—¿De qué murió la muchacha? —preguntó la señora Downing.

—¿Qué? —repitió Baird—. ¿La muchacha? No lo sé.

—¿Y dónde murió? —añadió la señora Downing.

—Justo estaba diciendo —intervino la señora Stornaway— que usted tiene una manera tan comprensiva de hacer hablar a la gente, que estaba segura de que él le había contado toda la historia.

—No había mucha historia —respondió Baird—, y era demasiado triste para comentarla. La pobre niña se fue al extranjero y murió en algún pueblito de Italia; de tuberculosis, creo.

—Supongo que ya estaba enferma cuando se fueron —comentó la señora Downing—. Eso escuché. Fue algo extraño que viajaran a Europa, siendo tan inexpertos y todo eso. Pero los padres eran aún más inexpertos, me imagino. Eran completamente insensatos con la muchacha, y el hermano también. Ella fue a un estudio en Boston para estudiar arte, y tenían la idea de que sus pequeños cuadros eran maravillosos.

—Yo nunca la vi —dijo la señora Stornaway—. Parece que nadie la conocía, salvo la señorita Amory Starkweather.

—¡La señorita Starkweather! —exclamó Baird—. Oh, sí, en sus cartas mencionó haberla conocido.

—Bueno, fue algo extraño —dijo la señora Downing—, pero era propio de la señorita Amory. Dicen que la muchacha se desmayó en la calle justo cuando la señorita Amory pasaba en su carruaje, y ella se detuvo, la subió y la llevó a su casa. Le tomó bastante cariño y la veía cada día o cada dos hasta que se fue.

No era extraño que en ese momento los ojos de John Baird vagaran por la sala hasta donde se encontraba la señorita Amory Starkweather, pero fue una coincidencia que, justo cuando su mirada se posó en ella, ella le respondiera con un gesto que lo llamaba a su lado.

—Parece que la señorita Amory desea hablar conmigo —dijo a sus acompañantes.

—Se hará tan interesante para ella como lo ha sido para nosotros —dijo la señora Stornaway, con una jovialidad forzada, cuando él se alejó—. Nunca se ahorra molestias.

Cruzó la sala hacia la señorita Amory.

—¿Puede sentarse a mi lado? —dijo ella—. Quiero hablar con usted sobre Lucien Latimer.

—¿Qué hay en el ambiente que sugiere a Latimer? —preguntó él—. Hemos estado hablando de él al otro lado de la sala. ¿Lo conoce?

—Nunca lo vi —respondió ella—, pero conocí a ella.

—¿A ella? —repitió él.

—La hermanita —se inclinó un poco hacia adelante—. ¿Cuáles fueron los detalles de su muerte? —preguntó—. Quiero saberlo, quiero saberlo.

De algún modo, las palabras sonaron nerviosamente ansiosas.

—No se lo pregunté —respondió él—; pensé que prefería guardar silencio. Es un hombre callado.

Ella se irguió de nuevo y por un momento pareció olvidarse de sí misma. Dijo algo dos o tres veces en voz baja. Baird creyó escuchar: «¡Pobre niña! ¡Pobre niña!»

—Era joven para morir —dijo él en voz baja—. De verdad, pobre niña.

La señorita Amory pareció volver en sí.

—Cuanto más joven, mejor —dijo—. ¡Míreme! —Sus ojos ardientes resultaban inquietantes y sugerentes. Baird se sintió obligado a recomponerse. Adoptó un aire natural de amable reproche.

—Vamos —dijo—. No tome ese tono. Es injusto para todos nosotros.

Su respuesta fue, sin duda, bastante sorprendente.

—Muy bien entonces —respondió—. Mírese a usted mismo. Si hubiera muerto tan joven como ella...

Él la miró, consciente de un leve escalofrío recorriéndole el cuerpo. Ella solía ser más ligera cuando no estaban completamente solos. Justo ahora, en medio de esta velada tan común y burguesa, con los Larkin, los Downing y los Burton charlando, cálidos, efusivos y animados a su alrededor, ella le provocaba un leve horror; no horror hacia ella misma, sino hacia algo en su estado de ánimo.

—¿Cree que soy tan mal tipo? —dijo él.

—No —respondió ella—. Peor, pobrecito. No son los malos quienes producen los resultados más crudos. Pero no lo llamé aquí para decirle que es bueno o malo. Lo llamé para hablar de Lucien Latimer. Cuando vaya a verlo... ¿va a verlo?

—Mañana.

—Entonces dígale que venga a verme.

—Le diré lo que usted quiera —dijo Baird—. ¿Hay algo más?

—Dígale que la conocí —respondió ella—, Margery... ¡Margery!

—Margery —dijo Baird lentamente, como si el sonido lo conmoviera—. ¡Qué nombre tan bonito y sencillo!

—Era una criatura bonita y sencilla —dijo la señorita Amory.

—Cuénteme... —dijo él—, cuénteme algo más sobre ella.

—No hay nada más que contar —respondió ella—. Ya estaba muriendo cuando la conocí. Lo vi... en sus ojos. No habría podido vivir. Se fue y murió. Ella... yo...

John Baird escuchó un leve y agudo sonido ahogado en su garganta.

—¡Ya está! —dijo ella al cabo de un momento—. No me gusta hablar de eso. Soy demasiado emotiva para mi edad. Vaya con la señora Stornaway. Lo está buscando.

Él se levantó, se dio la vuelta y se alejó sin decir palabra, y unos minutos después, cuando la señora Stornaway quería que le contara su entrevista con el Papa, se sorprendió al verlo acercarse desde la puerta como si hubiera estado fuera de la sala.

Su relato de la entrevista con el Papa fue muy interesante, y estuvo más «brillante» que nunca durante el resto de la velada, pero cuando el último invitado se hubo marchado, seguido por la señora Stornaway hasta el umbral, esa dama, al regresar al salón, lo encontró de pie junto a la chimenea mirando el fuego con un aire de profundo cansancio, que la hizo exclamar.

—Vaya —dijo—, sí que parece cansado, la verdad. Pero todo salió espléndido y nunca lo vi tan brillante.

—Gracias —respondió él.

—Justo estaba diciendo —con renovado espíritu de admiración— que su relación con ese Latimer lo ha puesto en boca de todos. Será algo bueno para él. Escuché a varias personas hablar de él esta noche y decir lo amable que fue de su parte interesarse.

Baird se removió, incómodo.

—No me gustaría que se tomara ese tono —dijo—. ¿Por qué habría de protegerlo? Seremos amigos... si él lo permite. —Habló con tal vehemencia e impaciencia que la señora Stornaway lo escuchó con una mirada desconcertada.

—Pero nadie sabe nada de ellos —dijo ella—. Son gente completamente común. Viven en Bank Street.

—Eso puede resolver el asunto para Willowfield —dijo Baird—, pero no para mí. Seremos amigos, y Willowfield debe entenderlo.

Y tal fue la decisión de su tono que la señora Stornaway no logró reponerse y seguía mirándolo, perpleja, cuando él subió las escaleras.

—Pero es propio de él —comentó, algo débilmente, a la soledad del cuarto—. Siempre es así con las personas de genio y... y... mente. Siempre son humildes.