Capítulo XIV

Tuvo una nueva oportunidad de notar su generosa humildad a la mañana siguiente, cuando él salió de la casa con la intención de hacer su visita a la calle Bank.

—En verdad va a ir —dijo ella—. Bueno, debo decir de nuevo que es muy propio de él. Hay muy pocos hombres en su posición que considerarían que vale la pena, pero él trata a todos con la misma consideración, como si... como si no fuera nadie.

La casa en la calle Bank era justo lo que él esperaba encontrar: pequeña, sin adornos, pintada de blanco y mostrando modestamente unas pocas enredaderas, como si deseara cubrirse, pero la Naturaleza no hubiera alentado ese deseo. Las enredaderas no habían prosperado y, al igual que las pocas flores del jardín, dejaban caer su escaso follaje, que se tornaba marrón y crujía con el viento otoñal.

Antes de tocar el timbre, Baird se detuvo unos momentos en el umbral. Al mirar arriba y abajo de la calle, estaba pálido y sentía frío, tanto que abotonó su ligero abrigo sobre el pecho y hasta le temblaron un poco las manos al hacerlo. Luego se volvió y tocó el timbre.

Le abrió una mujercita de figura juvenil y cabello canoso. Por un instante John Baird dudó antes de hablarle, como había dudado antes de tocar el timbre, y en esa pausa, mientras se encontraba mirando sus suaves ojos azul infantil, sintió aún más frío que al principio.

—La señora Latimer, creo —dijo, descubriéndose la cabeza.

—Sí —respondió ella—, y usted es el señor Baird y ha venido a ver a Lucien, estoy segura.

Le dio su pequeña mano con una sonrisa.

—Me alegra mucho verlo —dijo—, y Lucien también se alegrará. Pase, por favor.

Ella lo condujo al pequeño salón, hablando con una voz tan suave y amable como sus ojos. Lucien había salido, pero creía que acababa de regresar y probablemente estaba arriba. Iría a avisarle.

Así que, después de llevarlo a la habitación, se fue, dejándolo solo. Cuando ella se hubo ido, Baird se quedó un momento escuchando sus pasos en la escalera. Luego cruzó la habitación y se detuvo ante la chimenea, mirando un cuadro que colgaba sobre la repisa.

Todavía estaba allí cuando ella regresó con su hijo. Se volvió lentamente para enfrentarlos, tendiendo la mano a Latimer con algo menos de la disposición alerta y simpática que le era habitual. Había en su actitud un elemento que correspondía a la falta de color y calidez en su rostro.

—He estado mirando este retrato de su... de... —empezó.

—De Margery —intervino la pequeña madre—. Todos miran a Margery cuando entran. Parece como si la niña, de algún modo, llenara la habitación. Y aunque su suave voz tenía un suspiro, no hablaba con total tristeza.

John Baird volvió a mirar el cuadro. Era el retrato de una niña menuda y delgada, de ojos melancólicos y rostro inocente.

—Estaba seguro de que era ella —dijo en voz baja—, y tiene razón al decir que parece llenar la habitación.

La madre puso la mano sobre el brazo de su hijo. Él había vuelto el rostro hacia la ventana. A Baird le pareció que su suave toque era a la vez un ruego y un consuelo.

—Ella llenaba toda la casa cuando estaba aquí —dijo—; y, sin embargo, era solo una cosita tranquila. Tenía una manera alegre en su quietud y era tan feliz y activa. Ahora me consuela recordar que siempre fue feliz, feliz hasta el final, me dice Lucien.

Miró el rostro desviado de su hijo como esperando que hablara, y él respondió de inmediato, aunque en su habitual tono mecánico.

—Hasta el final —dijo—; no tuvo miedo ni sufrió dolor.

La mujercita lo miró con ojos tiernos y melancólicos; dos grandes lágrimas brotaron y rodaron por sus mejillas, pero sonrió suavemente mientras caían.

—Tenía tantas ganas de ir a Italia —dijo—; y estaba tan feliz de estar allí. Y al final fue un día tan hermoso, y lo disfrutó tanto y estaba recostada en un sofá cerca de la ventana, y miraba el cielo azul y las montañas, e hizo un pequeño dibujo. Cuéntale, Lucien —y volvió a tocarle el brazo.

—Me alegrará escuchar —dijo Baird—, pero no debe fatigarse de pie —y le tomó la mano suavemente y la condujo a una silla, sentándose a su lado y aún sosteniéndole la mano.

Pero Latimer permaneció de pie, apoyando el codo en la repisa de la chimenea y mirando al suelo mientras hablaba.

—No estaba bien en Inglaterra —intervino la pequeña madre—, pero en Italia él pensó que estaba mejor, incluso hasta el final.

—Estaba débil —continuó Latimer, sin levantar la vista—, pero siempre estaba alegre y... y feliz. Solía recostarse en el sofá junto a la ventana y mirar afuera e intentar hacer dibujos. Podía ver los Apeninos, y era la cosecha de castañas y los campesinos solían pasar por el camino rumbo al bosque, y a ella le gustaba observarlos. También intentaba dibujarlos, pero estaba demasiado débil; y cuando yo escribía a casa por ella, me hacía describirlos...

—¡A su manera alegre! —dijo su madre—. Leía las cartas una y otra vez y parecían cuadros, como sus pequeños dibujos. Casi no parece que Lucien pudiera haberlas escrito.

—El último día —dijo Latimer—, yo había escrito a casa diciendo que estaba mejor. Se sentía tan bien en la mañana que habló de intentar salir a pasear, pero en la tarde estaba un poco cansada...

—Pero solo un poco —interrumpió la madre ansiosa—, y muy feliz.

—Solo un poco, y muy feliz —dijo Latimer—. Hubo un atardecer hermoso y acerqué su sofá a la ventana y ella se recostó y lo miró, y habló; y justo cuando el sol se puso...

—Todo en un hermoso resplandor dorado, como si las puertas del cielo estuvieran abiertas —añadió la voz suave.

Latimer hizo una pausa por un instante. Su rostro cetrino se había vuelto más pálido. Sacó su pañuelo y se secó la frente y los labios.

—Todo en un resplandor dorado —continuó, algo más ronco—, justo cuando se puso, ella giró sobre la almohada y comenzó a hablarme. Dijo: 'Qué hermoso es todo, y qué alegría...', y su voz se apagó. Pensé que volvía a mirar el cielo. Había alzado los ojos y sonreía: la sonrisa seguía en su rostro cuando yo... me incliné sobre ella... unos momentos después... y vi que todo había terminado.

—No fue como la muerte en absoluto —dijo su madre con un suave ahogo—. Ella ni siquiera lo supo. Y aunque las lágrimas corrían por sus mejillas, sonreía.

Baird se levantó de repente y fue al lado de Latimer. Tenía el rostro pálido y desconcertado de un hombre que camina en sueños. Le puso la mano en el hombro.

—No, no fue como la muerte —dijo—; trata de recordarlo.

—Lo recuerdo —fue la respuesta.

—Ella escapó tanto de la muerte como de la vida —dijo John Baird—, de la muerte y de la vida.

La pequeña madre se sentó limpiándose los ojos suavemente.

—Todo fue tan luminoso para ella —dijo—. Casi no puedo pensar en ello como una pena que la hayamos perdido... por un tiempo. Su pequeña habitación arriba nunca parece vacía. Podría imaginar que en cualquier momento entraría sonriendo como solía hacerlo. Si alguna vez hubiera sufrido o estado triste allí, tal vez sentiría que el dolor y la tristeza quedaron en ese lugar; pero cuando abro la puerta, parece que su linda sonrisa me recibe, o el sonido de su voz cantando como solía cuando pintaba.

Se levantó y fue de nuevo al lado de su hijo, poniendo la mano en su brazo con una ternura infinita en el gesto.

—Trata de pensar en eso, Lucien, querido —dijo—; trata de pensar que su rostro nunca fue más triste ni más viejo de lo que lo vemos en su bonito retrato ahí. Pudo haber vivido hasta cansarse de vivir, y se salvó de eso.

—Trate de ayudarlo —dijo, volviéndose hacia Baird—, tal vez usted pueda. Él no ha aprendido a sobrellevarlo aún. Eran muy unidos, y quizá es demasiado joven para pensar en ello como nosotros. El dolor siempre es más pesado para los jóvenes, creo. Trate de ayudarlo.

Salió de la habitación en silencio, dejándolos juntos.

Cuando ella se fue, John Baird se encontró intentando, con una sensación de desesperación impotente, animarse a decir algo; pero ni palabras ni pensamientos acudían. Por un momento su mente pareció completamente en blanco, y el silencio de la habitación era terrible.

Fue Latimer quien habló primero, rígido y como con dificultad.

—Debería estar más resignado —dijo—, debería estar resignado. Pero ha sido un golpe muy duro.

Baird se humedeció los labios resecos pero no halló palabras.

—Ella tenía un carácter alegre —continuó la voz vacilante—, un carácter alegre... y dones... que yo no tenía. Dios no me dio dones, y es natural en mí ver que la vida es oscura y que solo puedo hacer pobremente el trabajo que me toca. Era un chico sombrío y desdichado cuando ella nació. Pronto aprendí a conocer mi carencia, y vi en ella lo que yo anhelaba. Sé que ese sentimiento es un pecado contra Dios y que Su juicio caerá sobre mí, pero no tengo poder para evitarlo.

—Es un sentimiento muy natural —dijo Baird, con voz ronca—. No podemos resignarnos de inmediato ante un gran dolor.

—Un Dios justo que castiga la rebeldía lo exige de sus siervos.

—¡No diga eso! —interrumpió Baird, estremeciéndose—; necesitamos un Dios de Misericordia, no un Dios que condene.

"¡Necesidad!" El rostro oscuro, casi lívido en su palidez, "¡Necesidad! No es Él quien fue hecho para nuestras necesidades, sino nosotros para las Suyas. Para Sus siervos solo hay sumisión a la angustia que Él ha elegido para nosotros."

"Esa es una creencia dura," dijo Baird, "y sombría. ¡Intenta con una más luminosa, hombre!"

"No hay una más luminosa para mí," fue la respuesta. "Ella tenía una más brillante, pobre niña—y la mía fue una pesada carga para ella. ¿Por qué habríamos de engañarnos? ¿Qué somos ante Sus ojos—ante los ojos de un Dios Inmutable y Eterno? Solo podemos hacer Su voluntad y esperar el final. Tenemos razón, pero no podemos usarla; solo podemos creer y sufrir. Hay agonía por todas partes que, si fuera Su voluntad, Él podría aliviar, pero no lo hace. Es Su voluntad, ¿y qué es la impotente rebelión de la Naturaleza contra eso? ¿Qué ayuda tenemos contra Él?"

Su voz áspera se había elevado hasta ser casi un grito, los largos mechones que caían sobre su frente amarillenta estaban húmedos de sudor. Se los apartó con un gesto desesperado.

"Tales palabras en sí mismas son pecado," dijo, "y es mi maldición y castigo que deba llevar en mi pecho a cada hora el crimen de tal rebelión. ¿Qué me queda? ¿Hay algún trabajo o algún dolor soportado por otros que borre la mancha de mi alma?"

John Baird lo miró como lo había hecho antes. Su habitual facilidad de palabra, su rapidez de pensamiento, su conocimiento de los hombres y sus necesidades parecían haberlo abandonado por completo.

"Yo—" tartamudeó, "no soy—apto—no soy apto—"

No había sabido qué iba a decir cuando comenzó, y no sabía cómo pensaba terminar. Escuchó, con una sensación apasionada de alivio, que la puerta detrás de ellos se abría, y se volvió para ver que la señora Latimer estaba en el umbral, como dudando.

"Lucien," dijo, "es esa pobre muchacha de los Molinos Janway. Aquella por la que Margery sentía tanta lástima—Susan Chapman. Quiere verte. Creo que la pobre niña quiere preguntar por Margery."

Latimer hizo un movimiento hacia adelante, pero se contuvo.

"Dile que pase," dijo.

La señora Latimer fue a la puerta principal, y en unos segundos regresó. La muchacha estaba con ella y entró en la habitación lentamente. Estaba muy pálida, sus ojos dilatados y respiraba rápido, como asustada. Miró a John Baird y se detuvo.

"No sabía que había alguien más aquí," dijo.

"Me iré, si así lo deseas," dijo Baird, volviendo el tono comprensivo a su voz.

"No," dijo Latimer, "puedes hacerle más bien que yo. Este caballero," añadió dirigiéndose a la muchacha, "es mi amigo, y también es Ministro de Dios como yo. Es el reverendo John Baird."

En sus ojos, al dirigirse a ella, había una mirada que era como una expresión de temor—como si viera en su joven pero ya marchito rostro y figura algo que lo repelía casi más allá de su autocontrol.

Quizá la muchacha lo notó, aunque no lo comprendió. Lo miró sin poder hacer nada.

"Yo—no sé—bien—por qué vine," balbuceó, retorciendo la esquina de su chal.

Había sido bastante bonita, pero el color y la frescura habían desaparecido de su rostro y había líneas prematuras de dolor y miseria marcándolo aquí y allá.

Baird acercó una silla hacia ella.

"Siéntate," dijo. "¿Has caminado todo el camino desde los Molinos Janway?"

Ella se sobresaltó un poco y le dirigió una mirada, mitad asombro, mitad alivio, y luego volvió a retorcer los flecos de su pobre chal.

"Sí, caminé," respondió; "pero no puedo sentarme. No tengo más que un minuto para quedarme."

Su ropa, que había sido raída en su mejor momento, estaba ahora en su peor estado y, en conjunto, no era una figura ni atractiva ni pintoresca.

Pero Baird veía patetismo en ella. Se decía que una de sus cualidades más encantadoras era su disposición para descubrir lo patético bajo cualquier apariencia.

"¿Viniste a hacerle algunas preguntas al señor Latimer, tal vez?" dijo.

Ella rompió a llorar de repente.

"Sí," respondió, "yo—no pude evitarlo."

Se contuvo y se secó las lágrimas con la esquina del chal casi de inmediato.

"Quería saber algo de ella," dijo. "Nadie parecía saber nada, solo que estaba muerta. Cuando dijeron que usted había vuelto a casa, sentí que no podía descansar hasta oír algo."

"¿Qué quieres saber?" dijo Latimer.

A Baird le llamó la atención que la actitud de la muchacha era curiosa. Era una actitud que parecía ocultar bajo su torpeza avergonzada algún temor o ansiedad secreta. Le lanzó a Latimer una mirada rápida y furtiva, y luego bajó los ojos. Era como si quisiera leer en su rostro sombrío lo que no se atrevía a preguntar.

"Yo tendría miedo de morir," balbuceó. "No soporto pensarlo. Tengo miedo. ¿Ella lo tenía?"

"No," respondió Latimer.

La muchacha le dirigió otra mirada opaca y furtiva.

"Me alegra eso," dijo; "no le habrá importado tanto si no tenía miedo. Me gustaría pensar que no le importó tanto—o que no sufrió."

"No sufrió," dijo Latimer.

"Nunca supe nada de ella después del último día que vino a los Molinos Janway," comenzó la muchacha.

Latimer levantó los ojos de repente.

"¿Fue a los Molinos?" exclamó.

"Sí," respondió ella, con la voz temblorosa. "Supongo que nunca lo contó. Después de esa primera noche, ella me apoyó. Nadie más lo hizo. Parecía que los demás pensaban que yo los iba a envenenar. Ella venía a verme y—a ayudarme. Estaba enferma el último día que vino, y cuando iba a casa se desmayó en la calle, oí decir a la gente, yo no la vi después de eso."

Se secó otra lágrima del rostro con el chal de nuevo.

"Así que si no le importó mucho, o no sufrió," dijo, "no es tan malo pensarlo. Ella no era de las que pueden resistir las cosas. Habría muerto si hubiera sido yo. Yo estaría bien contenta de morir, si no tuviera miedo. Ella lloraba por mí cuando yo no lloraba por mí misma. Me han golpeado tanto que ya no me importa, como antes. Son gente dura en los Molinos."

"Y tú," dijo Latimer, "¿qué clase de vida has llevado?"

Su voz era áspera y su actitud repelente solo porque la Naturaleza le había jugado la cruel pasada de hacerlas así. Era dolorosamente consciente, mientras hablaba, de haber elegido las palabras equivocadas y haberlas pronunciado con una apariencia de rigor implacable que habría hecho cualquier esfuerzo por suavizar.

Baird hizo un movimiento rápido hacia la muchacha.

"¿Tienes trabajo?" preguntó. "¿Necesitas ayuda? No tengas miedo de contarnos. Mi amigo se hará cargo de tu iglesia en los Molinos."

La muchacha lo interrumpió. Se había puesto terriblemente pálida ante la pregunta de Latimer.

"¡No es mi iglesia!" dijo, apasionadamente; "¡no tengo nada que ver con ella! Nunca pertenecí a ninguna iglesia, de todos modos, y llevo la vida que cualquier muchacha llevaría si no tuviera nada ni a nadie. No quiero," con un sollozo ahogado, "compararme con ella; pero ¿qué habría hecho ella si hubiera caído como yo—y luego no tuviera nada ni—ni a nadie?"

"¡No hables de ella!" exclamó Latimer, casi ferozmente.

"No le hará daño," dijo la muchacha, luchando de nuevo con un sollozo; "ya está más allá de ser herida incluso por alguien como yo—y me alegro de eso. ¡Está bien lejos de todo esto!"

Se volvió como si fuera a irse, pero Baird la detuvo.

"Espera un momento," dijo; "quizá pueda hacer algo por ti."

"No puede hacer nada," interrumpió ella. "¡Nadie puede!"

"Déjame intentarlo," dijo; "lleva una nota de mi parte a la señorita Starkweather y espera en la casa unos minutos. Vamos, no es mucho, ¿verdad? Estoy seguro de que harás eso."

Ella miró al suelo unos segundos y luego lo miró a él. Siempre se había considerado una de sus virtudes que era tan poco profesional en su apariencia.

"Sí," dijo, lentamente, "puedo hacer eso, supongo."

Sacó una libreta del bolsillo del pecho y, tras escribir unas palabras en una hoja, la arrancó y se la entregó.

"Lleva esto a la casa de la señorita Starkweather y dile que yo te lo envié."

Cuando ella se hubo ido, volvió a dirigirse a Latimer.

"Antes de irme," dijo, "quiero decirte unas palabras—pedirte que me hagas una promesa."

"¿Cuál es la promesa?" dijo Latimer.

"Que seamos amigos—amigos."

Baird puso la mano sobre el hombro enjuto del hombre con un apretón nervioso mientras hablaba, y su voz era inestable.

"Nunca he tenido un amigo," respondió Latimer, monótonamente; "apenas sabría qué hacer con uno."

"Entonces es hora de que tengas uno," replicó Baird. "Y puede que tenga algo que ofrecerte. Puede que haya algo en—en mi sentimiento que valga la pena para ti."

Le tendió la mano.

Latimer la miró un segundo, luego lo miró a él, su rostro amarillento enrojeciendo oscuramente.

"Me estás ofreciendo mucho," dijo, "y apenas sé por qué—yo mismo."

"Pero no tomas mi mano, Latimer," dijo Baird; y las palabras fueron pronunciadas con una leve pérdida de color.

Latimer la tomó, sonrojándose aún más.

"¿Qué tengo yo para ofrecer a cambio?" dijo. "No tengo nada. Será mejor que lo pienses de nuevo. Solo sería una especie de sombra en tu vida."

"No quiero nada a cambio—nada", dijo Baird. "Ni siquiera te pido afecto. Sé una sombra en mi vida, si así lo deseas. ¿Por qué no habría de tener sombras? ¿Por qué todo habría de irme bien, mientras que a otros—" Se detuvo, conteniendo su vehemencia como si de pronto la hubiera reconocido. "Seamos amigos", dijo.