Capítulo XV

La parte respetable de la población de Janway's Mills creía en asistir a la iglesia y en la asistencia a la escuela dominical; de hecho, los más absolutamente respetables creían que quienes descuidaban estos deberes se estaban preparando para la condenación. Eran personas tranquilas, sencillas y poco intelectuales. Aquellos de ellos que ocasionalmente leían libros no conocían ninguna literatura que no fuera religiosa. Las historias que seguían en ciertas publicaciones económicas eran del tipo que describe la gradual elevación de los mundanos o depravados al plano de asistir a la iglesia y a la escuela dominical. Sus pocas novelas tenían como motivo demostrar que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de los Cielos. Cualquier héroe o heroína adinerados que encontraban la paz mental y se casaban felizmente, solo alcanzaban estos objetivos gracias a la ayuda de alguna persona noble aunque humilde y laica, cuyo ejemplo e instrucción los llevaban a adoptar puntos de vista no mundanos. El punto de vista de Janway's Mills era estrecho y poco caritativo cuando era respetable; su punto de vista, cuando no lo era, era desesperado. Incluso los pecadores, en Janway's Mills, eran primitivos y limitados en su visión. No se excusaban con argumentos engañosos por sus faltas de no asistir a la iglesia, usar malas palabras, frecuentar bares y llevar una vida desordenada. No eran pecadores brillantes y no intentaban defenderse ni fingir que no sabían que se encaminaban a la perdición. La mentalidad de Nueva Inglaterra no es amplia ni versátil y, habiendo comenzado la vida en una atmósfera puritana, no escapa fácilmente a su influencia. La sociedad en los Mills no reconocía ninguna distinción social que no estuviera fundada en la respetabilidad de asistir a la iglesia y en la observancia de las leyes sociales establecidas por los feligreses; no reconocía ninguna porque absolutamente no conocía otra. El gran mundo no estaba lejos de Janway's Mills, pero no se tocaban. Willowfield estaba cerca, Boston y Nueva York tampoco estaban muy distantes, pero el curioso hecho de que millones de mentes humanas puedan trabajar, crecer y luchar como si fueran las mentes de habitantes de otro planeta, aunque menos de cien millas los separen, hacía que las vidas, principios y significados de los lugares más grandes no parecieran tocar al más pequeño. El más pequeño era un pueblo de unas pocas calles de casas modestas que habían surgido alrededor de los propios Mills. Los Mills daban trabajo a todo un pueblo de obreros, así que el pueblo fue evolucionando poco a poco. Estaba habitado por la clase obrera sin educación; algunos eran respetables, otros disolutos y llevaban vidas bajas y groseras, pero todos carecían de educación en cualquier sentido que implicara más que saber leer, escribir y hacer algunos cálculos necesarios. La mayoría leía algún periódico. Leían sobre los multimillonarios que vivían en Nueva York, Chicago y California, leían sobre los políticos en Washington, encontraban descripciones de las grandes fiestas ofrecidas por las esposas e hijas de millonarios, los vestidos maravillosos que usaban, las múltiples formas en que se divertían, pero lo que leían les parecía tan diferente a cualquier cosa que hubieran visto, tan alejado de sus propias vidas, que aunque no eran conscientes de ello, la verdad era que creían en ello con el mismo grado de realidad con que creían en lo que escuchaban en el púlpito sobre las glorias de la Nueva Jerusalén. Ningún ser humano existe sin una ambición, y la ambición de los habitantes de Janway's Mills de clase alta era poseer una casa de madera ordenada con cortinas limpias de encaje de Nottingham en las ventanas, linóleo nuevo en el vestíbulo, muebles tapizados en reps verde o rojo en la sala, una alfombra de Bruselas de tapiz y algunos litografías en las paredes. También era deseo de los dueños de tales posesiones que todos supieran que asistían a alguna iglesia, que la limpieza de la casa se hacía regularmente, que ningún miembro de la familia frecuentaba bares y que eran personas respetables. Era una ambición acorde a su entendimiento, y no podía ser despreciada por ningún ser humano honesto, por más simple que pudiera parecerle. A menudo resultaba en la formación de vidas excelentes y estrechas que no hacían daño a nadie. Las vidas que se torcían en las esquinas y en los bares solían causar daño. Producían incomodidad, infelicidad y desorden; pero como también es cierto que ningún ser humano produce estas cosas sin trabajar su propio castigo mientras vive en la tierra, los fines de la justicia sin duda se cumplían.

Si una mujer en los Mills rompía la gran ley social, no había inclinación hacia la debilidad de la piedad por ella; Janway's no estaba lo suficientemente desarrollado, mentalmente, para tratar con gradaciones o análisis de causas y fuerzas impulsoras. La muchacha que daba a luz un hijo fuera del marco del matrimonio ortodoxo era una paria y una criatura deshonrada, y nadie vacilaba en declararla como tal.

"Es repugnante, eso es lo que yo digo", solían decir las esposas y madres respetables. "¡Es repugnante! Vaya cosa que ha hecho. No tengo paciencia con muchachas como ella, sin temor de Dios ni religión y sin modestia ni decencia. ¡Se merece lo que le pase!"

Por lo general, le sucedía toda tragedia posible a una mujer. Si su hijo sobrevivía, vivía una vida miserable y también era un paria. El destino de su existencia dependía del tipo de mujer que resultara ser su madre. Si el instinto maternal era cálido y fuerte en ella y lo amaba, había unas pocas posibilidades de que pudiera superar sus primeros años de lucha y convertirse en un ser humano que contara al menos como uno entre los millones del mundo. Por lo general, la madre moría en la calle o en el hospital, pero había mujeres que sobrevivían, y cuando lo hacían, a menudo era porque luchaban por sus hijos. A veces era porque estaban hechas de un material que no se doblega fácilmente, y entonces aprendían, con los años, que el alma y la voluntad humanas pueden ser incluso más fuertes que lo que al principio parece un destino abrumador.

Cuando la joven Susan Chapman cayó en desgracia y deshonra, su camino no se le hizo fácil. Hubo unos meses en que el joven obrero que la llevó al desastre le hacía la corte y rondaba su pequeña casa, a veces apoyándose en la desvencijada verja para hablar y reír con ella, a veces paseando con ella por las calles o llevándola a pícnics baratos o a excursiones algo bulliciosas. Ella lucía el aire excitado y sumamente complacido que se ve en las jóvenes de su clase cuando un hombre les presta atención. Gastaba su salario en adornos personales, compraba plumas y flores artificiales baratas y retazos en los "días de oferta", y se engalanaba con ellos. Su belleza sencilla y barata alcanzaba su punto máximo porque sentía el resplandor de un triunfo inminente y su ánimo estaba exaltado. Estaba más cerca de la felicidad que nunca antes. Las otras chicas, también obreras como ella, hacían las bromas envidiosas habituales sobre su posible matrimonio. Casarse era lograr una distinción deseable y trabajar en casa en vez de en los Mills. El joven no era un villano absoluto, solo un muchacho ignorante y tonto. Al principio, tenía vagas ideas de un futuro doméstico con la chica. Pero llegó el momento en que ideas igualmente vagas sobre su hombría lo llevaron a enfriarse. La atmósfera de Nueva Inglaterra, que no lo había influido en todos los aspectos, sí lo influenció en el sentido de que la mujer con la que un hombre se casaba debía haberse mantenido respetable. El hecho de que él mismo hubiera causado su caída de la decencia tenía relativamente poca importancia.

Un hombre que se casaba con una mujer que no había logrado mantenerse recta, se ponía en una especie de posición ridícula. Perdía distinción masculina. Este dejó de apoyarse en la verja y hablar de noche, y fue a menos pícnics. Estaba menos animado, y la chica también. A menudo se la veía pálida y como si hubiera estado llorando. Entonces Jack Williams dejó su puesto en los Mills y se fue del pueblo. No se lo dijo a su novia. La mañana después de su partida, Susan fue a trabajar y encontró a las chicas a su alrededor con un aire misterioso e interesado.

"¿De qué están susurrando?", preguntó. "¿Cuál es el secreto?"

"No es ningún secreto", fue la respuesta. "Casi todos lo han oído, y supongo que no es ningún secreto para ti. Supongo que te lo dijo cuando decidió irse."

"¿Quién?", preguntó ella.

—Jack Williams. Se fue a Chicago a trabajar en algún lugar de allá. Nos lo ocultó bastante, pero cuando se marchó en el tren de anoche, Joe Evans lo vio y dijo que le habían ofrecido un trabajo de primera y que iba a tomarlo. ¡Cómo miras, Sue! Tus ojos parecen que se te van a salir de la cabeza.

Ella se quedó mirando y su piel se volvió de un blanco azulado. Soltó una breve risa histérica y se desplomó. Luego se sintió muy mal, se desmayó y tuvieron que llevarla a casa temblando, apenas podía caminar, con grandes lágrimas cayendo por su rostro frío. En Janway's Mills pronto supieron que Jack Williams la había abandonado, y no dudaron en sugerir una razón para su deserción.

Los meses siguientes estuvieron llenos de los tormentos de un sórdido infierno. Las chicas que antes la envidiaban, empezaron a negarse a hablarle o a dejarse ver en su compañía. Los amigos de Jack Williams eran insolentes o desdeñosos, las mujeres casadas la miraban y comentaban sobre ella al pasar; ya no había más picnics ni excursiones para ella; sus plumas se volvieron deslucidas y colgaban rotas en su sombrero. No tenía parientes en el pueblo, pues venía de una zona rural. Se alegraba de no tener una familia de tías cerca, porque sabía que la habrían despreciado y hablado de ella más que las demás. Vivía en un pequeño cuarto desnudo que alquilaba a una pareja pobre, y solía sentarse sola, acurrucada junto a la ventana, llorando durante horas en la tarde mientras veía pasar a las otras chicas riendo y bromeando con sus enamorados.

Una noche, cuando había una reunión en la pequeña iglesia metodista de madera al frente, y vio que estaba iluminada y la gente entraba vestida con sus mejores ropas y emocionada de encontrarse, las chicas riendo al ver a sus jóvenes favoritos—tal como ella había reído seis meses antes—sus lágrimas empezaron a caer más rápido y los sollozos se sucedieron hasta que se ahogó con ellos y comenzó a hacer ruido. Sollozaba y lloraba más convulsivamente, hasta que empezó a gritar y entró en algo parecido a un ataque de histeria. Cayó de bruces y rodó una y otra vez, apretándose el pecho y los costados y extendiendo los brazos. Los dueños de la casa habían ido a la reunión y ella estaba sola, así que nadie la oyó ni se acercó. Gritaba y sollozaba y rodaba por el suelo, apretándose la carne, tratando de pronunciar palabras que la ahogaban.

—¡Oh, Señor! —jadeó, enloquecida por la insensata agonía de una pobre criatura desgarrada por la histeria, ignorante, sin control—. ¡No sé qué he hecho! ¡No lo sé! ¡No es justo! ¡No quise hacerlo! ¡No puedo soportarlo! ¡Él no tiene nada que soportar, él no! ¡Oh, Dios mío, mírame desde el cielo!

Era el pobre y desamparado resultado de la fase más común de la vida, pero su buhardilla fue testigo de una tragedia espantosa mientras luchaba por respirar en medio de su histeria. Quién es responsable de estas tragedias y quién puede prevenirlas, que lo digan los grandes pensadores.

El día siguiente fue cuando la pequeña Margery Latimer entró en su vida. Era a principios de la primavera, justo antes de que la niña se fuera a Boston para comenzar sus clases de arte. Había venido a Janway's Mills a visitar a una mujer pobre que había trabajado para su madre. La mujer vivía en la casa donde Susan tenía su humilde cuarto. Empezó a hablar de la chica, medio fastidiada, medio desdeñosa.

—Es la que Jack Williams metió en problemas y luego dejó para que se las arreglara sola como pudiera —dijo—. Ella debió saberlo. Las chicas son tontas. Ya no puede trabajar en las fábricas, y anoche, cuando todos estábamos en la reunión, parece que le dio un ataque de algún tipo; esta mañana no puede levantarse de la cama y está ahí, pálida como la muerte y gimiendo. Yo no puedo atenderla, tengo mi propio trabajo. ¡Vaya cómo gemía cuando pasé por su puerta! ¡Parecía que iba a matarse!

—¡Ay, pobrecita! —exclamó Margery—. Déjeme ir a verla.

Era una criatura sensible, y el color había desaparecido de su bonito rostro.

—¡Por Dios, no! —exclamó la mujer—. No es el tipo de chica por la que deberías hacer cosas, siempre fue muy vulgar, y ahora ha caído tan bajo como una chica puede caer.

Pero Margery subió al cuarto de donde venían los gemidos. Se quedó afuera de la puerta, en el rellano, unos momentos, con el corazón temblando antes de entrar. Su vida había sido simple, feliz y luminosa hasta entonces. No había visto de cerca al monstruo de la vida. Tenía grandes ojos infantiles, del color de las campanillas, exquisitamente dulces y compasivos. Había lágrimas en ellos cuando abrió suavemente la puerta y se quedó tímidamente en el umbral.

—Déjame, por favor déjame entrar —dijo—. No digas que no puedo.

Los gemidos y los bajos sollozos ahogados continuaban, y en muy pocos minutos la conmovieron tanto que empujó la puerta y entró al cuarto. Lo que vio era un lugar común y desolado, y en la cama una chica completamente abatida por una tormenta histérica que había durado horas. Su rostro estaba blanco e hinchado, cubierto de marcas rojas, como si se lo hubiera arañado con los dedos; su vestido estaba desgarrado en el pecho y su cabello revuelto, roto y suelto sobre la almohada; había una mancha descolorida en su frente que se estaba convirtiendo en un moretón. Sus ojos estaban tan hinchados de tanto llorar que casi no podía abrirlos. Su pecho se alzaba con sollozos cortos, exhaustos, pero aún convulsivos. Margery sintió como si la arrastrara un torbellino de dolor. No pudo resistirse. Se acercó a la cama, se detuvo un segundo, temblando, y luego se arrodilló y apoyó el rostro sobre la mano miserable más cercana y la besó con una compasión impulsiva y conmovedora.

—¡Oh! No llores así —dijo, llorando ella también—. Oh, no lo hagas. Oh, no lo hagas. Siento tanto lo que te pasa... siento tanto lo que te pasa.

No conocía a la chica en absoluto, ni siquiera había oído hablar de ella antes, pero le besó la mano, lloró sobre ella y la apretó contra su pecho. Era una de esas criaturas humanas creadas por la Naturaleza para sufrir con otros, por ellos y a través de ellos.

No supo cuánto tiempo pasó antes de que la chica pudiera hablarle. Ella misma apenas podía articular palabra por un rato. Solo podía intentar encontrar palabras para una necesidad tan ajena a su experiencia. Nunca antes había estado en contacto con una mujer en semejante situación.

Pero al fin Susan estaba acostada en la cama, en lugar de estar sobre el desordenado y revuelto exterior. Margery había hecho lo más simple y cercano por ella. La ayudó a lavarse la cara con agua fría, a desvestirse y ponerse el camisón; preparó su angosta cama decentemente, le acomodó y recogió el cabello. Luego bajó, le preparó una taza de té y se sentó a su lado hasta que la bebió. Después ordenó el cuarto y abrió la ventana para ventilarlo.

—Tienes un moretón en la frente —le dijo mientras le arreglaba el cabello desordenado—. Debiste golpearte con algo cuando te pusiste mal anoche.

—Me golpeé contra la pared —respondió Susan, con voz monótona—. Lo hice a propósito. Golpeé mi cabeza contra la pared hasta que caí y me sentí mal.

El rostro de Margery volvió a estremecerse.

—No pienses en eso —dijo—. No debiste estar sola. Algún... algún amigo debió estar contigo.

—No tengo amigos —respondió Susan—. No sé por qué viniste a verme. No creo que sepas qué me pasa.

—Sí lo sé —dijo Margery—. Estás en un gran sufrimiento.

—Es el peor tipo de sufrimiento en el que puede caer una mujer —dijo Susan, con los músculos del rostro volviendo a tensarse—. No entiendo por qué... por qué Jack Williams puede irse a Chicago a un trabajo nuevo y grande, que es una suerte... y yo quedarme aquí para soportarlo todo... y ser señalada, burlada y enloquecida por la forma en que me tiran al arroyo. No le veo justicia. No hay justicia en eso; ya no creo que exista Dios; no volveré a creerlo. Nadie puede convencerme. Si he hecho algo que da derecho a la gente a rechazarme, entonces Jack Williams también.

—Tú no has fingido amar a alguien y luego huir y dejarlo para que... para que sufra —dijo la pequeña Margery, al borde de las lágrimas otra vez.

—¡No, no lo he hecho! —dijo la chica, y sus lágrimas empezaron a fluir de nuevo—. No soy como tú. No tengo educación. Solo soy una obrera común de la fábrica, pero sí amé a Jack Williams con todo lo que sabía. Él tenía una manera tan agradable... como cariñosa, y... y también era muy guapo cuando se arreglaba. Si me hubiera casado con él, nadie habría dicho nada, y... y casarse no es más que un ministro leyendo algo, eso es todo lo que es el matrimonio.